

প্রথম প্রকাশ : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭

প্রকাশক :

ময়ূখ বসু

গ্রন্থপ্রকাশ

১২, জামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রক :

শ্রীশিখির কুমার সরকার

জামা প্রেস

২০বি, ভুবন সরকার লেন

কলিকাতা-৭০০০০৭

গৌড়চন্দ্রিকা

বিশ্ববিখ্যাত সায়েন্স-ফিকশন গল্পকাহিনী বলতে কিন্তু শুধু এই সংকলনে প্রকাশিত সাতটি কাহিনীই নয়, বলা বাহুল্য সংখ্যায় তারা বহু। সাতটিকে চয়ন করা হয়েছে, ফ্রেন্স, আমেরিকান, ইংলিশ এবং রাশিয়ান সাহিত্য থেকে, সায়েন্স-ফিকশন সাহিত্যকে পুষ্ট করেছেন এই সব দেশের গল্পকারেরাই।

তাই বিখ্যাত বিদেশী সায়েন্স-ফিকশনের অহুবাদের প্রয়োজন আছে—বিশেষ করে SF অর্থাৎ সায়েন্স-ফিকশন সম্বন্ধে যে দেশে কোনো সম্যক ধারণাই নেই, সেই দেশে।

পাঠকরা কিন্তু অহুবাদ সম্বন্ধে দু'ভাগ হয়ে গেছেন। একদল চান অহুবাদ। আর একদল অহুবাদকে দেখেন অজুতের মতই।

কিন্তু একথা মানতেই হবে যে ও দেশের বিজ্ঞান-কাহিনী যে আজ কতদূর অগ্রসর হয়েছে, তারই পরিচয় মেলে এক-একটি অহুবাদের মধ্যে। বিভিন্ন রসের বিভিন্ন আঙ্গিকের বিভিন্ন বিষয়ের বিভিন্ন নমুনা অহুবাদের মাধ্যমে রসিকজনের মধ্যে উপস্থাপিত হলে পাঠকমহল কল্পনা-সাহিত্যের হাজার রূপ দেখে বিন্ময়ে আনন্দে বিমুগ্ধ হয়ে যাবেন।

তবে ইয়া, অহুবাদ খুবই স্বচ্ছন্দ, সুন্দর, অনাড়ম্বর হওয়া চাই। বিভিন্ন সাহিত্যের মণিকোঠা থেকে বিচিত্র রত্নরাশি এদেশের সাহিত্যে এনে সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করে তোলার জন্যে অহুবাদের প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি, তা আর না বললেও চলে। কিন্তু এই অহুবাদ সাহিত্যই এদেশে এত অবহেলিত বোধ করি ভালো অহুবাদ কাহিনী রচিত হয়নি বলে। যে সাহিত্যে পদে পদে হৌচট খেতে হয়, সে সাহিত্য কখনই রসোত্তীর্ণ হতে পারে না। অহুবাদ করা কঠিন, কিন্তু সে তুলনায় বাহবা কম, কাজেই প্রতিভাধর কেউই এ পথে সাধনা করেন নি। তবে আশার কথা, ইদানীং যে ক'জনের প্রাণোজ্জ্বল লেখনী স্পর্শে ক্রমে ক্রমে সুন্দর স্বচ্ছ সাহিত্যের পর্বায়ে উন্নীত হচ্ছে আজকের অহুবাদ, অতীত বর্ধন তাঁদের অন্ততম।

ইনি নতুন এবং পুরোণো—দু'ধরনের লেখাই অহুবাদ করে দেখিয়েছেন সুপে-মুপে সায়েন্স-ফিকশন কিভাবে বিবর্তিত হয়ে চলেছে।

প্রকাশক

স্মৃতিপত্র

১। ডক্টর জেকিল আর মিষ্টার হাইড/রবার্ট লুই স্টেভেনসন	১—৪২
২। শূনে মেশিন/ফিলিপ ডিক	৪৩—১৩৩
৩। জিফুবন যার পায়ের তলায়/জুল ভের্ন	১৩৪—১৮০
৪। মঙ্গলগ্রহের বোবা মেয়ে/জন ওয়াইল্ডহাম	১৮১—২২১
৫। কে ওখানে ?/আর্থার সি ক্লার্ক	২২২—২৪১
৬। অস্থ প্রতিযোগিতা/আর্থার সি ক্লার্ক	২৪২—২৪০
৭। তারার পাখর/ড্যালেনটিনা জুরাভলেভা	২৪১—২৬১

ডক্টর জেকিল আর মিষ্টার হাইড

□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □

আইনবিদ মিষ্টার আটারসন অত্যন্ত নীরস প্রকৃতির মানুষ। রসকবহীন মুখে হাসির ছিটেকোঁটাও দেখা যায় না কন্ঠিনকালে। আবেগ অনুভূতির ছোঁয়াও তাঁর নিরুদ্ভাপ মুখের পরতে পরতে কোনোদিন লেগেছিল কিনা তা বলা মুশ্কিল। তবুও কিন্তু ভালবাসতে ইচ্ছে যায় ভদ্রলোককে। সব রকম মানুষের সঙ্গে মানিয়ে চলার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর। অবশ্য বন্ধুবান্ধবদের বেশীর ভাগই তাঁর পরিজন। অনেকের সাথে অন্তরঙ্গতাও দীর্ঘদিনের। আইভি লতার মতই সময়ের ওপর ভর দিয়ে বৃদ্ধি পেয়েছে তাঁর স্নেহ ভালবাসা। কাজে কাজেই মিষ্টার রিচার্ড এনফিল্ডের সাথে তাঁর বন্ধুত্বের মূলেও ছিল দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা। শহরে মিষ্টার এনফিল্ডকে চিনতেন না এমন লোক পাওয়া দুষ্কর।

ছুজনের মধ্যে মিল ছিল না এতটুকুও। কোনো বিষয়েতেও একমত হতে পারতেন না ছুজনে। অথচ প্রতি রোববার এই দুই ভদ্রলোক একসাথে বেরুতেন নতুন নতুন অভিযানে। বেড়াতে বেড়াতে চলে যেতেন অনেক দূর। একদিন এইভাবে গুঁরা এসে পড়লেন লণ্ডনের একটি কর্মব্যস্ত মহলের রাস্তায়। ছোট্ট রাস্তা, দিকি নিরিবিলা। হট্টগোলের নাম গন্ধও নেই। অথচ হপ্তার অগ্ন্যাগ্ন দিনগুলোতে এইখানেই বসে যায় হরেকরকমের বেসাতের লেনদেন। বাসিন্দারা প্রত্যেকেই ছু পয়সা করেছে। এবং সেই প্রাচুর্যের সম্ভার এমনভাবে থরে থরে সাজানো ছিল দোকানগুলোর সামনে যে দেখলেই মনে হয় যেন সারি সারি লাস্তময়ী সেল্‌স গার্লরা মদির হাসি ছড়িয়ে হাতছানি দিচ্ছে পথচারীদের।

কোণের দিক থেকে ছোটো বাড়ী পেরিয়ে আসার পর বাঁ দিকের পুৰমুখো সারিটা যেন হঠাৎ ভেঙে গেছে ছোট একটা প্রাঙ্গনের অনধিকার প্রবেশের ফলে। আর সেই প্রাঙ্গনের ওপরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে কুটিল চেহারার একটা বাড়ী। সামনের অংশটা যেন হুমড়ি খেয়ে পড়তে চাইছে চপলা রাস্তার ওপর। দোতলা বাড়ী। জানলা-টানলার বালাই নেই। নিচের তলায় একটা দরজা। আর ঠিক তার ওপরেই চ্যাটালো কপালের মতই একটা বিরঙ দেওয়াল ছাড়া আর কিছুই নেই। দীর্ঘদিনের অবহেলায় অগুস্তি ছাপ বুকে নিয়ে যেন আরও ভয়ংকর হয়ে উঠেছে তার ইঁট, কাঠ, পাথরের চেহারা।

রাস্তার অপর প্রান্তে দাঁড়িয়েছিলেন মিষ্টার এনফিল্ড এবং মিষ্টার আটারসন। প্রাঙ্গনের মুখোমুখি হতেই বেতের ছড়ি তুলে দরজাটা দেখিয়ে মিষ্টার এনফিল্ড বললেন, ‘একটা অদ্ভুত কাহিনীর সঙ্গে জড়িত হয়ে দরজাটা আমার মনের মধ্যে গঁথে গেছে।’

‘বটে! কি কাহিনী শুনি?’ বললেন মিষ্টার আটারসন।

‘শীতকালের ভোর। প্রায় তিনটে বাজে। শহরের এমন একটা জায়গা দিয়ে বাড়ী ফিরছিলাম যে অঞ্চলে সরাসরি ল্যাম্পপোষ্ট ছাড়া আর বিশেষ কিছু দেখা যায় না। হঠাৎ ছোটো মূর্তি দেখলাম। একজন খৰ্বাকার মানুষ হন্ হন্ করে এগিয়ে চলেছে পুৰদিকে। আর একটা বছর আট-দশ বয়সের ছোট মেয়ে পাশের সরু গলি থেকে তীর বেগে ছুটে আসছে। গলির মুখেই হুমড়ি খেয়ে পড়লো একজন আর একজনের ওপর। আর তারপরেই মশায় ঘটলো সেই ভয়ানক কাণ্ড। লোকটা দিব্বি শাস্তভাবে মেয়েটাকে মাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে গেল। আর তারস্বরে কান্না জুড়ে দিলে মেয়েটা।

‘শুনে গায়ে কাঁটা দিচ্ছে না ঠিকই, কিন্তু দেখেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। এ কি মানুষ, না পশু? হংকার দিয়ে তীরবেগে দৌড়ে গিয়ে কলার চেপে ধরলাম লোকটার! তারপর হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এলাম মেঝের ওপর পড়ে থাকা মেয়েটির কাছে।

ইতিমধ্যে একটা ভীড় জমে গিয়েছিল মেয়েটির আশেপাশে। লোকটা কিন্তু বাধা দেবার এতটুকু চেষ্টা করলে না। হাবেভাবে উত্তেজনা উদ্বেগের ছায়াটুকুও দেখলাম না। তবে আমি কলার পাকড়ে ধরার পর আমার দিকে এমন এক বলক বরফ-ঠাণ্ডা চাহনি ছুঁড়লে যে কুল-কুল করে ঘাম দাঁড়িয়ে গেল কপালের ওপর। কি কুংসিত সেই দৃষ্টি। যাই হোক, লোকজন যারা ভীড় করেছিল, তারা আত্মীয়-স্বজন। দেখতে দেখতে ডাক্তারও ছুটে এলেন অকৃস্থলে। দেখা গেল, মেয়েটির তেমন কিছু চোট লাগে নি। শুধু যা দারুণ ভয়েতেই কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে। ঘটনাটা এখানেই শেষ হওয়া উচিত ছিল।

‘কিন্তু লোকটাকে প্রথমবার দেখার পর থেকেই ঘৃণায় গা রি রি করছিল আমার। মেয়েরাও ক্ষেপে গিয়েছিল। কি কষ্টে যে তাদের ঠেকিয়ে রাখতে হয়েছিল, তা ভগবানই জানেন। সুন্দর সুন্দর মুখে ঘৃণার এ রকম নিঃসীম অভিব্যক্তি আমি আর কখনো দেখিনি। ওদের ঠিক মাঝেই দাঁড়িয়েছিল সেই শয়তান লোকটা। নিরুত্তাপ নিরুত্তেজ মুখের পরতে পরতে জিঘাংসার ক্রুরতা। শয়তানই বটে। কেননা ভয় পেলেও সেরকম কোন চিহ্নই তার মুখে ফুটে উঠতে দেখলাম না। নিবিকার ভাবে ঐ চোঁচামেচির মধ্যেই বলে উঠল সে—‘যদি এই তালে ছুপয়সা করে নিতে চান তো বলুন কত চাই।’ মেয়েটির ফ্যামিলির তরফ থেকে আমরা একশো পাউণ্ড দাবী করলাম। লোকটি রাজী হলো সঙ্গে সঙ্গে। এর পর টাকা আদায় করার পালা। বলুন তো এবার সে কোথায় নিয়ে এল আমাদের? ঐ দরজার সামনে। পকেট থেকে ফস করে একটা চাবী বার করে দরজা খুলে গট গট করে ঢুকে গেল ভেতরে। কিছুক্ষণ পরেই বেরিয়ে এল। দশ পাউণ্ড নগদ দিলে। আর বাকীটা দিলে চেকে। চেকে যার নাম সই ছিল, তার নাম এখন আমি উল্লেখ করছি না, যদিও এই নামটাই আমার এই কাহিনীর

একটা বিরাট অংশ। সেইটা জাল কি না সে বিষয়ে তীব্র সন্দেহ হলো আমার। লোকটা তখন নাক ঠোট নিষ্ঠুরভাবে কুঁচকে বললে তাকে যদি আমাদের অবিশ্বাস হয়, তাহলে সকালেই সে আমাদের সঙ্গে ব্যাঞ্চে যাবে। মেয়েটির বাবা আর তাকে নিয়ে আমি আমার চেয়ারে এলাম। বাকী রাতটা সেখানেই কাটানোর পর চেক নিয়ে সবাই মিলে ব্যাঞ্চে গেলাম। দেখলাম—না, জোচ্চুরি নয়। আসল লোক সেই করেছেন।’

‘ছিঃ, ছিঃ,’ বলে উঠলেন মিষ্টার আটারসন।

মিষ্টার এনফিল্ড বললেন—‘বুঝেছি, বুঝেছি, আপনি যা ভাবছেন, তা আমি বুঝেছি। সত্যিই খুব খারাপ গল্প। লোকটা কিন্তু এমনই কদর্য আর জঘন্য যে কেউই তাকে বিশ্বাস করে উঠতে পারত না। আর চেকে যিনি সেই করেছেন, তিনি তো সমাজের একজন রীতিমত গণ্ডগোল ব্যক্তি। আমার তো মনে হয় ব্র্যাকমেল। নিশ্চয় কোনো ছেলেমানুষি অত্যাচার খেসারৎ দিতে হচ্ছে এখনও। সেই জন্যেই বাড়ীটার নাম দিয়েছি ব্র্যাকমেল হাউস।’

‘বাড়ীটা আমি এর আগেও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি। বাড়ী বলে মনেই হয় না। আর কোনো দরজা নেই। আমার গল্পের সেই বিদিগিচ্ছিরি লোকটা ছাড়া ঐ দরজা দিয়ে আর কেউ যাওয়া আসাও করে না। জানালাগুলো যদিও বন্ধ, তবুও সবসময়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চিমনি থেকেও মোটামুটি ধোঁয়ার আভাস পাওয়া যায়। কাজে কাজেই ভেতরে নিশ্চয় কেউ থাকে।’

মিষ্টার আটারসন শুধোলেন—‘একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই আমি। বাচ্চাটাকে যে পশুটা মাড়িয়ে গিয়েছিল, তার নাম কি?’

‘হাইড।’

‘হুম। দেখতে কিরকম?’

‘বোঝানো মুশ্কিল। চেহারার মধ্যে এমন একটা গলতি আছে, এমন একটা গুণ্ডামজনক ভয়ানক কদর্যতা আছে যে বলে বোঝানো

যায় না। কোনো মানুষকে দেখে এমন ঘৃণা অনুভব করিনি আমি।
তবুও লোকটার চেহারার বর্ণনা দিতে পারছি না আমি। না, না,
স্মৃতিশক্তির অভাব নয়। কেন না, এই মুহূর্তেই মনের চোখে পরিষ্কার
দেখছি তাকে।’

শুম হয়ে তাঁর চিরকুমার ভবনে ফিরে এলেন মিষ্টার আটারসন।
সিন্দুক খুলে গোপনতম কন্দর থেকে বার করলেন একটা খাম।
খামের মধ্যে ছিল একটা দলিল। ওপরে লেখা ‘ডক্টর জেকিলের
উইল’। ভুরু কপাল কুঁচকে দলিলটা বার করে পড়তে বসলেন
তিনি। ডক্টর জেকিলের নিজের হাতের লেখা দলিল। কেন না,
এ দলিল লিখতে এবং লেখায় সাহায্য করতে অস্বীকার করেছিলেন
মিষ্টার আটারসন। দলিলে লেখা ছিল, হেনরী জেকিল, এম. ডি.,
ডি. সি. এল., এল এল. ডি., এফ. আর. এস ইত্যাদির মৃত্যুর পর
তাঁর স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হবেন তাঁর
পরম উপকারী বন্ধু এডোয়ার্ড হাইড। শুধু তাই নয় যদি কোনো
রহস্যজনক কারণে তিন মাসের বেশী অন্তর্হিত হন ডক্টর জেকিল,
তাহলেও আর অযথা দেরি না করে ডক্টর জেকিলের সব কিছু
মালিক হয়ে বসবেন এডোয়ার্ড হাইড। দীর্ঘদিন ধরেই এই দলিলটা
মিষ্টার আটারসনের চোখের বালি হয়ে উঠেছিল।

‘ভেবেছিলাম নেহাতই পাগলামো’, মেজাজ-বিগড়ে-দেওয়া
দলিলটা সিন্দুকের মধ্যে তুলে রাখতে রাখতে আপন মনেই বললেন
উনি—‘এখন তো দেখছি মান সম্মান রাখাই দায়।’

বলে ফুঁ দিয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিলেন মিষ্টার আটারসন।
ওভারকোটটা গায়ে চাপিয়ে নিয়ে রওনা হলেন ক্যাভেণ্ডিস স্কোয়ারের
দিকে। লণ্ডন শহরের ওয়ুধকেন্দ্র এই অঞ্চলেই মস্ত ডাক্তার
ল্যানিওনের চেম্বার এবং বাড়ী। ডক্টর ল্যানিওন তাঁর বন্ধু এবং এ
ব্যাপারে আলোকপাত করতে পারেন একমাত্র তিনিই।

একলা বসে বসে মগ্ধপান করছিলেন ডক্টর ল্যানিওন। প্রাণ-

খোলা জীবনীশক্তিতে ভরপুর মানুষটির চুল-টুল অকালেই পেকে শাদা হয়ে গিয়েছে। স্বাস্থ্যবান পুরুষ। লাল-লাল মুখ এবং দিবিব আমুদে প্রকৃতি। ছুতাত জড়িয়ে ধরে মিষ্টার আটারসনকে অভ্যর্থনা জানালেন তিনি।

মিষ্টার আটারসন বললেন—‘ল্যানিওন, আমাদের দুজনেরই বন্ধু হেনরী জেকিল সম্পর্কে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। হাইড নামে ওর কোনো গলগ্রহের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে কি?’

‘হাইড?’ প্রতিধ্বনি করেন ল্যানিওন। ‘না। কোনোদিন নামই শুনি নি। কিন্তু জেকিলের সঙ্গেও তো বহুদিন দেখা হয় নি আমার।’

এর বেশী আর খবর পাওয়া গেল না ল্যানিওনের কাছে। বাড়ী ফিরে এলেন মিষ্টার আটারসন। অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করলেন এই হাইড লোকটার সাথে তাঁর একবার মোলাকাৎ হওয়া দরকার। নিদেন পক্ষে চেহারাটা তো দেখা দরকার।

সেইদিন থেকে শিকারী কুকুরের মত দোকান পশারীতে ভরা রাস্তার সেই দরজার ওপর নজর রাখলেন মিষ্টার আটারসন। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর পুরস্কারও পেলেন হাতে হাতে। দিবিব পরিষ্কার রাত সেদিন। আচম্বিতে শোনা গেল দূর থেকে এগিয়ে আসা পায়ের শব্দ। মোড় ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে জোরালো হয়ে উঠল তা এবং মিষ্টার আটারসনের সামনে দিয়েই সাদাসিদে পোশাক পরা খর্বাকার একটি লোক হন হন করে এগিয়ে গেল সোজা সেই দরজার দিকে—যাবার সময়ে পকেট থেকে বার করলো একটা চাবি।

কয়েক পা এগিয়ে গেলেন মিষ্টার আটারসন—‘মিষ্টার হাইড নিশ্চয়?’

সাপের মত চাপা শব্দে নিঃশ্বাস টেনে নিয়েই কেঁচোর মত কঁচকে পিছু হটে গেল মিষ্টার হাইড। কিন্তু এ আতংক ক্ষণিকের জগ্রে। পরমুহূর্তেই নিঃস্পন্দ স্বরে শুধালে সে—‘আমার নাম। কি চান আপনি?’

‘আমার নাম আটারসন—মিষ্টার জেকিলের একজন পুরোনো বন্ধু। তাঁর কাছেই শুনেছি আপনার কথা।’

‘জেকিল?’ দপ করে প্রচণ্ড রাগে জলে উঠে চৌঁচিয়ে উঠল মিষ্টার হাইড। ‘কখনই বলে নি সে। বেরিয়ে যান আমার সামনে থেকে।’

গন গনে চোখের বশ্য দৃষ্টির শলা দিয়ে যেন মিষ্টার আটারসনকে বিঁধে ফেলে মিষ্টার হাইড। তারপর এক ঝটকায় তাঁকে সরিয়ে দিয়ে সাঁৎ করে অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্ৰতায় এগিয়ে গিয়ে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলেই অদৃশ্য হয়ে গেল ভেতরে।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন আইনবিদ মিষ্টার আটারসন। তারপর অশাস্ত অন্তরে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলেন মোড়ের দিকে। মোড়ের মাথাতে দাঁড়িয়েছিল একটা জুড়ি গাড়ী। বাড়ীগুলোও সেকলে আমলের। একটা বিশেষ দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন মিষ্টার আটারসন। বৈভবের ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে বাড়ীটার সারা গায়ে।

টোকা মারতেই বাটলার উঁকি দিলে দরজার ফাঁক দিয়ে। মিষ্টার আটারসন শুধোলেন—‘পল, মিষ্টার জেকিল বাড়ীতে আছেন? এইমাত্র তাঁর বন্ধু মিষ্টার হাইডকে পুরোনো শব ব্যবচ্ছেদ ঘরের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে দেখলাম।’

‘না স্যার, মিষ্টার জেকিল বাড়ী নেই। মিষ্টার হাইডের কাছে একটা চাবি আছে। উনি প্রায় আসেন কিনা।’

আর কোন কথা না বলে মনের ওপর বিশমণি বোঝা নিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হলেন মিষ্টার আটারসন।

*

*

*

বছরখানেক পরে একটা অসাধারণ নৃশংস হত্যাকাণ্ডে চমকে উঠল গোটা লণ্ডন শহর। খুঁটিনাটি খুব বিশেষ না পাওয়া গেলেও যা শোনা গেল তাতেই বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। সে রাতে আকাশ

পরিষ্কার—মেঘের উপদ্রব মোটেই ছিল না। ওপর তলার জানলায় দাঁড়িয়েছিল একজন পরিচারিকা। আচমকা সে দেখলে একজন সাদা চুল বুড়ো মানুষ এগিয়ে যাচ্ছে আর একজন বেজায় বেঁটে ভদ্রলোকের দিকে। শেষোক্ত ভদ্রলোকও বুড়ো মানুষটির দিকে যাচ্ছিলেন। কাছাকাছি হতেই বুড়ো মানুষটি কি জিজ্ঞেস করলেন—সম্ভবত পথের হৃদিস। বেঁটে ভদ্রলোকটিকে পরিচারিকা চিনতে পেরেছিল। নাম তার মিষ্টার হাইড। কর্তার কাছে একবার এসেছিল ভদ্রলোকটি। একটা ভারী বেতের ছড়ি ছিল তার হাতে। ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে পথ চলছিল মিঃ হাইড। বুড়ো মানুষটির অনুরোধ শুনে উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক, প্রচণ্ড রাগে নিমেষ মধ্যে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল সে এবং মাটির ওপর সজোরে লাথি মেরে নৌ করে ছড়িটাকে ঘুরিয়ে নিলে মাথার ওপর।

বুড়ো মানুষটি আহত হয়েছিলেন এই রকম অভদ্র ব্যবহারে। এক পা পিছিয়ে এসে অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন তিনি মিঃ হাইডের দিকে। আর ঠিক তখন যেন ক্ষেপে গেল মিঃ হাইড। দমাস করে ছড়ির এক ঘায়ে বুড়ো মানুষটিকে পেড়ে ফেললে মাটির ওপর। পরমুহূর্তে বানরের মত অস্বাভাবিক ক্ষিপ্ততায় লাফিয়ে উঠলেন ভূপতিত দেহটির ওপর এবং সেই অবস্থাতেই দেহের সমস্ত শক্তি উজাড় করে ছড়ি দিয়ে পিটিয়ে চলল বুড়ো মানুষটাকে। স্পষ্ট শোনা গেল লাথি আর লাঠির সেই প্রচণ্ড ঘায়ে মড় মড় করে ভেঙে যাচ্ছে দেহের হাড়গুলো। উঃ সে কি ভয়ানক দৃশ্য! পরিচারিকাটি আর সহ করতে পারলে না। এই পর্যন্ত দেখেই অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ল মেঝের ওপর। কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে আসার পর ডেকে পাঠালে পুলিশকে।

হত্যাকারী তখন অস্তহিত হয়েছে। কিন্তু অবিশ্বাস্যভাবে খেতলানো লাশটি তখনো পড়েছিল। আর ছিল লাঠিটা—সমস্ত অংশটা নয়—খানিকটা ভাঙা টুকরো। হাতলের দিকটা খুনির

হাতেই থেকে গিয়েছে। ভাঙা টুকরো থেকেই বোঝা গেল অত্যন্ত ছুপ্রাপ্য আর শক্ত কাঠ দিয়ে তা তৈরী। নিহত বৃদ্ধের দেহের ওপর পড়েছিল আরও একটা জিনিস। একটা চিঠি। খামের ওপর নাম লেখা রয়েছে মিঃ আটারসনের। সম্ভবত ডাকবাক্সে ফেলার জগ্জেই নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল।

আইনবিদ মিঃ আটারসনকে তলব করা হলো। মৃতব্যক্তিকেও সনাক্ত করা হলো। স্মার ড্যানভার্স ক্যারু—লণ্ডন শহরে হেন লোক নেই যে তাঁকে চেনে না এবং ভালবাসে না। পরিচারিকার কাছ থেকে হত্যাকারীর যে দৈহিক বর্ণনা পাওয়া গিয়েছিল, মিঃ আটারসন তা সুনলেন পুলিশ অফিসারের মুখে। তারপর ডক্টর জেকিলের উইল থেকে মিষ্টার হাইডের ঠিকানা বার করে পুলিশ অফিসারকে নিয়ে আইনবিদ রওনা হলেন সোহো অঞ্চলে সেই ঠিকানা মত বাড়ীতে হাজির হতে। লণ্ডন শহরের অত্যন্ত নোংরা দিক এই সোহো। অপরিস্রব, বিবাদময়, কদমাক্ত এবং লোকজনও নীচু স্তরের। হোটেল রেস্তোরাঁর শ্রী দেখেই গা শিউরে ওঠে, মনে হয় যেন ছঃস্বপ্নের রাজ্যে হাজির হয়েছি। ছেড়া ময়লা পোশাক পরে দরজার কাছে ভিড় করে দাঁড়ালো বিভিন্ন জাতির ছেলেবুড়োরা, মেয়েরাও হুড়মুড় করে বেরিয়ে এল পুলিশ দেখে। খুঁজতে খুঁজতে একটা দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন মিঃ আটারসন এবং পুলিশ অফিসার। এই হলো ডক্টর হেনরী জেকিলের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র এবং তাঁর আড়াই লক্ষ পাউণ্ডের একমাত্র উত্তরাধিকারী মিঃ হাইডের নিবাস।

দরজা খুলে দিল মুখে শয়তানি বুদ্ধি মাখা একজন স্ত্রীলোক। মিঃ হাইড বাড়ী নেই। অস্বাভাবিক কিছু নয়। লোকটার স্বভাবই নাকি এই রকম—ঘড়ি ধরে কোন কাজই সে করে না।

মিঃ আটারসন বললেন—‘তাঁর ঘরটা আমরা দেখতে চাই। ইনি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ইন্সপেক্টর নিউকম।’

দপ করে ছুঁই আনন্দের আভায় নেচে উঠল স্ত্রীলোকটার কুংকুতে চোখছটো—‘বটে। স্বামেলায় পড়েছে তাহলে। কি করেছে সে?’

ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে দৃষ্টি বিনিময় করলেন মিঃ আটারসন আর ইন্সপেক্টর নিউকম। বাড়ীর মধ্যে মাত্র ছটো ঘর নিয়ে থাকত মিঃ হাইড। ছটো ঘরই সুন্দরভাবে সাজানো! বিলাসবহুল আসবাব-পত্রের মধ্যে সূক্ষ্ম রুচির ছাপ পাওয়া যায়। একটা আলমারী বোঝাই শুধু মদ। প্লেটগুলো রুপোর। কার্পেটের রঙ এবং বাহারের দিকে চোখ দিলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু সেই মুহূর্তে গোটা ঘরটার ওপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেছে। যেন অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে এলোপাতারি লুঠপাট চালিয়ে গিয়েছে একদল লুঠেরা। ‘জামা কাপড় মেঝের ওপর ছড়িয়ে, ড্রয়ারগুলো খোলা, চুল্লীর মধ্যে পড়ে একগাদা ধূসর ছাই। অঙ্গারের ভেতর থেকে আধপোড়া একটা চেকবই টেনে বার করলেন ইন্সপেক্টর। দরজার পাল্লার পেছনে পাওয়া গেল একটা ভাঙা ছড়ির ওপরের দিকের আধখানা। ব্যাঙ্কে থোঁজ নিয়ে জানা গেল কয়েক হাজার পাউণ্ড জমা রয়েছে হাইডের খাতে।

খুশী হলেন ইন্সপেক্টর। বললেন—‘মশাই, এবার পাওয়া গেছে লোকটাকে। টাকাই মানুষের জীবন। এখন শুধু চুপচাপ অপেক্ষা করা—একদিন না একদিন সে ব্যাঙ্কে আসবেই। তারপর লোহার বালা পরাতে আর কতক্ষণ!’

*

*

*

শেষ বিকেল। ডক্টর জেকিলের দরজা পেরানোর পর মিঃ আটারসনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল বাটলার পুল। রান্নাঘরের ভেতর দিয়ে উঠোন, তারপর শবব্যবচ্ছেদঘর। ঘরের প্রান্তে একসারি সিঁড়ি উঠে গেছে উপরে। সিঁড়ি শেষ হয়েছে লাল পর্দা ঢাকা একটা দরজার সামনে। পর্দা তুলে ডক্টরের ঘরে প্রবেশ করলেন মিঃ আটারসন। মস্ত বড় ঘর। দাউ দাউ করে

হাস্তন জলছিল চুল্লীতে। উত্তাপের আমেজটুকু সারা অঙ্গ দিয়ে উপলব্ধি করার জন্মেই চুল্লীর একেবারে কাছটিতে বসেছিলেন ডক্টর জেকিল। বছর পঞ্চাশ বয়স তাঁর। মসৃণ ভারীমুখ। সে মুখে এখন যেন মৃত্যুর পাণ্ডাস রঙ নেমে এসেছে। আবেগহীন ভাবে হাত বাড়িয়ে মিঃ আটারসনকে অভ্যর্থনা জানালেন ডক্টর জেকিল। ভাবখানা যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও অভ্যর্থনা জানাতে হচ্ছে।

পুল ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর মিঃ আটারসন শুধোলেন—
‘খবরটা শুনেছো?’

থরথর কঁপে উঠলেন ডক্টর। বললেন—‘স্কোয়ারে এই নিয়ে চেষ্টামেচি শুনলাম। ডাইনিং রুম থেকে শুনছিলাম আমি।’

‘বটে’, বললেন মিঃ আটারসন। ক্যারু আমার মকেল ছিলেন। তুমিও তাই! লোকটাকে আড়াল করে রাখাটা তোমার পক্ষে চূড়ান্ত পাগলামো হয় নি কি?’

‘আটারসন, ভগবানের নামে দিবি করে বলছি’, অকস্মাৎ চীৎকার করে উঠলেন ডক্টর। ‘ভগবানের নামে দিবি করে বলছি এ জীবনে তার মুখ দর্শন করবো না আমি। সব শেষ হয়ে গেছে। সব শেষ হয়ে গেছে। সত্যি কথা বলতে কি, আমার কোনো সাহায্যও চায় না ও। এই চিঠিটা পড়লেই বুঝবে ও এখন মোটামুটি নিরাপদেই আছে—’

বলে মিঃ আটারসনের হাতে একটা চিঠি তুলে দিলেন ডক্টর। হাতের লেখাটা অদ্ভুত। খাড়াই অক্ষরগুলো যেন কষ্টেসৃষ্টে দাঁড়িয়ে আছে মাথা উঁচু করে। তলায় সই রয়েছে ‘এডওয়ার্ড হাইড।’ চিঠির বক্তব্য এই : উপকারী বন্ধুকে অনেক ধন্যবাদ। দীর্ঘদিন ধরে অনেক ভাবে তিনি উপকার করেছেন এক অযোগ্য বন্ধুকে। যাই হোক, হাইডকে নিয়ে আর তাঁকে ভয় পেতে হবে না। কেন না, সে যে গা ঢাকা দেবেই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই।

‘চিঠিটা এখানে এল কি ভাবে?’ শুধোলেন আইনবিদ।

‘হাতে।’ বললেন ডক্টর। তোমার কাছেই থাকুক ‘ওটা। খুব শিক্ষা হয়েছে আমার—ভগবান কি শিক্ষাই দিলেন আমাকে!’ মৃত্তকের জন্যে তু হাতে মুখ ঢাকা দিলেন উনি।

বেরিয়ে আসবার সময়ে চিঠিটা সম্পর্কে বাটলারকে প্রশ্ন করলেন মিঃ আটারসন। কিন্তু সারাদিনে চিঠি দিতে কেউ আসে নি, সে বিষয়ে নিশ্চিত সে। বাড়ী ফিরে আসার পর চুল্লীর সামনে এসে বসলেন মিঃ আটারসন। ওঁর একান্ত অমুগত বিশ্বাসী হেডক্লার্ক মিষ্টার গেষ্ট-ও বসেছিলেন সেখানে। মিষ্টার গেষ্ট-এর কাছে প্রায় কোনো কিছুই গোপন রাখতেন না উনি। পৃথিবীতে আর কাউকে এতটা বিশ্বাস করতেন না মিঃ আটারসন।

সেদিনও গুম হয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকার পর মুখ খুললেন উনি—
‘স্যার ডানভার্সের এই ব্যাপারটা বাস্তবিকই বড় মর্মান্তিক ঘটনা।’

‘যা বলেছেন স্যার। লোকটা নিশ্চয় বদ্ধ উন্মাদ।’

‘তোমার অভিমতকে সমর্থন জানাতে পারলে খুশী হতাম আমি। লোকটার নিজের হাতে লেখা এই চিঠিটা পড়ে দেখো।’

চিঠি পড়লেন মিঃ গেষ্ট। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন—‘না, স্যার, উন্মাদ নয়—কিন্তু হাতের লেখাটা সত্যিই বড় অদ্ভুত, তাই নয় কি?’

কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আগুনের পাশে টেবিলের ওপর পড়ে চিঠির ওপর চোখ পড়লো হেড ক্লার্কের। কিছুদিন আগেকার একটা চিঠি—ডঃ জেকিল মিঃ আটারসনকে লিখেছিলেন। চিঠিটা তুলে নিলেন গেষ্ট। বললেন—‘আশ্চর্য, স্যার, যতই দেখছি ততই অদ্ভুত লাগছে। দুটো হাতের লেখার মধ্যেই একটা অদ্ভুত মিল রয়েছে। অনেক দিক দিয়ে দুটো লেখাই ছবছ এক রকম। তফাতের মধ্যে একটা খাড়াই, আর একটা সামান্য হেলে রয়েছে।’

‘বিচিত্র ব্যাপার!’ বললেন আটারসন। ‘কিন্তু এ চিঠি যে তুমি দেখেছো, তা আমি আর কাউকে বলছি না। গুড নাইট, গেষ্ট।’

শূন্য ঘরে নিজের চিন্তার অতলে তলিয়ে গেলেন মি: আটারসন। চিন্তা তো নয়, যেন হাজার হাজার বৃশ্চিকের বিষ-কামড়। ‘হেনরী জেকিল কিনা একটা খুনের জন্যে জাল চিঠি লিখেছেন!’ ভাবতে ভাবতেই হিম হয়ে এল তাঁর শিরা উপশিরার রক্ত প্রবাহ।

*

*

*

সময় বয়ে যায়। হাজার হাজার পাউণ্ডের পুরস্কারের ঘোষণা সঙ্গেও মি: হাইড যেন পৃথিবীর বুক থেকে বেমালাম উধাও হয়ে গেল। তার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে ড: জেকিলও আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে এলেন। ফিরে এল তাঁর পুরানো, মিশুক স্বভাব সামাজিকতা-বোধ। এক কথায় যেন নিজের মধ্যেই আবার ফিরে এলেন ড: হেনরী জেকিল। অবসান ঘটলো তাঁর জীবনের নির্জন অধ্যায়ের। বন্ধু-বান্ধবের ঘরে অতিথি হয়ে কথাবার্তায় আমোদের ফুলঝুরি ছড়িয়ে আবার আগের দিনের মতই প্রিয় হয়ে উঠলেন তিনি।

জানুয়ারী মাসের আট তারিখে হেনরী জেকিলের বাড়ীতে একটা ছোট্ট পার্টিতে ডক্টর ল্যানিওনের সাথে মিলিত হয়ে ডিনার খেয়েছিলেন মি: আটারসন। কিন্তু বারো তারিখে জেকিলের বাড়ীতে তাঁকে ঢুকতে দেওয়া হলো না। পর পর ছদিন এই কাণ্ড ঘটলো। তখন তিনি ড: ল্যানিওনের বাড়ী গেলেন।

সেখানে তাঁকে ঢুকতে দেওয়া হলো বটে, কিন্তু ভেতরে এসেই দারুণ শক পেলেন ডাক্তারের চেহারার বিস্ময়কর পরিবর্তন দেখে। মৃত্যুর পরোয়ানা যেন স্পষ্টাক্ষরে লিখে দেওয়া হয়েছে তাঁর মুখের ওপর। লাল টকটকে মুখের রঙ ছাইয়ের মন ফ্যাকাশে, গালের মাংস ঝুলে পড়েছে, আর দুই চোখের তারায় তারায় নি:সীম আতংকের প্রতিচ্ছবি।

আটারসনকে দেখেই বলে উঠলেন উনি—‘বড় জোর শক পেয়েছি আমি। এ ধাক্কা আর কোনোদিনই কাটিয়ে উঠতে পারবো না। কয়েক হপ্তা এইভাবেই যাবে।’

আটারসন বললেন—‘জেকিলও অশুভ্ । ওর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ?’

সঙ্গে সঙ্গে পালটে গেল ল্যানিওনের মুখের চেহারা । কম্পমান হাত তুলে অকস্মাৎ ভাঙা ভাঙা গলায় অস্বাভাবিক জোরে চৈঁচিয়ে উঠলেন তিনি—‘ভগবান করুন, জেকিলের সঙ্গে ইহ-জীবনে আমার যেন আর দেখা না হয় । ওর সঙ্গে আমার সব সম্পর্কই শেষ হয়েছে । তোমার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ—আমার চোখে যার মৃত্যু হয়েছে, ভবিষ্যতে তার নামটিও আমার কাছে উল্লেখ করো না ।’

‘ছি ছি ! কি বলছো হে ? আমরা তিনজনেই যে অনেক দিনের বন্ধু । আমার দ্বারা যদি কিছু হয় তো বলে ফেলো ।’

‘কিছু না, কিছু না, কিছু করতে পারো না তুমি ।’

বাড়ী ফিরে এসেই জেকিলকে একটা চিঠি লিখলেন আটারসন । লিখলেন যে ল্যানিওনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কচ্ছেদ কেন হলো এ সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্যে তিনি দেখা করতে চান । হেনরী জেকিল উত্তর দিলেন এবং সে চিঠির প্রতিটি শব্দই যেন অশ্রুসিক্ত । শুধু তাই নয়, এই করুণ শব্দমালাই মধ্যে মধ্যে মোড় নিয়ে হারিয়ে গিয়েছে রহস্যময় তমিস্রার অন্তরালে । ল্যানিওনের সঙ্গে বিবাদের মিটমাট ইহজীবনে আর হবে না । লিখেছেন—‘আমাদের পুরোনো বন্ধুকে আমি এজন্যে দোষ দিচ্ছি না । কিন্তু এক দিক দিয়ে তাঁর সঙ্গে আমিও একমত—আমাদের আর দেখা সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল এবং ভবিষ্যতে হবেও না । এখন থেকে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে চাই আমি এবং আমার দরজা যদি হামেশাই তোমার সামনে বন্ধ থাকে তাহলে নিশ্চয় অবাধ হবে না তুমি । আমার এই অপরিসীম অন্ধকারময় জীবনের বেদনায় আমাকে জ্বলতে দাও । আমি পাণী-শিরোমণি হয়েছিলাম—তাই আমার প্রায়শ্চিত্তের সীমা পরিসীমা নেই । শুধু একটা উপকার তুমি করতে পারো । আটারসন, আমার নীরবতাকে সম্মান দিও । একাকীই ভঙ্গ করবার চেষ্টা করো না ।’

হতভম্ব হয়ে গেলেন আটারসন। হাইডের কুপ্রভাব তাহলে শুরু হয়ে গেছে। হুপ্রাখানেক পরেই শয্যা গ্রহণ করলেন ডঃ ল্যানিওন। দিন পনেরোর মধ্যেই মারা গেলেন তিনি। মৃত্যুকালে একটা গালামোহর করা খাম দিয়ে গেলেন আটারসনকে। অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া শেষ হলে পর খামটা নিয়ে বসলেন আটারসন। খামের ওপরেই বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল ‘গোপনীয়—কেবলমাত্র জে, জি, আটারসনের জন্তে। ডঃ হেনরী জেকিলের মৃত্যু বা অস্ত্যুর্ধানের আগে এ লেখাটা খোলা চলবে না।’

আবার সেই আশ্চর্য শব্দ—‘অস্ত্যুর্ধান’। প্রথমবার এই শব্দ আছে জেকিলের স্ক্যাপাটে উইলে। এবার ল্যানিওনের নিজের হাতে লেখা। কিন্তু কেন? কেন? কেন?

* * *

সেদিন সন্ধ্যায় ডিনার পর্ব শেষ করে আগুনের পাশে বসে ছিলেন মিঃ আটারসন। এমন সময়ে পুলকে ঘরের মধ্যে দেখে অবাক হয়ে গেলেন তিনি।

‘কি ব্যাপার পুল? কি মনে করে?’ বেশ জোরেই বলে উঠলেন মিঃ আটারসন।

‘মিঃ আটারসন, গতিক সুবিধের মনে হচ্ছে না। ভয়ানক কিছু একটা হয়েছে!’

‘ভয়ানক কি?’ রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়ে আরও জোরে চৈঁচিয়ে ওঠেন মিঃ আটারসন। ‘কি বলতে চাও তুমি?’

‘সে কথা বলার সাহস আমার নেই, স্যার। কিন্তু আপনি যদি দয়া করে আমার সঙ্গে আসেন তো দেখাতে পারি।’

আর একটি কথাও না বলে উঠে দাঁড়ালেন মিঃ আটারসন। টুপী আর গ্রেট কোর্ট নিয়ে পা বাড়ালেন চৌকাঠের বাইরে। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল বাইরে। রাতটাও বেশ ছরমু। মার্চের সেই অশাস্ত্র কনকনে রাতে স্কোয়ারের বাড়ীতে এসে পৌঁছোলেন উনি।

ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠল পুল—‘পা টিপে টিপে আমার পিছু পিছু চলে আসুন, স্যার। নিজের কানেই শুনে যান।’

সাক্ষিক্যাল থিয়েটারের মধ্যে দিয়ে সিঁড়ির তলায় পৌঁছালো পুল। তারপর দ্বিধাগ্রস্তভাবে টোকা দিলে লালপর্দা ঢাকা দরজার ওপরে।

‘স্যার, মিঃ আটারসন আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চান।’

ভেতর থেকে একটা স্বর শোনা গেল—‘বলে দাও এখন কারো সঙ্গে আমি দেখা করতে পারবো না।’

‘ধন্যবাদ, স্যার’ বললে পুল। তারপর মোমবাতিটা তুলে নিয়ে উঠোন পেরিয়ে বিরাট রান্নাঘরটায় এসে মিঃ আটারসনের চোখে চোখ রেখে মৃদুস্বরে বললে—‘স্যার, এ স্বর আমার কর্তার নয়।’

কাগজের মত শাদা হয়ে গিয়ে মিঃ আটারসন জবাব দিলেন—‘স্বরটা দারুণ পালটে গিয়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু, ইয়ে, যদি ডঃ জেকিল নিহতই হয়ে থাকে, তবে হত্যাকারী এখনও কেন ঘরের মধ্যে বসে থাকবে বলা তো?’

পুল বললে ‘মিঃ আটারসন, আপনাকে সন্তুষ্ট করা খুবই কঠিন। তবুও শুনুন। কর্তার স্বভাব আপনি জানেন। কাজেই পুরো হপ্তাটায় ঐ ঘরের মধ্যে চিরকুট লিখে হুকুম পাঠিয়েছেন তিনি আমাকে। প্রত্যেকবারে চিরকুটটা রেখে গেছেন সিঁড়ির তলায়। প্রতিদিন ছুবার তিনবার আমাকে শহরের প্রত্যেকটা ওষুধের দোকানে যেতে হয়েছে একটি বিশেষ কেমিক্যালের খোঁজে। আর প্রত্যেক বারই একটা চিরকুট পেয়েছি কেমিক্যালটা ফেরৎ দিয়ে দেওয়ার জন্তে—কেন না তা খাঁটি নয়।’

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আটারসন—‘আর কিছু আছে?’

মাথা হেলিয়ে বললে পুল—‘আছে। একবার আমি তাঁকে কাদতে শুনেছি। মেয়েমানুষের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদছিলেন উনি। আর একদিন হঠাৎ এসে গিয়েছিলাম আমি। এসেই দেখলাম,

সাজিক্যাল থিয়েটারের কাঠের বাস্তবগুলোর ওপর একটা মূর্তি ঝুঁকে দাড়িয়ে রয়েছে। আমাকে দেখেই বানরের মত অস্বাভাবিক ক্ষিপ্ৰভায় সাঁ করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল সে। মিঃ আটারসন, আমি দিবিব গেলে বলতে পারি, মিঃ হাইডই সেদিন আমাকে দেখে অমনভাবে পালিয়েছিল কর্তাবাবুর ঘরে।’

সিধে হয়ে দাঁড়ালেন মিঃ আটারসন। ‘পুল, একটা কুড়ুল এনে দাও আমাকে। দরজা ভেঙে আমরা দেখতে চাই ভেতরে কে আছে।’

এক গাদা খড়ের ভেতর থেকে একটা কুড়ুল বার করলো পুল। তারপর রুদ্ধশ্বাসে দুজনে এগিয়ে গেল লালপর্দা ঢাকা দরজার সামনে।

জোর গলায় চৈঁচিয়ে উঠলেন মিঃ আটারসন—‘জেকিল, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই—এখুনি।’ থামলেন উনি—কিন্তু কোনো উত্তর এলো না। ‘আমি তোমাকে আগে থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি, নিজে থেকে যদি বেরিয়ে না আসো তো জোর করে দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকবো আমরা।’

‘আটারসন, ভগবানের দোহাই, দয়া করো আমাকে।’ একটা স্বর শোনা গেল ভেতর থেকে।

‘আ! এ গলা জেকিলের নয়—হাইডের।’ চীৎকার করে উঠলেন আটারসন। ‘পুল, দরজা ভেঙে ফেলো।’

বাঁ করে কুড়ুলটাকে ঘুরিয়ে মাথার ওপর তুলে ফেলল পুল, প্রচণ্ড আঘাতে থর থর করে কেঁপে উঠল সারা বাড়ী, তালা আর কজার বাঁধন থেকে লাফিয়ে উঠল লাল পর্দা ঢাকা দরজাটা। নিসৌম হতাশায় ভরা জানোয়ারের মত একটা চীৎকারে গম্ গম্ করে উঠল ঘরটা। আবার মাথার ওপর উঠলো কুড়ুলটা, আবার মড় মড় করে উঠলো তক্তাগুলো। তারপরের আঘাতেই তালা উপড়ে নিয়ে দরজাটা হুড়মুড় করে ছিটকে পড়লো ভেতরের দিকে।

হাক্কাবার তুমুল হট্টগোলের পরেই ধমধম স্তব্ধতায় ক্ষণেকের জন্তে

থমকে ঝাঁড়িয়ে গেলেন আটারসন আর পুল। পরক্ষণেই ভেতরে উকি মারতে চোখে পড়ল চুল্লীর গনগনে আগুনের মধ্যে বসানো একটা কেটল। মঙ্গীতের মত শব্দে বাষ্পের রেখা উঠে যাচ্ছে ওপরে। ঘরের ঠিক মাঝখানে পড়ে রয়েছে একটা দেহ—তখনও অপরিসীম যন্ত্রণায় হুমড়ে মুচড়ে ছটকট করছিল সে দেহ। পা টিপে টিপে কাছে এগিয়ে গেলেন আটারসন। চিং করে শুইয়ে দিতেই চিন্তে পারলেন এডোয়ার্ড হাইডকে। পরনের পোশাক খুবই ঢিলে ঢালা। অনেক বড় মাপের—ডক্টরের মাপ বলেই মনে হয়। সে দেহে জীবনের সাড়া আর ছিল না। হাতে ধরা ছিল একটা ভাঙা শিশি—আরকের তীব্র গন্ধ উঠছিল শিশি থেকে। এডোয়ার্ড হাইড আত্মহত্যা করেছে।

কঠিন গলায় বললেন আটারসন—‘বড় দেরীতে এলাম আমরা। হাইড তার হিসেব নিকেশ মিটিয়ে নিলে। এখন তোমার কর্তাবাবুর লাশটা খুঁজে বার করতে হবে।’

গোটা বাড়ীটার বেশীর ভাগ অংশই জুড়েছিল থিয়েটারটা। নিচে ছিল মদ রাখার ঘুপসি কুঠরি। সেখানে হানা দিয়ে গাদা গাদা বিদ্যুটে আকারের আসবাবপত্র ছাড়া ডক্টর হেনরি জেকিলের কোনো চিহ্নই পাওয়া গেল না।

ঘরে ফিরে এসে মিঃ আটারসন বললে—‘কপূরের মতই বেমালুম উবে গেছে জেকিল।’ টেবিলের ওপর একটা খাম পাওয়া গেল। ডক্টর জেকিল নিজের হাতেই নাম লিখেছেন আইনবিদ মিঃ আটারসনের।

সম্পূর্ণে খামটা খুলে ফেললেন মিঃ আটারসন। ভেতরে পাওয়া গেল আরও একটা প্যাকেট, আর একটা ছোট্ট চিরকুট :

মাই ডিয়ার আটারসন,

এ চিঠি যখন তোমার হাতে পড়বে, তখন আমি অদৃশ্য হয়ে গেছি। কি পরিস্থিতিতে আমি অন্তর্হিত হবো, তা আমি দিব্যচক্ষু

মেলে দেখতে পারছি না—দেখার ক্ষমতাও নেই। শুধু এইটুকুই জানি যে শেষ মুহূর্ত ঘনিয়ে এসেছে এবং তা রোধ করার ক্ষমতা কারোর নেই। যে নামহীন পরিস্থিতির মধ্যে আমার দিন কাটছে, তা থেকেই বুঝছি, সেই অন্তিম মুহূর্তের আর বেশী দেরি নেই। সেই কারণেই তুমি এখন বাড়ী যাও। ল্যানিগন আমাকে হুঁশিয়ার করে দিয়েছিল তোমার হাতে সে একটি বিবৃতি তুলে দেবে এবং যে বিবৃতিটি এখন তোমার হেপাজতেই রয়েছে—আর কোন কিছু করার আগে এখন তা পড়ে ফেলো। তার পরেও যদি তোমার মন চায় তো তোমার অসুখী এবং অযোগ্য এই বন্ধুটির স্বীকারোক্তি পড়তে পার।

হেনরী জেকিল

প্যাকেট আর চিরকুটটা পকেটে রাখলেন মিঃ আটারসন। তারপর দরজায় তালা দিয়ে হুজনেই বেরিয়ে এলেন বাইরে।

মিঃ আটারসন বললেন—‘বিবৃতিটা পড়বার জন্তে আমি এখন অফিসে যাবো। ফিরে আসবো রাত বারোটার আগেই। পুলিশে খবর পাঠাবো তখনই।’

*

*

*

চারদিন আগে গত ৯ই জানুয়ারী সন্ধ্যার দিকে আমার সহকর্মী এবং স্কুলের সহপাঠী হেনরী জেকিলের কাছ থেকে একটা রেজিষ্টার্ড খাম পেলাম। বলা বাহুল্য, খামটা পেয়ে অবাক হলাম খুবই। কেন না, গত রাতেই জেকিলের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। এক সাথে ডিনারও খেয়েছি। আমি তো ভেবেই পেলাম না আমাদের কথাবার্তার মধ্যে এমন কি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল যার জন্তে সকাল হতে না হতেই এ রকম আনুষ্ঠানিকভাবে রেজিষ্টার্ড চিঠি পাঠানোর দরকার হয়ে পড়ল। বিস্ময় বৃদ্ধি পেল চিঠির বিষয়বস্তু পড়ে। চিঠিটা নিচে দিলাম :

প্রিয় ল্যানিওন,—

তুমি আমার পুরোনো বন্ধু। অনেক বৈজ্ঞানিক সমস্যা নিয়ে তোমার সঙ্গে অতীতে আমার বহুবার মতবিরোধ ঘটেছে, তবুও জানোই তো চিরকালই আমার সর্বস্ব দিয়েও তোমাকে আমি সাহায্য করতে প্রস্তুত। ল্যানিওন, আজ রাত্রে আমার জীবন, আমার মান সম্মান, আমার যুক্তিবুদ্ধি, সব কিছুই নির্ভর করছে তোমার দরার ওপর। নিশ্চয় নির্ভর হবে না তুমি।

আমি চাই আজ রাতে সব কাজ সরিয়ে রাখো তুমি। সম্রাটের শয্যার পাশে হাজির হওয়ার ডাক এলেও আজ তুমি আমার বাড়ী ছাড়া আর কোথাও যেও না। এই চিঠি সমেত একটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে সিধে চলে এস আমার বাড়ীতে। আমার বাটলার পুলকে জানিয়ে দিয়েছি তাকে কি করতে হবে না হবে। তুমি গেলেই দেখবে একজন তালাচাবির মিস্ত্রীকে নিয়ে তোমারই প্রশীক্ষায় রয়েছে সে। এরপর আমার ঘরের দরজার তালা মিস্ত্রীকে দিয়ে খুলে তুমি একা ভেতরে যাবে। ‘E’ অক্ষর মার্কী ড্রয়ারটা মালপত্র সমেত টেনে বার করবে—ভেতরকার জিনিসপত্র একদম নাড়াচাড়া করো না। আমার একান্ত অনুরোধ, এই ড্রয়ারটা নিয়েই তুমি ক্যাভেগুলিশ স্কোয়ারে ফিরে আসবে।

এই গেল প্রথম পর্ব—এবার দ্বিতীয়। রাত বারোটার অনেক আগেই তোমার ফিরে আসা উচিত—তবুও তোমার হাতে বেশ খানিকটা সময় দেব আমি। রাত বারোটার সময় তোমার কনসাল্টিং রুমে তুমি হাজির থেকে। এবং আমার নাম নিয়ে যে লোকটি হাজির হবে, নিজের হাতে তাকে ভেতরে ঢুকিয়ে নিও। তারপর ঘর থেকে যে ড্রয়ারটা বয়ে নিয়ে যাবে, সেই ড্রয়ারটা তুলে দিও তার হাতে। এই পর্যন্ত করতে পারলেই চিরজীবন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো আমি। পাঁচ মিনিট পরে যদি এ সব কাণ্ড কারখানার কি মানে,

তা জানবার জন্যে বেকে বসো, তা হলোই বুঝবে কতখানি গুরুত্ব লুকিয়ে রয়েছে এত আয়োজনের পেছনে, বুঝবে বিদ্যুটে, বেয়াড়া, চমকপ্রদ হলেও অর্থোক্তিক কিছুই নয়।

আমি জানি আমার অনুরোধ তুমি রাখবেই রাখবে। গ্র্যানাইট কঠিন প্রত্যয় সবেও না রাখার সম্ভাবনা ভাবলেও আমার বুক হলে উঠছে, হাত কঁপে যাচ্ছে নিঃসীম বিভীষিকা কল্পনায়। এই মুহূর্তে আমার অবস্থাটা একবার কল্পনা করো, ল্যানিওন; কল্পনা করো এক বিচিত্র অদ্ভুত জায়গায় হৃদশার নিরঙ্ক তমিস্রায় কি অপরিসীম কষ্ট পাচ্ছি আমি—বিশ্বাস করো, আমার বর্ণনায় অতিরঞ্জনের ছিটে-কোঁটাও নেই। কিন্তু এই অবর্ণনীয় দুঃবস্থাও বলে ফেলা গল্পের মতই অস্বীকৃত হবে সেই মুহূর্তে যখনই তুমি আমার অনুরোধ মত প্রতিটি কাজ করবে। মাই ডিয়ার ল্যানিওন, দয়া করো, সাহায্য করো, আমাকে বাঁচাও—

তোমার বন্ধু—

এইচ. জে

এই চিঠি পড়েই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেল পাগল হয়ে গেছে আমার সহকর্মী। তা সবেও যত্নসূচক না আমার এই বিশ্বাস সন্দেহাতীত ভাবে প্রমাণ হচ্ছে, ততক্ষণ তার অনুরোধমত কাজ করাই সম্ভব মনে করলাম। এই জগাখিচুড়ি ব্যাপারের মূল তাৎপর্য বুঝেছিলাম খুবই অল্প, তাই গুরুত্বটুকুও মোটেই আমার মাথায় ঢোকে নি। তবুও টেবিল ছেড়ে উঠে চিঠিখানা পকেটে পুরে রাস্তায় একটা ভাড়াটে গাড়ী নিয়ে গেলাম জেকিলের বাড়ীতে। আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল বাটলার। আমি যে ডাকে চিঠি পেয়েছি, সেই একই ডাকে পুলও একটা রেজিষ্টার্ড চিঠি পেয়ে তৎক্ষণাৎ একজন তালাচাবির মিস্ত্রী ডেকে এনেছিল। ঘণ্টা দুয়েক খুঁটখাট করার পর জেকিলের প্রাইভেট ঘরের দরজা খুলে গেল। ‘E’ মার্ক

ভয়ানক টেনে বার করে খড় দিয়ে ভরাট করে কাগজ দিয়ে মুড়ে নিলাম। তারপর ফিরে এলাষ ক্যাভেপিশ স্কোয়ারে।

বাড়ী ফিরে এসে ভেতরকার জিনিসগুলো নাড়ানো করে দেখলাম। গুঁড়ো পদার্থগুলো বেশ পাকা হাতেই তৈরী। একবার দেখলেই অনায়াসেই বোঝা যায় তা জেকিলের হাতেই বানানো। একটা মোড়ক খুলে একরকম সাদাটে মূনের মত কুষ্ঠাল দেখলাম। এরপর চোখে পড়ল একটা শিশি। রক্তরাঙা তরল পদার্থে অর্ধেক ভরা ছিল শিশিটা, খুলতেই উৎকট ঝাঁঝালো গন্ধে মাথা বাঁ বাঁ করে উঠল। মনে হলো, ফসফরাসের সঙ্গে খানিকটা উদ্‌বাগী ইথার মিশোনো রয়েছে। অগ্ন্যান্ত উপকরণগুলো দেখে কিছুই বুঝতে পারলাম না। একটা বই পেলাম। দীর্ঘ কয়েকটি বছরের ওপর ছড়ানো সারি সারি তারিখ ছাড়া বইটিতে আর কিছুই নাই। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। তারিখমালা শেষ হয়েছে প্রায় বছর খানেক আগে—আচমকা যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেছে তারিখের কুচকাওয়াজ। তারিখ তালিকার গোড়ার দিকে এক জায়গায় লেখা আছে—‘সম্পূর্ণ ব্যর্থতা!!!’ এ সব দেখে আমার কৌতূহল বহুগুণে বৃদ্ধি পেলেও মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝলাম না। বুঝলাম না আমার বাড়ীতে এসব জিনিস হাজির থাকলে কিভাবে বন্ধুবর জেকিলের সম্মান আর মস্তিষ্কের সুস্থতা রক্ষা পাবে। যতই মনে মনে এ নিয়ে তোলাপাড়া করতে লাগলাম, ততই মনের মধ্যে ধারণাটা শেকড় ছড়িয়ে দৃঢ়মূল হয়ে যেতে লাগল—নিশ্চয়ই মগজের রোগ দেখা দিয়েছে বন্ধুবর জেকিলের। চাকরকে শুতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। এখন একটা পুরোনো রিভলবারে কাতুঁজ পুরে তৈরী হয়ে নিলাম বেগতিক অবস্থার জন্তে।’

সারা লগুনে রাত বারোটা বাজা তখনও শেষ হয়েছে কি হয় নি, এমন সময়ে খুব আলতোভাবে খুঁট খুঁট করে নড়ে উঠল আমার দরজার কড়া। নিজেই দরজা খুলে ধরতেই দেখলাম, পোর্টিকোর

অন্ধকারে থামের গায়ে শুঁড়ি মেরে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছোটখাটো একটা লোক ।

শুধোলাম—‘ডক্টর জেকিলের কাছ থেকে আসছেন কি ?’

মাথা হেলিয়ে সার দিলে সে । ভেতরে নিয়ে এলাম তাকে । আমার পিছু পিছু কনসাল্টিং রুমে এল সে । তখনই তাকে ভাল করে দেখার সুযোগ পেলাম । এর আগে যে কন্সিনকালেও তাকে আমি দেখিনি, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই ছিল না আমার । আগেই বলেছি আকারে সে বামন বললেই চলে । সবচেয়ে অবাক হলাম তার চোখ-মুখের বুক কাঁপানো ভাবব্যঞ্জনা আর টিবি-টিবি মাংস-পেশীর চমকপ্রদ তৎপরতা দেখে । শরীরের কাঠামো অতি বদখৎ—বিধাতার নিষ্করুণ কার্পণ্যে রীতিমত কুংসিত ।

লোকটার জামাকাপড় দেখলে যে কেউ হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়বে । পোশাক যদিও মহার্ঘ এবং রুচিসম্মত স্নিগ্ধ সুনন্দর—কিন্তু তার চেহারার অনুপাতে তা বেজায় বড় । ট্রাউজারের পা দুটো তো লটপট করে এতখানি ঝুলে পড়েছে যে তা গুটিয়ে তুলে রাখতে হয়েছে মাটি থেকে উঁচুতে । কোটের কোমরটা নেমে এসেছে পাছারও নিচে । কাঁধের ওপর হাঁ হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে কলারটা ।

এত খুঁটিনাটি লিখতে অনেকটা সময় লাগলেও দেখতে সেকেণ্ড কয়েকের বেশী লাগেনি । নিদারুণ উদ্বেজনায় গনগনে অঙ্গারের মতই যেন আগুন ছড়াচ্ছিল সে ।

ঘরের মধ্যে এসেই চিৎকার করে উঠল অদ্ভুত চাপা গলায়, ‘পেয়েছেন ? পেয়েছেন ?’ এমনই অধৈর্য হয়ে উঠেছিল সে, বলতে বলতে আমার হাত চেপে ধরলে কাঁকানি দেবার জন্তে : ঠেলে সরিয়ে দিলাম তাকে । কেন জানি দেহে ওর স্পর্শ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন কনকনে বরফের যন্ত্রণাময় কামড় অনুভব করলাম আমার শিরা উপশিরায় রক্তের প্রবাহে ।

তারপরেই আমার দয়া হলো। দয়া হলো ওর উদ্বেগ দেখে।
কিছুটা আমার উত্তরোত্তর বর্ধিত ঔৎসুক্যের জ্বলোও বটে।

টেবিলের পাশেই মেঝের ওপর কাগজ ঢাকা অবস্থায় পড়েছিল
ড্রয়ারটা। দেখিয়ে দিয়ে বললাম—‘ঐ তো ওখানে।’

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল সে। পরমুহূর্তেই থমকে গিয়ে বৃকের
ওপর হাত রাখলে। শুনতে পেলাম তার চোয়াল জোড়ার অদম্য
বিকৃত লাকালাকির ফলে দাঁত কপাটির মুহুমুহু খটখটানি। সেই
সাথে পাভাসপানা রক্তহীন মুখে মৃত্যুর এমনই বীভৎসতা নেমে এল
যে ভয় পেয়ে গেলাম, বুঝিবা এবার ওর প্রাণটাই বেরিয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম—‘সামলে নিন নিজে’।

মুখের ওপর ভয়াবহ বিকট হাসি নিয়ে আমার পানে ফিরে
দাঁড়ালো সে। তারপর যেন নিরাশার নিভল পাতাল গুহার কিনারা
থেকে এক ঝটকায় নিজে সরিয়া এনে টান মেরে সরিয়া দিলে
ড্রয়ারের কাগজের আচ্ছাদনটা। ভেতরকার জিনিসপত্রগুলোয়
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে পাঁজর খালি করা দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে হাঁক
ছাড়তে গিয়ে সে সশব্দে এমনভাবে ফুঁপিয়ে উঠল যে আতংকে অবশ
হয়ে ধপ করে বসে পড়লাম আমি। পরের মুহূর্তেই অনেকটা সংযত
কণ্ঠে শুধোলে সে—‘দাগ দেওয়া গেলস আছে?’

একরকম জোর করেই টেনে তুললাম নিজে’কে। এনে দিলাম
সে যা চাইছে তাই।

হাসি মুখে মাথা হেলিয়ে সে আমাকে ধন্যবাদ জানালে। তারপর
খানিকটা লাল টিংচার মেপে নিয়ে একটা গুঁড়ো মিশিয়ে দিলে
গেলাসের মধ্যে। জলজ্বলে হয়ে উঠতে লাগল মিশ্রণ পদার্থটা, ভস
ভস করে সজোরে বদবদ কাটা শুরু হলো—বেরিয়ে এল বাষ্পের অল্প
অল্প ধোঁয়া। বদ বদ কটা মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত চূপ করে রইল
খর্বকায় মানুষটি। তারপর ফিরে দাঁড়ালো আমার পানে। ধারালো
হুই চোখে দেখলাম আশ্চর্য এক চাপা ছাতি।

বলল—‘এবার বাকিটুকু শেষ করে ফেলার পালা। কি করতে চান আপনি? হঠাৎ বিজ্ঞ হয়ে যেতে চান কি? যুক্তিবুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে এর পরের মুহূর্তগুলো বিবেচনা করে দেখতে চান কি? আপনি কি চান আর কামেলা না বাড়িয়ে এই গেলাস হাতে গুটি গুটি সরে পড়ে আরও কষ্টভোগ করি? না কি, কৌতূহলের প্রলোভনে ছটফটিয়ে মরছেন আপনি? উত্তর দেওয়ার আগে ভাল করে ভেবে দেখুন। কেন না, এর পরেও যদি আমায় থাকতে বলেন তো এমন এক দৃশ্য দেখবেন, যার বিপুল ভয়াবহতার প্রচণ্ড আঘাত শয়তানের অবিশ্বাসকেও লগুভগু করে ছাড়বে।’

অতি কষ্টে শাস্ত থাকবার চেষ্টা করলাম। প্রাণপণ চেষ্টায় নিরুত্তাপ কষ্টে বললাম—‘মশায়, আপনি বড় বাড়িয়ে বলছেন। কিন্তু আমি এত বেশী দেখে ফেলেছি যে এ ব্যাপারের শেষ না দেখে আর ছাড়ছি না।’

‘ভাল কথা। ল্যানিগুন, তোমার শপথ মনে রেখ। এরপর যা ঘটবে, তা আমাদের পেশার গালামোহরে লুকিয়ে থাকবে লোকচক্ষুর অন্তরালে। তবে ছাখো।’

ঠোঁটের কাছে গেলাসটা তুলে নিয়ে এক ঢোকেই সবটা আরক গিলে নিলে সে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাতাস চিরে গেল বিকট এক চিংকারে। তারপরেই সে গাড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপর, আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে পাকসাট খেতে লাগল এদিকে সেদিকে, অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় বেদনা অবশ ছুই মুঠি দিয়ে আঁকড়ে ধরলে টেবিলটা, সূচীবিদ্ধ বিক্ষারিত ছুই চোখ মেলে তাকিয়ে রইল আমার পানে, হাঁ করে খাবি খেতে লাগল ঘন ঘন, জিব বেরিয়ে পড়ল, লাল গাড়িয়ে পড়ল ঠোঁটের কোণ দিয়ে—মনে হলো মৃত্যুর নিষ্পেষণে ফেটে পড়তে চাইছে তার ফুসফুস—আর তারপরেই এল একটা পরিবর্তন—আশ্চর্য পরিবর্তন—মনে হলো যেন ফুলে উঠেছে সে—আচম্বিতে কালো হয়ে গেল তার মুখ, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মনে হলো যেন গলে গলে নতুন রূপ নিচ্ছে—পরের

মুহূর্তেই তড়াক করে লাকিয়ে উঠে পিছিয়ে গেলাম আমি—দেওয়ালের
পায়ে নিষ্ঠ দিয়ে আড়ষ্ট হাত তুলে যেন বাধা দিতে চাইলাম সামনের
সেই অকল্পনীয় অবর্ণনীয় ভয়াবহ বীভৎসতাকে—নিভল আতংক
দরিরায় নিমজ্জিত হয়ে হাঁকপাঁক করে উঠল আমার সারা অন্তর ।

আতঁকঠে চোঁচিয়ে উঠেছিলাম—‘ওঃ ভগবান ! ভগবান !’ আমার
অবশ কঠের অলিন্দ বেয়ে বার বার বেরিয়ে এসেছিল সেই আতঁ
চিংকার—কেন না চোখের সামনেই অর্ধ-অচেতন, সেই বিচিত্র মূর্তিটার
দেহে সমুদ্র সৈকতে ঢেউ আসার মতই আসছিল পর পর পরিবর্তনের
ঢেউ, আপাদমস্তক থর থর করে কাঁপছিল সে, রক্তশূন্য ফ্যাকাশে হয়ে
গিয়েছিল প্রতি বর্গ সেন্টিমিটার চামড়া আর তারপরেই যেন মৃত্যুর
গহ্বর থেকে দুই হাতে লড়াই করতে করতে টলতে টলতে আমার
সামনে উঠে দাঁড়াল যে—সে হেনরি জেকিল !

এর পরের ঘটায় আমাকে সে যা বলেছিল, তা কাগজে লিখে
যাওয়ার মত আমার মনের অবস্থা নেই । যা দেখবার আমি তা
দেখেছি, যা শোনবার আমি তা শুনেছি—আমার পরমাত্মা পর্যন্ত
ককিয়ে কেঁদে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেছে নিঃসীম আতংকে । আমার
জীবনের মূল পর্যন্ত কেঁপে উঠেছে এ ব্যাপারে । চোখ থেকে ঘুম
পালিয়েছে । দিনরাতের প্রতিটি ঘটায় একাধিক নরকের পুঞ্জীভূত
বিভীষিকা মৃত্যুসমান শীতলতা নিয়ে বসে থাকে আমার আশেপাশে ।
বেশ বুঝছি, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । আমি এবার মরবো এবং
সে মৃত্যু হবে অবিশ্বাস্য । আটারসন, আরও একটা কথা বলব
তোমাকে । সেদিন রাত্রে যে প্রাণীটি আমার বাড়ীতে প্রবেশ করেছিল,
জেকিল নিজের মুখেই স্বীকার করেছে, তার নাম হাইড-কাকুর
হত্যাপরোধে গোটা দেশময় তন্নতন্ন করে খোঁজা হচ্ছে থাকে ।

হেষ্টি ল্যানিঙন

*

*

*

আমার জন্ম ১৮—সালে । রূপোর চামচ মুখে দিয়ে পৃথিবীর

আলো দেখেছিলাম। বিস্ত ছিল প্রচুর, ঊত্তরাধিকার সূত্রে অনেক সদগুণও পেয়েছিলাম। ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। তার চেয়েও বড় কথা, আমার সম্মানজনক আর খ্যাতিময় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সংশয় ছিল না কারো অন্তরে। কিন্তু যতই দিন যেতে থাকে, ততই যতকিছু অলৌকিক তাত্ত্বিক মতবাদকে কেন্দ্র করে দানা বেঁধে উঠতে থাকে আমার চিন্তাধারা আর পড়াশুনা। ফলে, মানুষের মনের মধ্যে সু আর কু-এর যে চিরন্তন দ্বন্দ্ব চলেছে তা ধীরে ধীরে দিনের আলোর মতই সুস্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল আমার পর্যবেক্ষণের আওতায়। এক একটা দিন যেতে থাকে—আমি আমার ধীশক্তির নীতিগত আর বুদ্ধিগত দিক দিয়ে বিচার করে করে এগিয়ে আসতে থাকি এমন একটি মহাসত্যের দিকে—যার কিছুটা অংশ আবিষ্কার করেই আজ আমার এই ভয়াবহ পরিণতি হয়েছে। সে সত্য এই : কোনো মানুষই একক নয়—আসলে তারা দুজন। কুমেরু সুমেরুর মত অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত এ যেন যমজ ভাই—একই মানুষের ভেতরে ক্রমাগত লড়াই করে চলেছে তারা। তাদের একজন কু, আর একজন সু। আচ্ছা, এই দেবতা-প্রকৃতি থেকে কি দানব-প্রকৃতিকে আলাদা করা যায় না ?

এইসব চিন্তা নিয়ে আমি যখন খুবই ব্যস্ত, ঠিক তখনই ল্যাবোরেটরির টেবিল থেকে আরও একটা নতুন রশ্মিরেখা এসে পড়ল বিষয়টির ওপর। নতুন আভাষ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল মূল চিন্তাধারাটি। দেহ নামধারী যে কঠিন ‘পরিচ্ছদে’র মধ্যে আমাদের এই সন্তাগুলি নিয়ে আমরা হেঁটে বেড়াচ্ছি, তারই শিহরণ জাগানো অপার্থিবতা আর কুয়াশার মত অস্পষ্ট অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর একটি নতুন অনুভূতি আস্তে আস্তে দৃঢ়মূল হয়ে বসে যেতে লাগল আমার মনের মধ্যে। এমন কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ আমি আবিষ্কার করলাম যা এই মাংসল আচ্ছাদনকেই জোর করে ফিরিতে আনতে পারে। তারপর অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর এটা-ওটা মিশিয়ে এমন একটা ভেষজ তৈরী

করলাম যা খাইয়ে এই ছুই আত্মাকে মুক্ত করা সম্ভব। সিংহাসনে বসে মাথা উঁচিয়ে যে প্রকৃতিটি অপরটিকে পদানত করে রেখেছে তাকে সিংহাসনচ্যুত করে কোণঠাসা প্রকৃতিটিকে সিংহাসনে বসানোর ক্ষমতা রইল সেই আশ্চর্য ভেবজের। অন্তত আমার তো, তাই মনে হয়েছিল।

খিওরীকে কার্যকর করার আগে অনেক দ্বিধা করলাম। ভাল-ভাবেই জানতাম মৃত্যুর সঙ্গে পাশা খেলতে বসেছি। কিন্তু আবিষ্কারের প্রলোভন এমনই প্রবল আর আতীত হয়ে উঠল যে শেষ পর্যন্ত বিপদের ড্রিমিড্রিমি ডম্বরু সংকেতও তুচ্ছ হয়ে গেল। টিংচারটা অনেক আগেই তৈরী করে রেখেছিলাম। তখনি একটা পাইকারী ওবুধের দোকান থেকে প্রচুর পরিমাণে বিশেষ একটা সন্ট কিনে আনলাম। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে জানতাম, যে মিশ্রণ আমি তৈরী করতে বসেছি, এই সন্টটিই তার সর্বশেষ উপাদান। তারপর এক অভিশপ্ত রাতে মৌলিক উপাদানগুলো একে একে মিশিয়ে তৈরী করলাম সেই মিশ্রণটি। বুনসেন বার্ণারে কিছুক্ষণ ফুটিয়ে তা ঢেলে নিলাম একটা গেলাসে। গাঢ় ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগল টগবগে তরল পদার্থটি থেকে। আন্তে আন্তে কমে এল উত্তাপ, মিলিয়ে গেল বুদ্ধ-ওঠা। তারপর প্রচণ্ড সাহসে বুক বেঁধে এক নিঃশ্বাসে গিলে কেললাম সেই বিচিত্র রঙের ভয়াবহ পানীয়।

শুরু হলো এক কল্পনাভীত নিদারুণ যন্ত্রণা। মনে হলো, দেহের প্রতিটি অস্থি যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে; প্রচণ্ড বমনোদ্বেগে সারা অঙ্গ গুলিয়ে উঠল—মনে হলো পাকস্থলী অস্ত্র সবকিছুই যেন উঠে বেরিয়ে আসতে চাইছে মুখ দিয়ে। উঃ সে কি যন্ত্রণা! সেই সাথে শুরু হলো আর একটা নতুন বিভীষিকা—আত্মার অভ্যুত্থানের বিভীষিকা—ভাষায় তা বোঝানো যাব না, জন্ম অথবা মরণের মুহূর্তেও এ রকম নিঃসীম বেদনা বুঝি কোনো মানুষ পায় না। তারপর এক সময়ে সীমাহীন, ভাষাহীন, তুলনাহীন এই যন্ত্রণাও কমে এল অত্যন্ত

দ্রুত হারে, ঠিক যেন কালব্যাবধির খপ্পর থেকে বের হয়ে এলাম আমি এবং আমার আত্মা। মনে হলো যেন বয়সে অনেক ছোট হয়ে গিয়েছি আমি, আর সুখের অবধি নেই আমার অন্তরে। সেই সঙ্গে অসুস্থত্ব করলাম একটা হালকা একগুঁয়ে বেপরোয়া ভাব যেন আমার সন্তায় সন্তায় মিশে গেছে। নতুন জীবনের প্রথম নিঃশ্বাস প্রশ্বাস শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি জেনেছিলাম আগের চাইতে দশ গুণ বেশী বদমাস হয়ে গিয়েছি আমি—আমার মূল কু-প্রকৃতির কাছে ক্রীতদাসের মতই বিকিয়ে দিয়েছি আমাকে—আমার পুরোনো সু-আত্মাকে। তারপর যখন দুটো হাত সামনে প্রসারিত করলাম, চমকে উঠলাম আমার দেহগত পরিবর্তন দেখে।

ঘরে আয়না ছিল না। তাই পড়ি কি মরি করে ছুটলাম বাড়ীর ভেতরে। আর তখনই, সেই প্রথম, দেখলাম এডোয়ার্ড হাইডের মূর্তি। আমার প্রকৃতির শয়তানি অংশটা নেহাতই অল্প, শীর্ণ আর অল্পমত বলেই বোধ হয় এই বৈশিষ্ট্যটুকু প্রকট হয়ে ফুটে উঠেছিল এডোয়ার্ড হাইডের খর্বকায় আর অল্পবয়সী চেহারার মধ্যে। তা সত্ত্বেও আয়নার ভেতরে তাকিয়ে সেদিন সারা অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছিলাম নিখাদ শয়তানি আর কু দিয়ে গড়া এডোয়ার্ড হাইডের মূর্তিকে।

তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলাম। আর একবার সেই ভয়ানক টলটলে পানীয় তৈরী করে এক চুমুকে নিঃশেষ করে দিলাম। আর একবার ভোগ করলাম লক্ষ বৃশ্চিকের কামড়ের মত সেই নারকীয় যাতনা—ধীরে ধীরে এডোয়ার্ড হাইড যেন গলে গলে মিলিয়ে গেল হেনরী জেকিলের মধ্যে। ফিরে এল জেকিলের চেহারা, চরিত্র আর মুখ।

এইখানেই যদি থেমে যেতাম, তাহলে কারোরই কোন ক্ষতি হতো না। কিন্তু আমার প্রকৃতির লঘু দিকের কৌতুক প্রবণতাই আমার সর্বনাশ করলে। একই ‘আমি’র দুটি সম্পূর্ণ পৃথক চরিত্র সম্বন্ধে আরও

অনেক কিছু জানার আগ্রহই আমাকে নিবৃত্ত হতে দিলে না। তাই—
সোহোতে সেই বাড়ীটা নিয়ে আসবাবপত্র দিয়ে সাজিয়ে রাখলাম।
এডোয়ার্ড হাইডের নামে একজন গৃহকর্ত্রীও নিয়োগ করলাম।
স্রীলোকটিকে আগে থেকেই জানতাম আমি। চূপচাপ থাকা আর
অসাধুতাই হলো তার চরিত্রের দুটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। এরপর উইল
তৈরী করে ফেললাম আমি। ডক্টর জেকিল থাকার সময়ে দৈবাৎ
যদি কিছু অঘটন ঘটে যায়, তাহলে যেন এডোয়ার্ড হাইডের রূপ ধারণ
করে আর্থিক ক্ষতিকে এড়িয়ে যেতে পারি।

ছদ্মরূপ ধারণের পর যে সব আনন্দের আন্বাদ পাওয়ার জন্তে
চনমন করতাম আমি, তা হেনরী জেকিল হিসেবে কোনোদিন
কল্পনাতেও আনতে পারতাম না। কিন্তু এডোয়ার্ড হাইডের হাতে
পড়ে এই আনন্দই পরিণত হলো দানবিক উল্লাসে। বহুবার অবাধ
হয়ে ভেবেছি কেন আমার দ্বিতীয় প্রকৃতির চরিত্রে এত উচ্ছৃঙ্খলতা,
এত নিষ্ঠুরতা। একটা দুর্ঘটনার কথাই বলি। ছোট্ট একটা মেয়ের
ওপর আমার অকারণ নির্মমতায় ক্রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন একজন
পথচারী। পরে অবশ্য জেনেছিলাম ভদ্রলোক তোমারই একজন জ্ঞাতি।
যাই হোক, ক্ষতিপূরণ দেওয়ার জন্তে ওদেরকে নিয়ে এলাম এডোয়ার্ড
হাইডের বাড়ীতে। ভেতর থেকে এনে দিলাম হেনরী জেকিলের সই
করা চেক। এডোয়ার্ড হাইডের নামে আর একটা ব্যাঙ্কে তহবিল খুলে
রেহাই পেয়েছিলাম এ জাতীয় বিপদের হাত থেকে। ঊর্ণ্টো দিকে
হাত টেনে হেলিয়ে হেলিয়ে আমার দ্বিতীয় সত্তাকে যখন সই করতেও
শেখালাম, তখনই বুঝেছিলাম, নিয়তির ধরা হোওয়ার বাইরে চলে
এসেছি আমি।

স্মার ড্যানভার্স নিহত হওয়ার মাস দুয়েক আগে অ্যাভভেক্সার
শেষ করে বাড়ী ফিরে এসেছিলাম। নিজের ঘরে ঘুম ভাঙ্গার পরেই
বিচিত্র একটা অশুভূতির অস্বস্তি জাগলো আমার দেহে, মনে।
আসবাবপত্র, পর্দা চিনতে পারলাম বটে, কিন্তু দারুণ চমকে উঠলাম

নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে। সরু সরু আঙুল, দড়ির মত ঠেলে ওঠা শিরা, ইয়া মোটা মোটা হাড়ের গাঁট আর কুচকুচে কালো কর্কশ লোমের জঙ্গলে ঢাকা সে হাত এডোয়ার্ড হাইডের।

বোধ করি পুরো আধ মিনিট বিক্ষারিত চোখে তাকিয়েছিলাম সেদিকে। তারপরেই কনাৎ শব্দে আচমকা বেজে ওঠা করতালের মতই বুকের মধ্যে লাফিয়ে উঠল অপরিমেয় আতংক। লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে ছুটলাম আয়নার দিকে। আয়নায় যার প্রতিবিম্ব দেখলাম, তাকে দেখেই যেন জল হয়ে গেল দেহের রক্ত, শিরা উপশিরায় যেন কনকনে বরফের স্রোত অনুভব করলাম। হেনরী জেকিলরূপে ঘুমিয়েছিলাম আমি—কিন্তু ঘুম ভেঙেছে এডোয়ার্ড হাইডের। এ কি করে সম্ভব হলো?

চটপট জামাকাপড় পরে নিয়ে নিচে নেমে এলাম আমি, পা টিপে টিপে ঢুকে পড়লাম ঘরে। দশ মিনিট পর স্বমূর্তি নিয়ে বেরিয়ে এল ডক্টর জেকিল। ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছিলাম আমি। বেশ বুঝেছিলাম, বড় ভয়ানক জায়গায় এসে পৌঁচেছি আমি। বেশ কিছুদিন ধরে নিজের অজ্ঞাতসারেই এক নাগাড়ে ভেবে এসেছি, ধীরে ধীরে পূর্ণতা প্রাপ্তি ঘটছে এডোয়ার্ড হাইডের। আর এখন তো মনে হচ্ছে, আকারে না হোক ক্ষমতায় সে হেনরী জেকিলের সমান সমান হয়ে দাঁড়িয়েছে। সামনে দুটি পথ খোলা রয়েছে। উৎকট গোপন আনন্দে উল্লসিত এই দানবের সব রকম প্রভাব থেকে নিজেকে বিমুক্ত করে এনে জীবনে সফল চিকিৎসকের নিরালা অথচ অসুখী জীবন বাপন করা। অথবা, চিরকালের মত এডোয়ার্ড হাইডের খপ্পরে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া।

প্রথম পথই বেছে নিলাম আমি। প্রথম ছোটো মাস মনের সঙ্গে দিবারাত্র প্রচণ্ড লড়াই করে প্রবল প্রলোভনকেও দূরে সরিয়ে রাখলাম। শুরু হলো বিবেকের আত্মপ্রশস্তি। অবশ্য তখনও আমি এডোয়ার্ড হাইডের জামাকাপড় বিসর্জন দিই নি। সোহোর বাড়ীটাও ছেড়ে দিই

নি। তারপরেই আবার শুরু হলো মুক্তির জন্তে হাইডের সংগ্রাম
 আতীত বেদনায় আকৃষ্ট হয়ে হয়ে উঠল আমার অন্তর—মুক্তি চাই,
 মুক্তি চাই...তারপর এক বর্ষ মুহূর্তে আবার সেই মিশ্রণটা তৈরী
 করে গিলে ফেললাম।

দীর্ঘদিন খাঁচায় বন্দী হয়ে ছিল আমার শয়তান। তাই উপবাসী
 শাওলের মতই সে গর্জন করে জিঘাংসা-নিষ্ঠুর মন নিয়ে ছুটে বেরিয়ে
 এল বাইরে। আরকটি পান করার সময়েই সজাগ হয়ে উঠেছিলাম
 আরও বন্ধাধীন, আরও ভয়ানক কু-প্রবণতা সম্বন্ধে। আমার মনে
 হয়, হতভাগ্য বৃদ্ধের বিনয় বচন শোনবার সময়ে এই ঝোকটাই
 ছটফটিয়ে উঠেছিল, ছরম্ব অসহিষ্ণুতার তুফান অনুভব করেছিলাম শিরা
 উপশিয়ার রক্তে, প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছিল আমার উপোসী আত্মার
 অতৃপ্তিতে। তাই খোকাখুকুরা খেলার জিনিস যেমন আছড়ে ভেঙে
 ফেলে, আমিও অনেকটা সেই ভাবেই প্রথম আঘাতটা হেনেছিলাম।
 পরমুহূর্তেই যুম ভেঙে গেল শয়তানটার—হংকার দিয়ে লাফিয়ে উঠল
 সে আমার মধ্যে। নিষ্ঠুর আনন্দে যেন উন্মাদ হয়ে গেলাম আমি।
 আঘাতের পর আঘাত হেনে চললাম শিথিল অবশ দেহটার ওপর এবং
 প্রতিটি আঘাতের মধ্যে আত্মদ পেলাম অপরিসীম উল্লাসের। মারতে
 মারতে যখন বেদম হয়ে পড়েছি, উদ্ভক্ততা যখন চরমে পৌঁছেছে, ঠিক
 তখনি কনকনে হিমশ্রোতের মতই আতংকের প্রবাহে অবশ হয়ে এল
 আমার হৃৎপিণ্ড। সরে গেল কুয়াশার আবরণ; দিব্য চোখে দেখতে
 পেলাম আমার জীবনের এই বার্থতা। কঁপতে কঁপতে অকুস্থল ছেড়ে
 তখনি ছুটে পালিয়ে গিয়েছিলাম আমি। পরিতৃপ্ত হয়েছিল আমার
 কু-কাজ প্রবণতা এবং আরও উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল আমার
 কু-আসক্তি, কানায় কানায় ভরে উঠেছিল জীবনের প্রতি আমার
 ভালবাসা। এক দৌড়ে সোহোর বাড়ীতে পৌঁছে দরকারী কাগজপত্র
 যা পেলাম, সব পুড়িয়ে ছাই করে দিলাম। সেইরাত্রে আরকটি তৈরী
 করার সময়ে আনন্দ সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠেছিল হাইডের অন্তরাঙ্গা,

পান করার সময়ে জয়ধ্বনি করেছিল নিহতকে উদ্দেশ্য করে। রূপান্তরের সেই অবর্ণনীয় বেদনা তাকে অনুভব করতে হয় নি যতক্ষণ না বাস্পাচ্ছন্ন চোখে হেনরী জেকিল ফুটে উঠেছিল তার অপস্ময়মান অঙ্গপ্রত্যঙ্গে। জানু পেতে বসে করজোড়ে অনুতাপ আর কৃতজ্ঞতার অশ্রুসিক্ত নয়নে ঈশ্বরের কাছে সেদিন সে আকুল প্রার্থনা জানিয়েছিল। আপাদমস্তক আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল আত্ম-ধিকারের আবরণে। গোটা জীবনটাকে চোখের সামনে দেখতে পেয়েছিলাম আমি। ইচ্ছে হয়েছিল গলা ছেড়ে কাঁদি, চিৎকার করে সবাইকে জানান কি ভয়ানক বিষময় পরিণতির মধ্যে এসে পড়েছি আমি। বীভৎস মূর্তি আর বিকট শব্দে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল আমার স্মৃতি—চোখের জলের মধ্যে দিয়ে ভগবানের কাছে বারবার প্রার্থনা জানিয়েছি এই ভয়াবহ জনতার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার শক্তি লাভের জন্তে। ধীরে ধীরে অনুতাপের তীব্রতা কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে একটা নতুন আনন্দের অনুভূতিতে অনেকখানি জ্বালা জুড়িয়ে এল। আমার দ্বৈত আচরণের যে সমস্যা, এতদিনে তার সমাধান পাওয়া গেল। এই কাণ্ডের পর থেকে হাইড অসম্ভব। আমি চাই আর না চাই, আমার ভাল দিক নিয়েই এবার থেকে আমায় থাকতে হবে। ওহো, কি বিপুল আনন্দই অনুভব করেছিলাম এই চিন্তায়।

পরের দিন হত্যার খবর আর হাইডের কুকাজের বিবরণ ছড়িয়ে পড়ল সারা দুনিয়ায়। এবার জেকিলের প্রতিশোধ নেওয়ার পালা। মুহূর্তের জন্তেও বাইবের জগতে ঊর্কি মারলেই শত শত নাগরিকের হাতে সাড়প্বরে শেষ হবে হাইড-নিধন-পর্ব।

আমার ভবিষ্যৎ কর্মসূচীর মধ্যেই অতীতের প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করলাম। মিথ্যে বলবো না, এর ফলে আমার কিছুটা উপকার হয়েছিল। তুমি তো জানোই গত বছরের শেষ ক’টা মাস আত্ম-যজ্ঞণাকে প্রশমিত করার জন্তে কি পরিশ্রমটাই না করেছি আমি। কিন্তু আমার দ্বৈত সত্তার অভিশাপ থেকে তবুও মুক্তি পেলাম না।

অনুতাপ আর প্রায়শ্চিত্ত পর্বের প্রথম বোঁকটা ঝিমিয়ে আসতেই দীর্ঘদিন ধরে প্রশ্রয়-পাওয়া অথচ সম্প্রতি শেকল বাঁধা নিকৃষ্ট সত্তাটা আবার গজরাতে শুরু করলো। মুক্তি চাই, মুক্তি চাই। হাইডকে আমার পাঁচিয়ে তোলার কথা কিন্তু স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না আমি। মনের মধ্যে এ-ধরনের চিন্তার ছায়া পড়লেও স্কিপের মত অস্থির হয়ে উঠতাম আমি। না, না, বিবেকের সঙ্গে আত্মার লড়াইয়ের এ রকম অভিজ্ঞতা পৃথিবীর মানুষের জীবনে এই প্রথম এবং বোধ করি এই শেষ।

সব কিছুরই শেষ আছে। আমার কু-সত্তার এই অবদমন শেষ পর্যন্ত আমার আত্মার ভারসাম্যও নষ্ট করে দিলে। তবুও ভয় পেলাম না আমি। মনের এই অধোগতিও কিন্তু নিতান্তই স্বাভাবিক বলেই মনে হলো। এই আবিষ্কারের আগে সব কিছুরই যেমন স্বাভাবিক ছিল, মনে হলো ঠিক যেন সেই রকমটাই আছি।

জানুয়ারীর এক ভূপরে রিজেন্ট পার্কে রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে বসেছিলাম আমি। আকাশ পরিষ্কার ঝলমলে, নির্মেঘ। বাতাসে বসন্তের মনমাতানো সৌরভ। মাটিতে ছড়িয়ে তুলোর মত তুষার—পা পড়লেই তা জলে পরিণত হচ্ছে। আমার ভেতরকার জানোয়ারটা লোলুপ গিঁহ্মা মেলে লেহন করে চলেছিল সুখময় স্মৃতিকে! একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল আমার আত্মিক প্রকৃতি - অনুতাপের দহনও আগের চেয়েও অল্প। ভাবছিলাম, আব যাই হোক, আমি তো আমার প্রতিবেশীদের মতই—। ভাবতে ভাবতে আপন মনেই হাসতে লাগলাম আমি। অন্যান্যর সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে, তাদের অবহেলার অলস নির্ধীরতার সঙ্গে নিজের যশের তুলনা করে আপন মনেই হাসতে লাগলাম আমি।

ঠিক এই মুহূর্তে, দান্তিক এই চিন্তাধারার শুরুতেই, আচম্বিতে আমি অভিভূত হয়ে গেলাম একটা আশ্চর্য বিবমিষায়। ভয়ংকর বমনোত্রেকে অস্থপাকস্থলী ঠেলে আসতে চাইল—মৃত্যু-সমান কাঁপুনিতে

খিল লেগে গেল হাতে-পায়ে। অল্পক্ষণের মধ্যেই অস্তহিত হলো এই বিচিত্র যন্ত্রণাবোধ, জ্ঞানশূন্য হয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে এল ; মনের কুয়াশা থিতিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করলাম পরিবর্তন এসেছে আমার চিন্তাধারার মেজাজে, অধিকতর বলিষ্ঠতা আর বিপদের প্রতি অবজ্ঞা মিশানো ঘণায় ভরে উঠেছে সারা অস্তর। চোখ নামালাম আমি। দেখলাম, সজ্জুচিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ওপর বেটপ হয়ে বুলছে আমার পোশাক। আর, হাঁটুর ওপর রাখা দুহাতে যেন মস্তবলে দেখা দিয়েছে গুচ্ছ গুচ্ছ লোম আর দড়ির মত শিরা উপশিরা। আমি আবার এডোয়ার্ড হাইড হয়ে গিয়েছি।

মানুষ আমাকে খুঁজছে ফাঁসিকাঠে তোলায় জন্যে। আমি গৃহহীন, বন্ধুহীন, হত্যাকারী। আমি সমাজের শত্রু, মানবতার শত্রু। আমি নির্ধূর, নির্মম, নির্দয়।

টলমল করে উঠলো আমার যুক্তিবুদ্ধি—কিন্তু লোপ পেল না কিছুই। একাধিক ক্ষেত্রে লক্ষ্য করেছি, যখনই আমার দ্বিতীয় চরিত্র জাগ্রত হয়, তখনই আতীব হয়ে ওঠে আমার উপস্থিত বুদ্ধি, সাহস আর শক্তি। মগজ ধারালো হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যেন আশুরিক উদ্দীপনার প্লাবন বয়ে যায় আমার অস্তরে। এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না। এ রকম পরিস্থিতিতে হেনরী জেকিল একেবারেই ভেঙে পড়তো। এডোয়ার্ড হাইড কিন্তু তৎক্ষণাৎ তৎপর হয়ে উঠলো। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত—এখন ঘুমে পড়লে চলে কি। আমার ক্যাবিনেটেরই একটা ড্রয়ারে আছে আরক তৈরীর উপাদানগুলো। কি করে পৌঁছোনো যায় সেখানে? নিজেই সমাধান করতে বসলাম এই সমস্য়ার। ল্যাবোরেটরির দরজা বন্ধ করে চিরকালের মত তালা বুলিয়ে দিয়েছি। বাড়ীতে ঢুকতে গেলে আমার চাকরবাকরেই আমাকে ফাঁসিকাঠে বুলিয়ে ছাড়বে। ভেবে দেখলাম, অন্য কাউকে নিয়োগ করা দরকার। তখনই ল্যানিঙনের কথা মাথায় এলো

আমার। তার কাছে যাওয়া যায় কি করে? কি করেই বা বুঝবে তাকে? রাস্তায় না হয় সবার চোখ এড়িয়ে গা বাঁচিয়ে তার বাড়ী পর্যন্ত পৌছোনো গেল, তারপর? তার সামনে হাজির হওয়াই কি এতই সোজা? অপরিচিত বিকট চেহারার একজন আগন্তুক কিভাবে তার মত একজন বিখ্যাত চিকিৎসকের সামনে হাজির হয়ে সহকর্মী ডক্টর জেকিলের ভাগ্য নিয়ে আলোচনা করবে? এর পরেই মনে পড়লো আমার আদং চরিত্রের একটা অংশ তো এখনও থেকে গিয়েছে: আমি এখনও আমার পুরোনো ঢংয়েই লিখতে পারি। মতলবটা বিছাৎ চমকের মত মাথায় খেলে যেতেই আমার পরবর্তী কর্মপন্থার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দিনের আলোর মতই সুস্পষ্ট হয়ে উঠল মগজের কোষে কোষে।

জামাকাপড় গুটিয়ে যতখানি সম্ভব ভদ্র হলাম। তারপর একটা চলন্ত ঘোড়ার গাড়ী ডেকে পোর্টল্যান্ড স্ট্রীটের একটা হোটেলে গেলাম। হোটেলের নামটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার। আমার চেহারা দেখে গাড়োয়ানের মুখে কৌতুক উপচে পড়ল। কিন্তু ওর মুখের সামনে মুখ নিয়ে গিয়ে দাঁত কিড়মিড় করে উঠতেই উবে গেল ওর কৌতুক। আমার দাঁতপেশা বীভৎস ক্রোধ আর নারকীয় নির্ভরতা দেখেই ফাকাশে হয়ে গিয়েছিল ও। তাইতেই বেঁচে গিয়েছিল হতভাগা। আমিও বেঁচে গিয়েছিলাম। কেন না, পরের মুহূর্তেই ওকে আমি আসন থেকে টেনে আনতাম নিশ্চয়। হোটেলে ঢোকবার সময়ে এমন ঘোর মুখ নিয়ে আশে পাশে তাকিয়েছিলাম যে পরিচারক-গুলো তাই দেখেই ঠকাঠক কাঁপতে শুরু করে দিল। আমার সামনে দৃষ্টি বিনিময় করার সাহসও ওদের ছিল না। মাথা নিচু করে আমার ছুকুম তামিল করেছে, পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছে একটা প্রাইভেট কক্ষে, এনে দিয়েছে চিঠি লেখার কাগজ কলম। বিপদে পড়ে পশু হাইডের আর একমূর্তি দেখলাম সেদিন। বিপদের মধ্যে এ এক সম্পূর্ণ নতুন মূর্তি। অকারণ ক্রোধে কম্পমান, খুনের নেশায় পাগল, আঘাত

হেনে যন্ত্রণা সৃষ্টির ছুঁবার প্রবণতায় উদ্ভাদ। কিন্তু তবুও গ্র্যানাইট মূর্তির মতই অটল সে। প্রচণ্ড আত্মশক্তি বলে এমন ছুরস্তু বীভৎস আক্রোশকেও সে কঠিন নিগড়ে বেঁধে রেখে দিলে। আ-কাঁপা হাতে লিখে ফেলল ছ'ছটো গুরুত্বপূর্ণ চিঠি। একটা ল্যানিঙনের নামে, অপরটা পুলের নামে। চিঠি ছটো যে ডাকে গেছে তার অকাটা প্রমাণ দেখার আয়োজনও হলো। নির্দেশ রইল, ছটো চিঠিই যেন রেজিষ্টার্ড পোষ্টে যায়।

তারপর সারাটা দিন সে প্রাইভেট রুমে আগুনের ধারে বসে বসে দাঁত দিয়ে নখ খুঁটতে লাগল। সেইখানেই রাতের খাওয়া শেষ করে একলা বসে রইল নিজের আতংক নিয়ে। ওর চোখে চোখ পড়তেই ওয়েটার বেচারী ভয়ে এতটুকু হয়ে প্রতিবারই সরে পড়লো ঘর ছেড়ে। তারপর রাত যখন আরো গভীর হলো, হোটেল ছেড়ে বেরোলো সে বাইরে। চারদিক বন্ধ একটা ভাড়াটে গাড়ীর এক কোণে বসে লক্ষ্য-হীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল শহরের রাস্তায় রাস্তায়। আমি 'সে' বলছি—'আমি' বলব না, বলতে পারি না। নরকের এই দুতের মধ্যে মানবতার ছিটেফোঁটাও ছিল না। আতংক আর ঘৃণা ছাড়া আর আর কোনো ভাবই স্থায়ী হতে পারে নি তার অন্তরে। শেষ কালে গাড়োয়ানও সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল এই এলোমেলো ছুটোছুটি দেখে। গাড়ী ছেড়ে দিয়ে এবার সে পায়ে হেঁটেই রওনা হলো। সারা অঙ্গ ঝুলতে লাগল বিদ্যুটে বেচপ পোশাক, যা দেখলেই লোকের হাসি পায়, সন্দেহ হয়। এই নিয়েই নৈশ পথচারীদের মধ্যে দিয়ে পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলল সে। বৃকের মধ্যে তুফানের মত গর্জে ধেয়ে চললো আতীত ছুটি আবেগ—আতংক আর ঘৃণা।

ভয় যেন কুকুরের মত তাড়া করে নিয়ে চলল তাকে। আপন মনেই বিড় বিড় করতে করতে দ্রুত পায়ে সে এগিয়ে চলল অপেক্ষাকৃত জনহীন পথ বেয়ে। চোরের মত ঘাপটি মেরে যেতে যেতে বারবার সময় দেখে হিসেব করতে লাগল মাঝরাতের আর কত দেবী। একবার

একজন দ্বীলোক সম্ভবত একবান্ন বাতি বিক্রী করার জন্যে তার সঙ্গে কথা বলতে এসেছিল, কিন্তু গালের ওপর এক চপেটাঘাতেই চোঁ চোঁ দৌড় দিলে সে।

ল্যানিওনের বাড়ী এসে আশ্বস্ত হবার পর, বন্ধুবরের আতংক যেন আমাকেও পেয়ে বসল। ফেলে আসা ঐ কটা ঘণ্টার কথা ভেবে ঘুণায় আমার গা রি-রি করে উঠেছিল। নিজের মধ্যেই একটা পরিবর্তন অনুভব করছিলাম। না, ফাঁসিকাঠের বিভীষিকা নয়, হাইডের আগমন সম্ভাবনার চিন্তাই যেন উদ্ভাদ করে তুলল আমাকে। যেন স্বপ্নের মধ্যেই ল্যানিওনের দিকার শুনেছিলাম। যেন স্বপ্নের মধ্যেই নিজের বাড়ী ফিরে এসে গা এলিয়ে দিয়েছিলাম শয্যায়। সারাদিনের অমানুষিক উদ্বেগ-উত্তেজনা-পরিশ্রমের পর মড়াই মতই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমি। অতি বড় দুঃস্বপ্নেরও সাধ্য ছিল না সে ঘুম ভাঙানোর। ভোরবেলা ঘুম ভাঙলো। গতদিনের দুর্ঘোণে হৃদয়ের মূল পর্যন্ত মূচড়ে গিয়েছিল বটে, অন্যান্য দিনের চাইতে নিজেকে বড় দুর্বল মনে হচ্ছিল বটে, তবুও গাঢ় সুপ্তির পর অনেকটা ঝরঝরে বোধ করলাম নিজেকে। আমার ভেতরকার কুচক্রীত্বের পশুটাকে ভয় করতে আরম্ভ করেছিলাম, ঘৃণাও ছিল প্রচুর। গতদিনের ভয়ানক বিপদও ভুলতে পারছিলাম না কিছুতেই। একমাত্র সাস্তুনা, অমন বিপদের মধ্যে থেকেও ফিরে এসেছি আমি আমার নিজের প্রকোষ্ঠে, আরক আর উপাদানের একেবারে কাছটিতেই রয়েছি বসে। সুতরাং আর ভয় কিসের? আশার আলোয় ধীরে ধীরে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে লাগল আমার অন্ধকারময় অন্তর।

প্রাতরাশ খাওয়ার পর উঠোনে আস্তে আস্তে পায়চারী করছি, সারা অঙ্গ দিয়ে উপলব্ধি করছি বাতাসের হিম-হিম আমেজটুকু, ঠিক এই সময়ে আবার ফিরে এল সেই অবর্ণনীয় অনুভূতি- -যে অনুভূতির পরেই আবির্ভাব ঘটে হাইডের। নরকের আগুন অন্তরে নিয়ে হাইড, কুঁসে ওঠার আগেই কোনমতে পড়ি কি মরি করে এসে পৌছোলাম।

আমার ঘরে। এবার দ্বিগুণমাত্রার আরক পান করে আবার ফিরে পেলাম স্বমূর্তি। কিন্তু হায় রে! ছ'ঘণ্টা পরে বিমর্ষচোখে আঙনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকার সময়ে আবার ফিরে এল সেই যন্ত্রণা-অনুভূতি। আবার পান করতে হলো আরকটি। সংক্ষেপে, সেই দিন থেকে কেবলমাত্র প্রবল ইচ্ছাশক্তি বলে আর আরকের প্রভাবে জেকিলের খোলসকে টিকিয়ে রাখতে হয়েছে আমাকে। দিনরাতের সব সময়েই থেকে থেকে কঁপে কঁপে উঠতাম আমি। মাথা কাঁকিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইত বন্দী দানবটা। এমন কি, যখনই ঘুমোতাম অথবা চেয়ারে বসে মুহূর্তের জন্তেও ঢুলতাম— প্রত্যেক বারই সজাগ হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার করতাম হাইড ফিরে এসেছে। বিরামবিহীন বিভীষিকা আর বিবাদে অসম্ভব প্রচাপ আর নিদ্রাহীনতার ফলে, আমার যে কি হাল হয়েছে, তা বলে বুঝানো যাবে না। ঘুমকে আমি চোখ থেকে তাড়িয়েছি। যেন জ্বরের উত্তাপে পুড়ে যাচ্ছে সারা গা, হেনদ্রী জেকিল হয়ে বসে আছি বটে, কিন্তু ভেতরটা যেন ফোঁপরা হয়ে গিয়েছে। শরীর আর মনে শক্তির কণামাত্রও নেই। একটি মাত্র চিন্তাই আমাকে ছেয়ে রয়েছে—আমার আরেকটি সত্তার বিভীষিকা।

কিন্তু ঘুমের সময়ে অথবা আরকের প্রভাব যখন মিলিয়ে যেতে থাকে, তখনই প্রায় আচমকাই জেকিলকে সরিয়ে দিয়ে ফুটে বেরুতে থাকে হাইড। প্রতিদিনই রূপান্তরের সময় যে নিদারুণ বেদনা প্রথম প্রথম অনুভব করেছিলাম, দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা ক্রমশই মৃদু হয়ে আসছিল। শেষকালে যন্ত্রণা অনুভব করার আগেই রূপান্তর সম্পূর্ণ হয়ে যেত। আতংকের প্রতিচ্ছবি, আর কারণবিহীন ঘৃণায় টগবগিয়ে ফুটে উঠত আমার অন্তরাগ্না। জীবনের ফুটন্ত এনার্জিকে ধরে রাখার পক্ষে নিতান্তই কুশকায় অশক্ত মনে হতো শরীরটাকে। জেকিলের শারীরিক দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে যেন আরও ফুলে ফুলে উঠেছিল হাইডের শক্তি। যে ঘৃণার প্রাচীর পৃথক করে রেখেছিল দুজনকে,

হুজনের মনেই তা সমপরিমাণে ছড়িয়ে পড়েছিল। জেকিলের পক্ষে তা সহজাত এবং স্বাভাবিক। দানবটার স্বরূপ তো সে দেখেছে, মৃত্যুর পরোয়ানা একজনের শিরে নেমে এলে অপরজনকেও তার অংশীদার হতে হবে। তারই মাংসের মধ্যে বন্দী সেই হিংস্র দৈত্যটার দাপাদাপি, গজরানি প্রতি মুহূর্তে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে থাকে জেকিলের কানে। দুর্বলতার মুহূর্তে অথবা স্মৃতির অনবধানতায় সে লাক্ষ্যে বেরিয়ে আসত বাইরে—জেকিলকে পাঠিয়ে দিত তারই মাংস-মেদ-মজ্জার কারাগারে।

জেকিলের প্রতি হাইডের ঘৃণা কিন্তু অন্য ধরনের। ফাঁসির মঞ্চর বিভীষিকাই ক্রমাগত ওকে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে সাময়িক আত্মহত্যার দিকে—জেকিলের মধ্যে ঘাপটি মেরেছে শুধু এই কারণেই। কিন্তু অস্তুর থেকে সে ঘৃণা করে এই ছদ্মরূপকে। জেকিলের এই নিঃসীম নৈরাশ্যকেও সে ঘৃণা করে সারা অস্তুর দিয়ে। জেকিলের ওপর তার সব চাইতে বেশী আক্রোশ। কেন না জেকিল হাইডকে হুচক্ষে দেখতে পারে না। কাজেই মাংসপিঞ্জরে বন্দী থেকেও বাদরামোর অস্ত ছিল না তার। আমারই বইয়ের পাতায় আমারই হাত দিয়ে বিদিগিজ্জির মূর্তি আঁকা আর হিজিবিজি কাটা, পাতা ছিঁড়ে পুড়িয়ে ফেলা, আমার বাবার ছবির দফারফা করা ইত্যাদি যত রকম নষ্টামি তার পক্ষে সম্ভব, কিছুই বাদ দিলে না সে। সত্যি কথা বলতে কি, তার নিজের মৃত্যু ভয় না থাকলে অনেক আগেই শুধু আমাকে এ ছনিয়া থেকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার জন্যে নিজের চারিদিকে চরম বিপদ জড়ো করতেও দ্বিধা করতো না সে। কিন্তু আশ্চর্য তার জীবনের প্রতি মমতা। ওর কথা বেশী ভাবলেই আমার বুকের রক্ত জমে যায়, সহস্র বর্শিক নৃত্য করে ওঠে মগজের কোষে কোষে। অথচ যখনই ভাবি যে একদিক দিয়ে আমাকে সে ভয় করে, সে জানে আত্মহত্যা করে তার লীলাখেলাও সাজ করে দেওয়ার ক্ষমতা আমার আছে। একথা ভাবলেই ওর প্রতি অহুকম্পায় নরম হয়ে আসে আমার উদ্ভ্রান্ত মন।

বুথাই এত কথা লিখছি। বুথাই এত বর্ণনা দিয়ে সময় নষ্ট করছি। শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট হবে যে, যে যন্ত্রণা আমি দিবানিশি ভোগ করছি, যে মানসিক উৎপীড়নে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে আমার অন্তর—তা ইতিপূর্বে কোনো মানুষ ভোগ করে নি। বার বার ব্যবহার করার ফলে ফুরিয়ে এসেছিল সপ্টটা। নতুন সপ্ট আনিয়ে আরক তৈরী করে পান করলাম। কিন্তু কোনো ফল হলো না। পুলের কাছেই তুমি গুনবে, কিভাবে গোটা লগুন শহর তোলপাড় করে ফেলেছি ঐ বিশেষ সপ্টটির জন্যে। কোন লাভ হয় নি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভেজাল মিশানো ছিল প্রথমবারের সপ্টেই এবং আরকের যা কিছু গুণবত্তা, তা এই বিমিশ্র সপ্টের জন্যেই।

এক হপ্তা কেটে গেছে। কুড়িয়ে কুড়িয়ে পুরোনো পাউডারের যেটুকু পেয়েছি, তাই দিয়ে বানানো আরকের প্রভাব থাকতে থাকতেই শেষ করে আনছি এই লোমহর্ষক বৃত্তান্ত। এই শেষবারের মত দর্পণের বুকে হেনরী জেকিল তার নিজের প্রতিবিশ্ব দেখতে পাচ্ছে, চিন্তা করছে নিজেরই চিন্তা। আহা রে, বিষাদমাখা মুখটায় কি অসম্ভব পরিবর্তনই না এসেছে! আশ্চর্য! সবই আশ্চর্য। বিবরণের অন্তে পৌছোতে আর বেশী দেরি করবো না। খানিকটা বিচক্ষণতা আর ভাগ্য নেহাতই সুপ্রসন্ন থাকার ফলে এতদিন ধরে লেখা এই রিপোর্ট নষ্ট হয়ে যায় নি। লিখতে লিখতে যদি পরিবর্তনের ধাক্কা আসে, তাহলেই পলক ফেলার আগেই সব কিছুই কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলবে হাইড। কিন্তু তার বেশ কিছুক্ষণ আগেই যদি কাগজগুলো সরিয়ে রাখতে পারি, তাহলে হয়তো ওর বিস্ময়কর স্বার্থপরতা আর সেই মূহূর্তের সীমাবন্ধনের সুযোগে মূল্যবান পুঁথির মতই এই বিবরণ তার বানরশুলভ নষ্টামির হাত থেকে রেহাই পেয়ে যাবে।

বাস্তবিকই যে বিষাদাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের ছায়া এর মধ্যে আমাদের হৃজনের ওপরেই ঘনিয়ে এসেছে, তাইতেই প্রায় ধ্বংস হয়ে এসেছে

সে। তখন থেকে ঠিক আধঘণ্টা পরে যখন আবার আমাকে ঘাড় ধরে ফিরিয়ে নেওয়া হবে আমারই সেই ঘৃণ্য ব্যক্তিত্বে, আমি জানি তখন কি ভাবে এই চেয়ারেই বসে ঠক ঠক করে কাঁপবো আমি, অথবা কাঁদতে থাকবো অঝোরধারে। আমি জানি তখন কিভাবে নিঃসীম আতংকে উৎকর্ণ হয়ে, অপরিসীম উদ্বেগে প্রতিটি স্নায়ু টান-টান করে এই ঘরেই পিঞ্জরাবদ্ধ শাড়ী'লের মতই পায়চারী করতে থাকবো এমোড় থেকে এমোড় পর্যন্ত। এই ঘরই আমার সর্বশেষ পার্থিব আশ্রয়। এই ঘর থেকেই শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্রতিটি নিরীহ শব্দের মধ্যে মৃত্যুর ডগ্বর সংকেত শুনে আঁতকে উঠবো বারবার। ফাঁসির দড়িতেই কি তাহলে প্রাণ দিতে হবে হাইডকে ? এমনও তো হতে পারে যে শেষ মুহূর্তে নিজেকে খালাস করে নিয়ে উদ্ধাও হওয়ার মত যথেষ্ট সাহস এসে যাবে তার মৃমূষু অন্তরে ? ভগবানই জানেন কি হবে। আমিও বেপরোয়া। এই হলো আমার মরণের সত্যিকারের মুহূর্ত। এরপরে যা হবে, তার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই। তাই লেখনী নামিয়ে রেখে এই রোমাঞ্চকর স্বীকারোক্তি গালামোহর করার আগে ভাগ্যহীন দুঃখ জর্জরিত হেনরী জেকিলের শোচনীয় জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটাচ্ছি।

খুনে মেশিন



খোঁচা খোঁচা ধারালো পাথরের ওপর পা রেখে রেখে অত্যন্ত নার্ভাসভাবে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেছে একজন রাশিয়ান সোলজার। হাতের বন্দুক উত্তত। মুহূর্তের নোটসে অগ্নিবর্ষণ করতে প্রস্তুত। বিষম আতংকে মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গিয়েছে লোকটার, টিপটিপ করছে বুক। জুলজুল করে তাকাচ্ছে ডাইনে বাঁয়ে পেছনে। মাঝে মাঝে দস্তানা পরা হাত দিয়ে মুছে ঘাড়ের ঘাম। জিভ বুলিয়ে নিচ্ছে শুকনো ঠোঁটে। শক্ত হয়ে উঠেছে চোয়ালের হাড়।

ভিউ সাইটে সেই চেহারা দেখে কর্ণেল লিয়োনের পানে ফিরে তাকাল এরিক।

বলল—‘বলুন কি হুকুম। আপনি খতম করতে চান তো করতে পারেন। নয় তো বলুন আমিই শুইয়ে দিচ্ছি।’

দ্বিধায় পড়ল লিয়োন। রাশিয়ান সোলজার ততক্ষণে অনেক কাছে এসে গিয়েছে। প্রায় দৌড়োচ্ছে বললেই চলে। চোখ মুখের ভয়-তরাসে ভাবটা স্পষ্ট ফুটে উঠেছে কাঁচের পদায়।

বলল—‘খবরদার, এখন ফায়ার নয়।’

‘কেন, কর্ণেল?’

‘দরকার হবে বলে মনে হয় না’, অদ্ভুত স্বর লিয়োনের।

দ্রুত পা চালাচ্ছে রাশিয়ান। লাখি মেরে সরিয়ে দিচ্ছে ছাই আর আবর্জনার স্তুপ। উঠে এসেছে পাহাড়ের মাথায়। হাঁপাচ্ছে। বড় বড় চোখে দেখছে এদিক ওদিক।

মাথার ওপরে নীল আকাশে ভাসছে ধূসর মেঘ। ধূসর পদার্থ-কণিকায় বোঝাই বলেই এ-মেঘের রঙও ধূসর। গাছগুলো গাড়া বাঁচা চেহারা নিয়ে কবন্ধ ভূতের মত দাঁড়িয়ে আছে আশে পাশে।

জমিতে ঘাস পাতার চিহ্নমাত্র নেই। ধরিত্রী যেন বন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। ইমারতের ধ্বংসাবশেষ ছড়িয়ে আছে দিগন্ত পর্যন্ত। ছ'চারটে বাড়ী এখনো দাঁড়িয়ে আছে মহাশ্মশানে হলুদ করোটির মত।

কিছুতেই সহজ হতে পারছে না রাশিয়ান সোলজার। ছটফট করছে আত্যাস্তিক উদ্বেজনে। বেশ বুঝেছে, কোথায় যেন একটা গোলমাল হয়েছে—কিন্তু ধরতে পারছে না সেটা কি। উসখুস করতে করতে এসে দাঁড়াল বাস্কারের একদম সামনে।

মটমট করে আঙুল মটকে রিভলবার লোফালুফি করে নিল এরিক। তাকাল কর্ণেলের পানে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টি। ভাবখানা—‘আর কেন? ভকুম দিন, উড়িয়ে দিই রাশিয়ানের কলজেটা।’

এরিকের ছটফটানি লক্ষ্য করে বললেন কর্ণেল—‘অত ধড়ফড় করার কি আছে? আমাদের কিছু করারও দরকার হবে না—ওরাই করবে!’

‘যদি না করে? দেখছেন না কদ্দুর এগিয়ে এসেছে?’

‘বাস্কারের চারধারে গিজ গিজ করছে ওরা। ঠিক সেইখানেই পা দিতে চলেছে তোমার টার্গেট। দেখই না কি হয়।’

রাশিয়ান সোলজার এবার যেন পালাতে পারলে বাঁচে। ষষ্ঠ ইন্ড্রিয় দিয়ে বুঝেছে নিশ্চয় জায়গাটা নিরাপদ নয় মোটেই—অদৃশ্য আতংক ওৎ পেতে রয়েছে চারধারে।

তাই হড়কে পাহাড় বেয়ে নেমে এল খানিকটা। বুটের লাথিতে ছড়িয়ে গেল স্তূপাকৃতি ছাই—বন্দুকটি কিন্তু বাগিয়ে রয়েছে আগের মতই শক্ত হাতে।

আচমকা ফিস্‌ফাস চোখে লাগাল রাশিয়ান। মুহূর্তের জ্ঞান স্থানু হয়ে দূরবীন ফেরালো বাস্কারের দিকেই।

বাস্কারের মধ্যে থেকেও ফিসফিস করে উঠল এরিক—‘দেখতে পেয়েছে আমাদের! দেব নাকি মাথাটা উড়িয়ে?’

জবাব দিল না লিয়োন। রাশিয়ান এগিয়ে আসছে এই দিকেই।

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে চোখ দুটো—ঠিক যেন একজোড়া নীল পাথর। মুখটা অল্প হাঁ করা। গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি—সাবান-বুরুশ-স্কুরের ছোঁয়া লাগেনি অনেকদিন। হাড় বার করা একটা গালে চৌকোনা টেপ—কিনারায় নীল দাগ। ছত্রাকের আক্রমণ নিশ্চয়। কোট কদমাক্ত এবং শতচ্ছিন্ন। একটা হাতা নিপাত্ত। ছোট্টর তালে গায়ের ওপর বার বার আছড়ে পড়ছে কোমরের বেণ্ট কাউন্টার।

সহসা এরিকের বাহুস্পর্শ করল লিয়োন—‘আসছে!’

তখন ভরত্বপুর হলেও সূর্যের আলোয় সে তেজ নেই। ম্যাডমেডে আলোয় সহসা ছাইয়ের আড়ালে ঝলসে উঠল ক্ষুদ্রকায় একটা ধাতুর জিনিস। একটা বল। ধাতব গোলক। রাশিয়ান পাহাড় বেয়ে ছুটছে ওপরে—ধাতুর বলটাও ছুটে আসছে পেছন পেছন। ছোট্ট বল; শিশুবল বললেই চলে—বয়স্ক নয়। আকারেও তেমন বড় নয়! ছ’ছটো থাবা ক্ষুদ্রে স্কুরের মত বেরিয়ে আছে বলের বাইরে। প্রচণ্ড বেগে পাকসার্টি খাওয়ার ফলে আবছা মত সাদাটে ইম্পাতটুকুই কেবল দেখা যাচ্ছে—জোড়া স্কুর বলে মনেই হচ্ছে না।

ছাই উড়িয়ে বনবন করে ঘুরতে ঘুরতে অনেকটা পথ উঠে আসতেই শব্দটা কানে গেল রাশিয়ানের।

থমকে দাঁড়িয়েই ফিরে তাকালো পেছনে। নীল পাথরের মত চোখ দুটো বিস্ফারিত হল পলকের জন্মে। পরের মুহূর্তেই গর্জে উঠল হাতের বন্দুক। রেগুরেণু হয়ে মিলিয়ে গেল বতুলটা। ততক্ষণে কিন্তু আবিভূত হয়েছে আর একটা বতুল—পাছু নিয়েছে প্রথমটির। ফের ফায়ার করল রাশিয়ান।

পলক ফেলার আগেই তৃতীয় বতুলটা যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসে বাঁই বাঁই করে ঘুরতে ঘুরতে লাফ দিয়ে পড়ল রাশিয়ানের পায়ের ওপর—সড় সড় করে উঠে গেল ঘাড়ের কাছে এবং চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেল কণ্ঠনালীর মধ্যে।

এতক্ষণে যেন দমবন্ধ করেছিল এরিক। এখন পাঁজর খালি করে

বেরিয়ে এল নিঃশ্বাসের ঝড়। শিথিল হল উৎকর্ষ টনটনে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ।

বলল সহজ গলায়—‘অলুস্কুনে বলগুলো দেখে দেখে চোখ পচে গেল। তবুও প্রত্যেকবার হাড় পর্যন্ত হিম যায়। বেশ ছিলাম আগে—খাল কেটে কুমীর ডেকে এনে কি বিপদই না করলাম।’

ডাকাবুকো লিয়োনের পর্যন্ত গা শিরশির করছে সেই দৃশ্য দেখে। কাঁপা আঙুলে সিগারেট ধরিয়ে বললে—‘দোষটা এখন আমাদের ঠিকই—কেন মরতে বানাতে গিয়েছিলাম সর্বনেশে বলদের। কিন্তু একটা কথা খেয়াল রেখো, আমরা না বানাতেও ওরাই বানিয়ে নিত নিজেদের।’ একটু থেমে—‘কিন্তু রাশিয়ানটা একা এদিকে এল কেন বুঝি না। কোনোদিন তো আসে না। পেছনেও কাউকে দেখলাম না।’

টানেলের মধ্যে দিয়ে বাস্কারে উঠে এলেন লেফটেন্যান্ট স্কট।

‘বাপার কি ? কাকে দেখলে স্কীনে ?’

‘একটা রাশিয়ানকে।’

‘একটাই ?’

ভিউ স্কীন ঘুরিয়ে চারদিক দেখল এরিক। স্কট চেয়ে রইল। পর্দার দিকে। না, আর কেউ নেই। শুধু সেই রাশিয়ানটা চিৎপাত হয়ে পড়ে ছাই আর রাবিশের মধ্যে। অসংখ্য ধাতব বতুল কিল বিল করছে দেহের ওপর। ঘূর্ণমান রেডের ফুরফুর শব্দ শোনা যাচ্ছে, ধাতুতে ধাতুতে ঠোকা ঠুকির টুংটাং আওয়াজ হচ্ছে। বল, বল, শুধু বল। রাশিয়ানের রক্তমাংসের দেহটাকে কেটে টুকরো টুকরো করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে বলেরাই।

‘খাবার কি আর শেষ নেই !’ নিজের মনেই বললেন স্কট।

‘যা বলেছেন। মাছির মত ভন ভন করে আসে পালে পালে। হুহু হয়ে ঘোরে শিকারের খোঁজে। কিন্তু শিকার আর নেই—সবশেষ।’

ক্রীনটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিরক্ত কণ্ঠে বললেন—‘এখানে আসার কি দরকার ছিল বুঝি না। জানে তো থাবা পরিবৃত্ত হয়ে রয়েছে।’

পুঁচকে বতুলদের ওপর মাতঙ্গরি করতে এল একটা বড় রোবট। তার হুকুমেই দ্রুত এগিয়ে চলল মাংস কাটার পালা। এ-রোবটটার গা থেকে একটা লম্বা নল বেরিয়েছে—নলের ডগায় ছ’ছটো ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখ। চোখ না বলে যান্ত্রিক চোখ বলাই সঙ্গত। আই-পীস। ওর একার তত্ত্বাবধানে দেখতে দেখতে শুধু হাড় কখানা পড়ে রইল রাশিয়ান সোলজারের। সেগুলোও মাথায় বয়ে নিয়ে বতুলাকার থাবারা দলে দলে নামছে পাহাড়ের গা বেয়ে।

লিয়োন বললে—‘স্মার, তুকুম করুন বাইরে যাবো।’

‘বাইরে যাবে ? কি দরকার ?’

‘রাশিয়ান সোলজার নিশ্চয় অকারণে আসেনি। সঙ্গে কিছু এনেছে কিনা দেখতে চাই।’

ক্ষণেক ভাবলেন স্কট। তারপর—‘ঠিক আছে, যাও। কিন্তু সাবধান !’

কোমরে লাগানো চ্যাটালো চৌকোণা ধাতব তাবিজের মত একটা বস্তুর ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে লিয়োন বললে—‘টাব রয়েছে যখন তখন কাউকে ডরাই না। ওরা নাগাল ধরতেও পারবে না।’

রাইফেল তুলে নিয়ে বাস্কারের মুখের কাছে উঠে গেল লিয়োন। সিঁড়ির ছপাশে কংক্রীটের চাঁই আর ইম্পাতের অঁকশি। বাস্কারের বাইরেও সেই অবস্থা। হাওয়া কনকনে ঠাণ্ডা। সমুদ্রপাশে পা ফেলে চোখা চোখা পাথর আর ইম্পাতের ধারালো অঁকশির মধ্যে দিয়ে পথ করে নিয়ে পৌঁছেলো রাশিয়ানের সামনে। নরম ছাইয়ের ওপর লম্বমান কঙ্কালের গায়ে তখনও বনবন করে পাক খাচ্ছে অগুস্তি মেটাল বল। মুখের ওপর ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা লাগছে—সেইসঙ্গে উড়ে আসছে ছাই। চোখের মধ্যেও ঢুকে যাচ্ছে ধূসরকণিকা।

ধাবার দল সমুদ্র হয়ে উঠেছে ওর আবির্ভাবে। মাংস কাটা শিকার উঠেছে—তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে অগুপ্তি মাছির মত বতুলগুলো—তারপরেই শুরু হল পাছু হটে যাওয়া। লিয়োন এক পা এগোয় তো, ওরা এক পা পেছায়। পেছোতে হবেই। ট্যাব স্পর্শ করল লিয়োন। বেচারি রাশিয়ান যদি এই ট্যাব সঙ্গে রাখত, এরকম শোচনীয় ভাবে মরত না। আঙুল দিয়ে ছুঁতেই ট্যাব থেকে ঠিকরে গেল ক্ষুদ্র তরঙ্গের শক্তিশালী বিকিরণ—সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল বতুলগুলোর যন্ত্র—নিউট্রাল হয়ে গেল মেশিন। এমন কি জোড়া চোখওলা বড় রোবটটাও যেন আদাব করতে করতে সসম্মুখে পাছু হটে অদৃশ্য হয়ে গেল ছাইয়ের আড়ালে।

হেঁট হল লিয়োন। রাশিয়ান কঙ্কালের আঙুলের হাড়গুলো তখনও মুঠো শক্ত করে রয়েছে। হাড়ের কাঁক দিয়ে কি যেন দেখা যাচ্ছে ভেতরে। চকচক করছে বস্তুটা। হাড় সরিয়ে জিনিসটা তুলে নিল লিয়োন। মখ বন্ধ একটা আধার। অ্যালুমিনিয়ামের। চকচক করছে এখনও।

ডিবেটা পকেটে পুরে পেছন ফিরল লিয়োন। সঙ্গে সঙ্গে গুনতে পেল খচমচ খচমচ আওয়াজ হচ্ছে পেছনে, আবার টুং টাং শব্দে ঠোকাঠুকি লাগছে ধাতুতে ধাতুতে, আবার ফুর-ফুর করে ঘুরছে ক্ষুরের মত জোড়া রেড।

সচল হয়ে গিয়েছে ক্ষুদে বিভীষিকারা। ঘাড় না ফিরিয়েও অনুভব করল লিয়োন, ছাইয়ের আড়াল থেকে পিল পিল করে বেরিয়ে এসে ওরা আবার লাফিয়ে পড়েছে রাশিয়ান কঙ্কালের ওপর। হাড়মাস সর্বাঙ্গীকৃত নিশ্চিহ্ন করে দিতে চাইছে পৃথিবীর বুক থেকে।

দীর্ঘ নিশ্বাসটা বুকের মধ্যেই আটকে রাখল লিয়োন। ওদেরকে তৈরীই করা হয়েছে পৃথিবীর বুক থেকে মানুষের চিহ্ন মুছে দেওয়ার জন্যে। হাড় খাবে, মাংস খাবে—চামড়াও খাবে—ডুগডুগি বাজানোর দরকার কি ?

বাক্সারে ঢুকল লিয়োন। অ্যালুমিনিয়ামের ডিবেটা বার করে রাখল টেবিলের ওপর।

খর চোখে তাকিয়ে ছিলেন স্কট। বললেন—‘রাশিয়ানের কাছে ছিল?’

‘হাতের মুঠোয় ছিল’, ডিবেট ঢাকনি খুলতে খুলতে বললে লিয়োন। ‘দেখা যাক ভেতরে কি আছে।’

স্কট ডিবেটা নিয়ে উপড় করলেন হাতের তেলোয়—গড়িয়ে এল চার ভাঁজ করা এক টুকরো সিল্কের কাগজ। আলোর সামনে বসে ভাঁজ খুললেন স্কট।

উদগ্রীব হয়ে শুধোলো এরিক—‘কি লিখছে স্মার?’ টানেল বেয়ে ভূগর্ভকক্ষ থেকে উঠে এল আরো ক’জন অফিসার। আবিভূত হলেন মেজর হেনড্রিক্স।

স্কট বললেন মেজরকেই—‘দেখুন।’

‘হ্যাঁ। একজনেই এনেছে। রাশিয়ান।’

‘কোথায় সে?’

‘থাবাদের খপ্পরে পড়েছে।’

চোয়াল কঠিন হল মেজরের। চিরকুটটা সঙ্গীদের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—‘এই আশাতেই এতদিন বসে থাকা। কিন্তু বড় দেরী করল রাশিয়ানরা।’

কথাটার মানে বুঝলেন স্কট। ভুরু কুঁচকে বললেন—‘মতিগতি ফিরেছে এতদিনে! সন্ধির ইচ্ছে হয়েছে। আপনার কি ইচ্ছে? ওদেরকেও নিয়ে যাবেন মুন-বেস-য়ে?’

‘সে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভার আমার ওপর নেই’, চেয়ার নিয়ে বসলেন হেনড্রিক্স। ‘কমিউনিকেশনস্ অফিসার কোথায় গেল? ডাকো এখুনি। মুন-বেস-য়ের সঙ্গে কথা বলা দরকার।’

হাঁক ডাক শুনে দৌড়ে এল অপারেটর। বসে গেল কলকজার সামনে। বাক্সারের ছাদের ফুটো দিয়ে অ্যাটেনা উঠে গেল রাশিয়ান

উড়ো জাহাজের সন্ধানে। চাঁদের ঘাঁটির সঙ্গে বাক্যালাপ চলার সময়ে শব্দ সান্নিধ্য নিরাপদ নয়।

এরিক বললে—‘খাবাদের মতিগতি সুবিধের মনে হচ্ছে না। মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন উবে যায়।’

‘ইবে আবার যাবে কোথায়’, বললেন হেনড্রিক্স—‘নিজ্বাদের বাস্কারে গিয়ে বসে থাকে।’

‘লম্বা চোখুলা সেই রোবটটার কাণ্ড শুনবেন? এই সেদিন ঢুকেছিল রাশিয়ান বাস্কারে। বেচারারা ঢাকনি বন্ধ করারও সময় পায়নি। গোটা বাহিনীটা সাবাড় করে দিয়েছে থাবার দল।’

‘তুমি খবর পেলে কি করে?’

‘রোবটদের চেহারা দেখে। রক্তে মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল প্রত্যেকেই—বয়ে আনছিল রাশি রাশি মাংসের টুকরো।’

‘স্মার, মুন বেস এসে গেছে’, কমিউনিকেশনস্ অফিসারের গলা শোনা গেল কোণ থেকে।

পর্দার ওপর ভাসছে চান্দ্র-মনিটরের চকচকে মুখ। লোকটার গায়ে ইস্ত্রী করা পাটভাঙা ইউনিফর্ম। পক্ষান্তরে, বাস্কারের মধ্যে যে-কজন রয়েছে, তাদের ইউনিফর্মের অবস্থা দেখলে মনে হয় যেন হাড়ির মধ্যে থেকে বার করে আনা হয়েছে। পাট নেই, ধোপার বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কও নেই। বাস্কারের পাতালগহ্বরের জীবনযাপন বড় কষ্টের। এমন কি দাড়ি কামানোর মত মনের অবস্থা থাকে না বাস্কারবাসীদের। ওদিকে চান্দ্র-মনিটর দিবি দাড়ি কামিয়ে ফুলবাবুটি সেজে বসে আছে ক্রীনের সামনে।

মেজর হেনড্রিক্স সামনে এসে দাঁড়াতেই ভরাট গলায় বললে মনিটর—‘মুন বেস।’

‘জেনারেল থমসনকে খবর পাঠান। পৃথিবী থেকে বলছি। ফরোয়ার্ড কম্যান্ড। এল—জুইসল।’

ধীরে ধীরে যেন গলে মিলিয়ে গেল মনিটরের ফিটকাট মুখচ্ছবি।

সে জায়গায় ভেসে উঠল একটা রাশভারী মুখ। জেনারেল থমসন।
জুকাটি করে বললেন—‘কি খবর মেজর?’

‘আমাদের থাবা এইমাত্র খতম করেছে একজন রাশিয়ানকে।
একা আসছিল বাস্কারে। কাছে একটা চিঠি পেয়েছি। বুঝতে পারছি
না আগের মতই ফাঁদ পাতার মতলব কিনা।’

‘কি আছে চিঠিতে?’

‘রাশিয়ানরা আমাদের সঙ্গে সন্ধি করতে চায়। কথা বলতে চায়।
একজন অফিসার যাবে আমাদের তরফ থেকে—তাদের ঘাঁটিতে।
কনফারেন্স হবে সেইখানেই। কনফারেন্সে কি কথা আলোচনা হবে,
তা লেখেনি। শুধু লিখেছে, বিষয়টা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তাই এমন
একজন অফিসারের যাওয়া দরকার যিনি সিদ্ধান্ত নিতে সক্ষম এবং
যিনি রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর প্রতিনিধি।’

‘দেখি চিঠি!’

সিন্ধের কাগজটা স্ত্রীনের সামনে মেলে ধরলেন মেজর। চোখ
বুলিয়ে নিলেন জেনারেল।

পড়া শেষ হলে শুধোলেন মেজর—‘এখন বলুন কি করা উচিত।’

‘পাঠিয়ে দিন কাউকে।’

‘যদি ফাঁদ হয়?’

‘হলেও হতে পারে। তবে ফরোয়ার্ড কম্যান্ডের ঠিকানাটা ভুল
নয়। কাজেই কপাল ঠুকে দেখা যেতে পারে।’

‘তাহলে তাই হবে। পাঠিয়ে দিচ্ছি একজন অফিসারকে।
ফলাফল জানিয়ে দেব সে ফিরে এলেই।’

‘অলরাইট, মেজর,’ কানেকসন কেটে দিলেন থমসন। অঙ্ককার
হয়ে গেল পর্দা। বাস্কারের ওপরে সাপের ফণার মত দোতুল্যলান
অ্যাপ্টেনা ধীরে ধীরে ফুটো দিয়ে নেমে এল বাস্কারের মধ্যে।

হেনড্রিক্স কাগজটা হাতে নিয়ে ভাঁজ করতে করতে কি যেন ভেবে
নিলেন।

লিয়োন বললে—‘স্মার, আমি যাই?’

‘না,’ ভাবনা শেষ করে বললেন হেনড্রিক্স। ‘ওরা এমন একজনকে ডেকেছে যে সিদ্ধান্ত নিতে পারবে, পলিসি নির্ণয় করতে পারবে। মাসকয়েক হল বাইরে বেরোই নি আমি। সুতরাং আমিই যাব—বাইরের হাওয়ায় শরীরটাকে একটু চাঙা করাও হবে।’

‘ঝুঁকি নেওয়াটা কি ঠিক হবে?’

তক্ষুনি কোনো জবাব দিলেন না হেনড্রিক্স। ভিউসাইট উঠিয়ে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করলেন বাইরে। রাশিয়ানের দেহাবশেষ পুরোপুরি সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে ঘূর্ণ্যমান থাবা-বাহিনী। একটি মাত্র থাবাকে দেখা যাচ্ছে, ফের মুড়ে নিচ্ছে নিজেকে—ক্ষুর ছটো ভাঁজ করে ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে অবিকল কাঁকড়ার মতই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ভস্মরূপে। কাঁকড়াই বটে। যান্ত্রিক কাঁকড়া। কদর্য। কুৎসিত।

লিয়োনের পানে তাকালেন হেনড্রিক্স। বিশেষ ধরনের কজ্জিঘড়িতে টোকা মেরে বললেন রহস্য-মন্তুর কণ্ঠে—‘লিয়োন, এ-জিনিস যতক্ষণ আমার কাছে আছে, কাউকে ডরাই না। ঝুঁকি নিতেও ভয় পাই না। তবে কি জানো, কেবলি মনে হয় থাবা-বাহিনী আবিষ্কার না করলেই ভাল করতাম। আমাদের রক্ষক ওরা, তবুও ওদের দেখলেই গা ঘিন ঘিন করে আমার, লোমকূপ পর্যন্ত শিউরে ওঠে। খালি মনে হয়, একটা কিছু গোলমাল ঘটেছে ওদের চালচলনে। ওদের হাবভাব আর সুবিধের নয় মোটেই—’

‘স্মার, আমরা আবিষ্কার না করলেও রাশিয়ানরা করত।’

ভিউসাইট ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হেনড্রিক্স বললেন ‘সে যাই হোক, শেষ পর্যন্ত যুদ্ধে জিতে গেলাম মনে হচ্ছে।’

‘আপনার উল্লাস দেখে রাশিয়ানদের উল্লাসের কথা মনে পড়ছে।’

চকিত চাহনি নিষ্ক্রেপ করলেন হেনড্রিক্স। কিন্তু কোনো মন্তব্য করলেন না। বিশেষ প্যাটার্নের কজ্জিঘড়ির পানে তাকিয়ে শুধু

বললেন—‘দেরী হয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার আগে ফিরতে হলে এখুনি যাওয়া দরকার।’

গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে মেজর হেনড্রিক্স পা বাড়ালেম বাস্কারের অন্ধকূপের বাইরে। সেখানে বন্ধ বাতাস নেই—কিন্তু আছে হাড় হিম করা দৃশ্য। পায়ের তলায় ধূসর রাবিশের ভূপ। একটা সিগারেট ধরিয়ে থমকে দাঁড়ালেন মেজর। নির্নিমেমে দেখলেন আশপাশের দৃশ্য। কি ছিল পৃথিবী, কি হয়েছে এখন। গড়ে ছিলেন প্রকৃতি, ভেঙেছে মানুষ। দিগন্ত পর্যন্ত শুষ্ক মৃতের রাজ্য—প্রাণের স্পন্দন নেই কোথাও। নেই সবুজের সমারোহ। কোথাও কিছু নড়ছে না—নেই বিন্দুমাত্র স্পন্দন, চাঞ্চল্য, জীবনের চিহ্ন। মাইলের পর মাইল জুড়ে কেবল এই দৃশ্য। ছাই আর গলিত ধাতু, ইমারতচূর্ণ আর কলকজার ধ্বংসাবশেষ। দু’একটা গাছ মাঝে মাঝে মাথা ভাঙা প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে হেথায় সেথায়—অপরিসীম দ্বিকারে যেন মুক হয়ে গিয়েছে তারা। শুধু গুঁড়িই আছে—আগুনে ঝলসানো গুঁড়ি—পাতা, ডাল সব হয়েছে উধাও। সবার ওপরে পুঞ্জ পুঞ্জ ধূমল বর্ণের মেঘ পাক খাচ্ছে সূর্য আর পৃথিবীর মাঝে।

পা চালালেন মেজর হেনড্রিক্স। কি যেন সড়সড় করে সরে গেল বাঁ দিকে। চোখের কোণ দিরেই দেখতে পেলেন মেজর। গোলাকার চকচকে একটা ধাতুর বল অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় মসৃণ গতিবেগে ধাওয়া করেছে একটা ইঁদুরের পেছনে !

শেষ পর্যন্ত ইঁদুরকেও টার্গেট করেছে খাবার দল। কি আর করবে। মানুষ মারার জন্যে সৃষ্টি ওদের—কিন্তু মানুষ আর কোথায় ? তাই নেই কাজ তো খই ভাজ। নিকর্মা বসে না থেকেই খেড়ে ইঁদুর থেকে আরম্ভ করে নেংটি ইঁদুর পর্যন্ত জবাই করার সুযোগ পেলে আর ছাড়ে না খাবা-বাহিনী।

টিলার ওপরে উঠে এসে দাঁড়ালেন মেজর। মাইল কয়েক যেতে হবে—রাশিয়ান ফরোয়ার্ড কম্যাণ্ড শুরু হয়েছে তারপর। রাশিয়ান

রানার বার্তা নিয়ে এসেছিল সেই ঘাঁটি থেকেই।

পাশ দিয়ে কবন্ধভূতের মত একটা কদাকার রোবট চলে গেল
ছুটো শুঁড় দিয়ে বাতাস হাতড়াতে হাতড়াতে। ধড়ের চিহ্ন নেই।
মাথা বলতে একটা হাঁড়ি—তার মাঝে জ্বলছে ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি।
এ মডেল এর আগে দেখেন নি মেজর। এমনি আরো অনেক অজানা
অচেনা মডেল আজকাল চোখে পড়ছে। মাটির তলায় রোবট
কারখানায় তৈরী হয়ে উঠে আসছে ওপরে। রোবটরাই এখন
রোবট বানাচ্ছে। নিত্য নতুন ভ্যারাইটি জন্ম নিচ্ছে পাতাল
কারখানায়।

বীভৎস রোবটটা অস্থিহীন হল একটা ধ্বংসাবশেষের আড়ালে।

একটু দাঁড়িয়ে গেলেম মেজর হেনড্রিক্স। সিগারেটে শেষ টান
দিয়ে পা চালালেন টিলার নীচের দিকে। যুদ্ধ যে এই ভাবেই শেষ
হবে কে জানত। শুরু হয়েছিল কিন্তু অভিনব ভাবে। সূচনাটা
ইন্টারেস্টিং। রোবট দিয়ে লড়াই। কৃত্রিম সৈনিক দিয়ে শত্রু
নিধনের আশ্চর্য এই পরিকল্পনার প্রথম কৃতিত্ব কিন্তু রাশিয়ানদেরই।
হৈ-হৈ ফেলে দিয়েছিল সারা পৃথিবীতে। অজেয় বাহিনী দিয়ে জিতে
গেছে একটার পর একটা যুদ্ধে। ভ্যাভাচাকা খেয়ে গিয়েছিল
মার্কিন মূলুক। নর্থ আমেরিকার প্রায় সবটাই নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল
ম্যাপ থেকে।

তারপরেই শুরু হল প্রতিহিংসা নেওয়ার পালা। আমেরিকানরা
ঠুটো জগন্নাথ হয়ে বসে থাকার পাত্র নয়। তাদেরও বৈজ্ঞানিক
প্রতিভা আছে। স্মৃতরাং আকাশ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নেমে এল উড়ন্ত
চাকতির দল।

এতদিন কত জল্পনাকল্পনাই না ছিল এই উড়ন্ত চাকতিদের নিয়ে।
রাশিয়ানরা গোড়া থেকেই সন্দেহ করে এসেছে, ফ্লাইং সশাররা অগ্ন্য-
গ্রহের মহাকাশযান নয় মোটেই—এই পৃথিবীর কারখানাতেই তৈরী—
মার্কিন যুদ্ধবাজদের উড়ন্ত অস্ত্র। পান্টা প্রচার চালিয়েছে

আমেরিকানরা—দোষটা রাশিয়ানদের ঘাড়ে চাপিয়ে । উড়ন্ চাকাত :
নাকি রাশিয়ানদের উড়ন্ত গোয়েন্দা !

উড়ন্ চাকতি যে আসলে কি, তা জানা গেল রাশিয়ানরা রোবট বাহিনী ছেড়ে আমেরিকাকে মরণ মার দিতেই । এতদিন যারা লুকিয়ে ছিল, পৃথিবীর বুকেই বনেজঙ্গলে পাহাড়ে পর্বতে গিরিকন্দরে গোপন ঘাঁটিতে ওৎ পেতেছিল, সহসা তারা যান্ত্রিক নির্দেশে একযোগে উঠে পড়ল আকাশে এবং আকাশ অন্ধকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল সারা রাশিয়ার ওপর ।

সেই নারকীয় যজ্ঞের বর্ণনা ভাষায় অসম্ভব । উড়ন্ চাকতির আসলে উড়ন্ত আর্টম বোমা—তা জানা গেল রাশিয়ানরা যখন বিজয়োল্লাসে উল্লস—ঠিক তখন ।

কিন্তু তাতেও কি সুবিধে করতে পেরেছিল আমেরিকানরা ? পারেনি । ওয়াশিংটন প্রথম চালে বাজিমাৎ করতে গিয়েও পারেনি । গো-হারান হেরে গিয়েছে রাশিয়ান রোবট বাহিনীর হাতে ।

শেষকালে পৃথিবী ত্যাগ ছাড়া আর উপায় রইল না । প্রথম বছরেই আমেরিকান ব্লক গভর্নমেন্ট পালিয়ে গেল চাঁদের ঘাঁটিতে । চন্দ্রবিজয় নিয়ে এত বছরের মাতামাতি এবং রেবারেবির রহস্য এতদিনে পরিষ্কার হল বিশ্ববাসীর কাছে ।

বিশ্ববাসী বলতে যদিও তখন আর বিশেষ কেউ ছিল না । ইউরোপ মহাদেশ পুরোপুরি মুছে গেছে পৃথিবীর বুক থেকে । সারা ইউরোপে কেবল গলিত ধাতুর জমাট পাহাড়, ছাই, হাড় আর ইমারতচূর্ণ । উত্তর আমেরিকার অবস্থাও তথৈবচ । বসবাস তো দূরের কথা, ঘাস পাতা পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন হয়েছে সেখানকার মাটি থেকে । দূর ভবিষ্যতে সেখানকার মাটিতে কোন ফসল আর ফলবে না, সেখানকার জল খেয়ে কোনো মানুষ আর বাঁচবে না ।

কয়েকলক্ষ বিত্তবান আমেরিকান পালিয়ে গিয়েছিল কানাডা আর দক্ষিণ আমেরিকায় । কিন্তু যুদ্ধের দ্বিতীয় বছরে সেখানেও সোভিয়েত

ছত্রীবাহিনীর অবতরণ শুরু হল। আকাশ থেকে তারা নেমে এল দলে দলে। প্রত্যেকের গায়ে মাথায় অলংকার অ্যাণ্টি-র‍্যাডিয়েশন বর্ম। সুতরাং মার্কিন দেশটার চরম অবলুপ্তি রোধ করার জগ্গেই মুষ্টিমেয় আমেরিকানরা চাঁদে পালিয়ে গেল গভর্ণমেন্টের সঙ্গে।

গেল না কেবল সৈন্যবাহিনী। গোপন বিবরে লুকয়ে রইল তারা সাপ আর ছুঁচো-ইত্থরের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে। কিন্তু কেউ জানল না তাদের ঠিকানা। দলবদ্ধভাবে থাকার সাহস ছিল না কারোরই। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে তারা ঘাপটি মেরে রইল পাতাল বিবরে, ধ্বংসস্থূপের আড়ালে, নর্দমার মধ্যে। রাতের অন্ধকারে তারা বেরিয়ে আসত বাইরে পেঁচা আর ছুঁচোর মত—অতি ভয়ে ভয়ে। যুদ্ধ করার মত মনোবল ছিল না কারোরই। যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে—জিতেছে রাশিয়ানরা। তা সত্ত্বেও প্রতিদিন এক ঝাঁক মিসাইল-বোমা উড়ে আসত চাঁদ থেকে—ফাটত লক্ষ্যহীনভাবে পৃথিবীর ওপরে। ভাবখানা যেন, কে বললে আমরা হেরেছি? দেখছো না এখনো কেমন বোমা ফাটিয়ে চলেছি?

রাশিয়ানরা তাতে ঘাবড়ায় নি। আমেরিকানদের তারা ঠেঙিয়ে পৃথিবী ছাড়া করেছে, এর চাইতে বড় কথা আর কি আছে?

প্রথম থাবাবাহিনীর আবির্ভাব ঘটল ঠিক এই সময়ে। রাতারাতি পালটে গেল যুদ্ধের চেহারা।

রাশিয়ানরা প্রথমটা তোয়াক্কা করেনি থাবাদের। রেণু রেণু করে উড়িয়ে দিয়েছে তাদের অত্যাধুনিক সমরাস্ত্র দিয়ে। কিন্তু থাবারাও কম যায় না। দলে দলে গুঁড়ো হয়েছে, কিন্তু রক্তবীজের ঝাড়ের মত পিল পিল করে উঠে এসেছে পাতাল কারখানা থেকে। যত ধ্বংস হয়েছে, ততই তাদের ধূর্ততা বৃদ্ধি পেয়েছে। তারা যে রোবট, ইলেকট্রনিক অণু-মগজ নিয়ে তাদের জগৎ। বুদ্ধিবৃত্তিতে কম যায় না মোটেই। তাই এক-একটা বাহিনী সাবাড় হয়েছে, পরের বাহিনী জন্ম নিয়েছে উন্নত যান্ত্রিক মগজ নিয়ে। রাশিয়ান আর্মি লাইনের

পেছনে, পৃথিবীর সর্বত্র ভূগর্ভ ফ্যাক্টরীতে তারা দিনরাতের প্রতিটি মুহূর্তে তৈরী হয়ে চলেছে। এককালে এইসব কারখানায় তৈরী হত অ্যাটমিক প্রোজেকটাইল। তারপর শেষযুদ্ধের দামামা বাজাতেই বিন্যত হয়েছিল সেইসব পাতাল কারখানার অস্তিত্ব। এখন রোবটরাই রোবট বানিয়ে চলল সেই আগুর গ্রাউণ্ড ফ্যাক্টরীতে। শ'য়ে শ'য়ে, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে !

চান্দ্রবাঁটিতে বসে সেরা যন্ত্রবিদরা নিত্য নতুন নক্সা বানিয়ে চললেন থাবাদের। তাঁদেরই নক্সামত নতুন নতুন থাবা বাহিনী জন্ম নিতে লাগল পৃথিবীর পাতাল কারখানায়। প্রতিটি আগেরটির চাইতে দ্রুতগতিসম্পন্ন, আগেরটির চাইতে বৃহদাকার। কেউ কেউ শিখল নিজে থেকে ছাইয়ের মধ্যে গর্ত খুঁড়ে লুকিয়ে থাকতে—ওং পেতে বসে থাকার অপূর্ব টেকনিক যন্ত্রবিদরাই বপন করে দিলেন তাঁদের কমপিউটার ব্রেনে। কারো কলকজা হল অত্যন্ত জটিল ধরনের, আবার কেউ হল নমনীয়। ইচ্ছে মত সাপের মত ভ্রমড়ে মুচড়ে সরীসৃপ গতিতে যে কোনো রঙ্গপথে যেন হানা দিতে পারে শত্রুবাঁটিতে। প্রায় অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন এই থাবাবাহিনীদের সামলাতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে গেল রাশিয়ানরা।

ছাইয়ের মধ্যে ওং পেতে লুকিয়ে থাকতে যারা শিখেছিল, এবার তারা শিখল রাশিয়ান বাস্কারে ঢুকে পড়ার কৌশল। বন্ধ বাতাস বার করে দিয়ে টাটকা বাতাস বাস্কারে আনার জন্তে দিনান্তে একবারের জন্তে খোলা হত বাস্কারের ঢাকনি। সুরুৎ করে ছাইয়ের ফোকর থেকে একটা থাবা ঢুকে পড়ত ঢাকনির কাঁক দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে যেন ছুরীর ভাঁজ খুলে যেত, বতুরলের গা থেকে বেরিয়ে আসত একজোড়া ধারালো ক্ষুর। ঘুরত বনবন করে, কচুকাটা হয়ে যেত রাশিয়ানরা। একা রামে রক্ষে নেই, সুগ্রীব দোসর। বাস্কারের অঙ্ককারে একটা থাবাই যে নরমেধ যন্ত্র করত, তুলনা নেই তার। তার পরেও কিন্তু ঢাকনির কাঁক দিয়ে লাইন দিয়ে ঢুকত আরো থাবার দল। মানুষের

মাংস কাটার জন্তেই তাদের সৃষ্টি। সুতরাং মড়া মানুষগুলোকেই কুচি কুচি করে কেটে নিয়ে যেত ছাইয়ের আড়ালে, অথবা আপন আলয়ে—ভূগর্ভ বাঙ্কারে।

এ-হেন যুদ্ধান্ত্র সমরে অবতীর্ণ হলে যুদ্ধ বেশীদিন চলে না, চলতে পারে না। তাই বোধহয় অবশেষে শেষ হল এই শেষের যুদ্ধ। সন্ধিসর্তে আবদ্ধ হতে চলেছে রাশিয়ানরা। শুবুন্ধি জাগ্রত হয়েছে থাবাবাহিনীর হাতে কচুকাটা হওয়ার পর।

খুব সম্ভব এই খবরই এখনি শুনতে হবে রাশিয়ান দলপতির কাছে। হয়ত পলিট বারো শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ থামানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কিন্তু বড় দেরীতে নেওয়া হচ্ছে এই সিদ্ধান্ত। টনক নড়া উচিত ছিল আরো আগে। ছটি বছর ধরে কি কাণ্ডই না চলল পৃথিবী জুড়ে। দীর্ঘ ছটি বছরে আবিষ্কৃত হল মানুষ মারার কত কল। আমেরিকানরা আকাশ থেকে নামাল উড়ন্ চাকতি-বোমা। হাজারে হাজারে—প্রতিহিংসা-পাগল অটোমেটিক চাকতিরা বন বন করে ঘুরতে ঘুরতে নেমে এল আকাশ অন্ধকার করে। তারপর এল ব্যাকটিরিয়া কুস্ট্যাল। সোভিয়েট বাহিনী ছাড়ল গাইডেড মিসাইল—বাতাস চিরে তীব্র শিস দিয়ে উড়ন্ত আতংকরা প্রলয়ংকর ধ্বংস ডেকে আনল গোটা আমেরিকায়। তারপর এল চেন-বম্ব। সবশেষে রোবট, থাবা.....

থাবা কিন্তু অন্যান্য অস্ত্রের মত নিজীব নয়, নিষ্প্রাণ নয়। ওরা জীবন্ত, প্রাণময়। শত্রুশিবির মানতে চাক আর না চাক, থাবারা মেশিন নয়। আর পাঁচটা জীবের মতই তারা জীবন্ত। চর্কিপাক দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে তারা বিপুল বেগে ছুটেতে জানে, ভয় পেলে পিছু হটেতে জানে, শত্রুর গন্ধ পেলে ছাইয়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়তে জানে, শত্রুর আবির্ভাবে মুহূর্তের মধ্যে ছাই ঝেড়ে ফেলে লাফ দিয়ে শত্রুর পায়ের ওপর পড়তে জানে এবং সড় সড় করে গা বেয়ে উঠে গিয়ে টুটি কাটতে জানে। ওদের ডিজাইনটাই ঐ রকম। টুটি কাটার

জন্মেই ওঁদের সৃষ্টি। মাংস নিয়ে খোড় কুচি করার জন্যেই ওঁদের জন্ম। ওঁদের জীবন্ত দেহযন্ত্রের মধ্যে সেই নক্সাই ঐকেছেন মুন-বেসয়ের যন্ত্রবিদ বিজ্ঞানীরা।

সুতরাং তাদের যা কাজ, তা তারা করে চলল অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। বিশেষ করে, ইদানীং কালে যে সব ডিজাইন এসেছে, তারা টেকা দিয়েছে অতীতের সব ডিজাইনকে। এখনকার থাবারা নিজেরাই নিজেদের মেরামত করতে জানে। মানুষের তোয়াকা করে না। মানুষ আর আগারপ্রাউণ্ড ক্যান্টরীর ধারেকাছেও যায় না। যাওয়াটা অতিশয় বিপজ্জনক। মাটির ওপরে যারা আছে, মানে যারা রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীভুক্ত, তাদের প্রত্যেকের কোমরে বা কজিতে বাঁধা আছে ট্যাব। বিকিরণ শক্তির উৎস। রক্ষাকবচ বললেই চলে। একমাত্র এই বিকিরণকেই সমীহ করে ছুঁদাস্ত ধুরন্ধর এই থাবাবাহিনী—তোয়াকা করে না আর কোনো কিছুই। ট্যাব সঙ্গে থাকলে নিরাপদ—না থাকলে ছেড়ে দেবে না থাবারা। ইউনিফর্ম দেখে খাতির করবে না। চক্ষের নিমেষে খোড়কুচি করে মাটিতে মিশিয়ে দেবে আস্ত একটা দেহকে। যতই দিন যাচ্ছে, ততই উন্নতি ঘটছে ডিজাইনের। ক্রমশঃ আরো নৃশূল, আরও জটিল হচ্ছে থাবা-নক্সা। আরো চতুর, আরো ক্ষিপ্ত, আরো নৃশংস হচ্ছে ওরা।

সুতরাং যুদ্ধের শেষ এসে গিয়েছে বললেই চলে। জিতেছে আমেরিকানরা।

ফের সিগারেট ধরালেন মেজর হেনড্রিক্স। নিসর্গ দৃশ্য গুরুভার পাথরের মত চেপে বসছে বৃকের ওপর। যদিকে ছুঁচোখ যায়, ছাই আর ধ্বংসভূপ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। দিগন্তব্যাপী এই মহা-শ্মশানের মধ্যে জীবন্ত মানুষ বলতে শুধু তিনিই—একেবারে একা। ডানদিকে একটা শহরের ধ্বংসাবশেষ। এককালে আকাশছোঁওয়া সৌধশ্রেণী চূষন করত মেঘলোককে—এখন তা পাহাড়প্রমাণ রাবিশের আকারে চিহ্নিত করছে অতীত গৌরবের। কিছু কিছু দেওয়াল

হাওয়ায় টলছে টলমল করে—কখনো বা ভেঙে পড়ছে ছড়মুড় করে ।

নেভা কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দ্রুত পা চালালেন মেজর । কিন্তু কয়েক পা গিয়েই আচম্বিতে দাঁড়িয়ে গেলেন পাথরের মত, টান টান হয়ে উঠল শরীরের প্রতিটি স্নায়ু আর মাংসপেশী, চক্ষুর পলকে এক ঝটকায় কাঁধের রাইফেল নামিয়ে আনলেন হাতে—আঙুল চেপে বসল ট্রিগারে...

ভাঙাচোরা বাড়ীর দেওয়ালের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল একটা মূর্তি । ধীর চরণে তাঁরই দিকে আসছে—দ্বিধায় যেন পা জড়িয়ে যাচ্ছে...যেন ভেবে ঠিক করে উঠতে পারছে না আসাটা উচিত হবে কিনা ।

‘স্টপ !’ বজ্রকণ্ঠে হুংকার দিলেন মেজর ।

দাঁড়িয়ে গেল ছেলেটা । বছর আটেক বয়স । নেহাতই বাচ্চা । গায়ে রঙ ওঠা নীল সোয়েটার । ছেড়া এবং কাদামাখা । হাফ প্যান্ট । ঝাঁকড়া চুল তেলহীন এবং জট পাকানো । লম্বা চুলে কপাল এবং কান ঢাকা । হুহাতে কি একটা বুকের কাছে ধরে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে হেনড্রিক্সের পানে ।

বেচারি ! বৃষ্টির মত পারমাণবিক বোমা ফেটেছে পৃথিবীর ওপর । সর্বনেশে বিকিরণে মানুষ জাতটার অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে দেশে দেশে—যারা বেঁচে গিয়েছে তারাও আর ঠিক মানুষ নেই... জড়গব হয়ে গিয়েছে । যেমন এই ছেলেটা ! ফ্যালফেলে বোকা বোকা নির্ভাষ চাহনি । বৃদ্ধির ফুলিঙ্গ করোটির মধ্যে জ্বলছে বলে মনেই হয় না । সব শিশুরই হয়েছে এই অবস্থা—যারা বেঁচে আছে ।

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে শুধোলেন হেনড্রিক্স—‘বুকের কাছে ওটা কি ?...’

হুঁহাত বাড়িয়ে ধরল ছেলেটা । একটা খেলনার ভালুক-বাচ্চা । ভাসা ভাসা চোখে ছেলেটি কিন্তু শুধু চেয়েই রইল । কথা বলল না । চোখের মধ্যেও কোনো ভাব কি ভাষা ফুটল না । যেন একটা জড় পদার্থ ।

এতক্ষণে কাঠ হয়ে ছিলেন হেনড্রিক্স। এবার সহজ হলেন।

বললেন—‘রাখো তুমি—আমার দরকার নেই।’

ভালুক-বাচ্চাকে আমার বুকের কাছে জড়িয়ে ধরল ছেলেটা।

‘কোথায় থাকো?’ শুধোলেন হেনড্রিক্স।

‘ঐ ওখানে।’

‘ভাঙা বাড়ীতে?’

‘হ্যাঁ।’

‘মাটির তলায়?’

‘হ্যাঁ।’

‘কতজন আছে সেখানে?’

‘কতজন?’

‘তোমরা সবশুদ্ধ কতজন?’

চুপ করে রইল ছেলেটা।

ভুরু কুঁচকে বললেন হেনড্রিক্স—‘একলা নিশ্চয় নেই? কে দেখাশুনা করে?’

এবারও চুপ করে রইল ছেলেটা।

‘খেতে পাও?’

‘পাই।’

‘কি খাবার?’

‘অন্য খাবার।’

তীক্ষ্ণ চোখে ছেলেটার পা থেকে মাথা পর্যন্ত নিরীক্ষণ করে শুধোলেন মেজর—‘কত বয়স তোমার?’

‘তেরো।’

তেরো? মনে মনে ভাবলেন হেনড্রিক্স। তেরো বছরের ছেলে এত ছোট? অসম্ভবই বা কি? বছরের পর বছর বিকিরণের আওতায় থাকলে শরীর তো শুকিয়ে যাবেই, শরীরের বাড়ি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাবে। ছেলেটারও হয়েছে তাই। রোগা, পাঁগুটে চেহারা।

হয়ত নিজীবও বটে। তাই অমন ছোটখাট চেহারা। হাত আর পা সরু লিকলিকে নলের মত। গায়ে হাত দিলেন হেনড্রিক্স। চামড়া শুকনো এবং খসখসে। বিকিরণের ফলে চামড়ার অবস্থা ঠিক যে রকম হয়—অবিকল তাই। মাথা হেঁট করে মুখের দিকে চাইলেন হেনড্রিক্স। দেখলেন, এক জোড়া ভাসা ভাসা কৃষ্ণকালো চোখ। মুখটি বেশ ফর্সা। কিন্তু চোখে বা মুখে ভাবের কোনো প্রকাশ নেই।

‘চোখে দেখতে পাও?’

‘একটু একটু দেখতে পাই। ভাল না।’

‘থাবাদের খপ্পর এড়িয়ে এখানে এলে কি করে?’

‘থাবা?’

‘গোল বলের মত দেখতে। খুব জোরে ছোট্টে, ছাইয়ের মধ্যে গর্ত খুঁড়ে লুকিয়ে পড়ে। ঢাখো নি?’

‘বুঝতেই পারছি না।’

থাবারা হয়ত এদিকে আর হানা দেয় না। ওদের নক্সা এমনভাবে তৈরী যে যেখানে প্রাণের উদ্ভাপ নেই, সেখানে থাকে না। জীবিত প্রাণীর দেহের উদ্ভাপ ওরা দূর থেকে টের পায়। তাই যেখানে জীবিত প্রাণী, বিশেষ করে মানুষের দেহের উদ্ভাপ যে-সব জায়গায়, আপনা হতেই জড়ো হয় তার চার ধারে। তাই প্রতিটি বাস্কারের আশে পাশে মাটির মধ্যে গর্ত করে ওং পেতে থাকে ওরা। কিন্তু যেখানে মানুষের দেহের উদ্ভাপ নেই, সে জায়গা ছেড়ে চলে যায় অনাহ। এইভাবেই পৃথিবী পৃষ্ঠের বহুস্থান এখন থাবাবিহীন অঞ্চলে পরিণত হয়েছে। পঙ্গপালের মত ওরা জড়ো হয়েছে মানুষ যেখানে আছে, শুধু সেইখানে।

সিধে হয়ে দাঁড়ালেন হেনড্রিক্স—‘কপাল ভাল তাই বেঁচে গিয়েছে। যাচ্ছ কোথায়?’

‘তোমার সঙ্গে।’

‘আমার সঙ্গে? কেন?’

‘তবে কোথায় যাব ?’

রাইফেলটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিলেন হেনড্রিক্স। হাত ঘড়ি দেখে বললেন—‘অনেক দেরী হয়ে গেল।—আমি যাচ্ছি অনেক দূরে। অনেক মাইল হাঁটতে হবে। সন্ধ্যার আগেই পৌঁছাতে চাই।’

‘আমি যাব ?’

পিঠের ঝোলা ব্যাগ থেকে কয়েক টিন খাবার নিয়ে বাড়িয়ে ধরলেন হেনড্রিক্স—‘খামোকা হেঁটে কি হবে ? এই নাও খাবার। দিন কয়েক চলে যাবে। যেখান থেকে এসেছো, সেইখানেই যাও।’

‘আমি তোমার সঙ্গে যাব।’

‘অনেক হাঁটতে হবে।’

‘হাঁটব।’

দ্বিধায় পড়লেন হেনড্রিক্স। পথ বড় কম নয়। তার ওপরে যদি দুজন পাশাপাশি হাঁটেন, তাহলে শত্রুপক্ষের চোখে পড়ার সম্ভাবনা বেশী। টার্গেট হিসেবেও খতম করতে সুবিধে। তাছাড়া বাচ্চা ছেলে সঙ্গে থাকলে জোর কদমে হাঁটাও মাবে না। দেরী হবেই। ছেলেটাও মনে হচ্ছে একা। হাবাগাবা। এ পথ দিয়ে নাও আর ফিরতে পারেন হেনড্রিক্স। সেক্ষেত্রে ছেলেটাকে যমের মুখে ফেলে যাওয়াটা অমানবোচিত কাজ হবে। প্রেতপুরীর চাইতেও ভয়ংকর এই প্রাস্তরে—

মনস্থির করে ফেললেন হেনড্রিক্স। বললেন—‘ঠিক আছে। এসো পেছন পেছন।’

পেছন পেছনই আসতে লাগল ছেলেটা। লম্বা লম্বা পা ফেলে সামনে এগিয়ে গেলেন হেনড্রিক্স। মাঝে মাঝে পেছন ফিরে দেখলেন, নীরবে নিঃশব্দে ভালুক ছানাকে বৃকের ওপর চেপে ধরে পথ হাঁটছে জড়দগব ছেলেটি।

একটু দাঁড়িয়ে গেলেন হেনড্রিক্স। এগিয়ে এল ছেলেটা। কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলেন—‘কি নাম তোমার ?’

‘ডেভিড এডওয়ার্ড ডেরিং ।’

‘ডেভিড ? বাবা মা কোথায় ?’

‘মরে গেছে ।’

‘কি ভাবে ?’

‘বোমা ফেটে ।’

‘কদ্দিন আগে ?’

‘ছ বছর আগে ।’

‘ছ বছর একা ছিলে ?’

‘না । আরো অনেকে ছিল । এখন কেউ নেই ।’

‘একাই থাকো ?’

‘হ্যাঁ ।’

চোখ নামিয়ে ডেভিডকে খুঁটিয়ে দেখলেন হেনড্রিক্স । অদ্ভুত ছেলে তো । অত্যন্ত কম কথা বলার মানুষ । শামুক যেমন খোলার মধ্যে গুটিয়ে রাখে, ডেভিডও তেমনি যেন নিজেই নিজের মধ্যে গুটিয়ে এতটুকু হয়ে রয়েছে । অবাধ হবার অবশ্য কিছু নয় । বিকিরণের পর যেসব শিশু এসেছে, প্রত্যেকের হাল হয়েছে এইরকম । আশ্চর্য অদৃষ্টবাদে আচ্ছন্ন প্রত্যেকেই । জীবনে চমক বলে কিছু নেই—চমকাত্তে ভুলে গিয়েছে একেবারেই । যা ঘটছে, তা যেন ঘটতই । যা ঘটবে, তা ঘটবেই—অন্যথা হবে না । স্বাভাবিক আচরণ বলতে যা বোঝায়, বিকিরণ-আক্রান্ত এইসব শিশুদের মধ্যে তা অল্পপস্থিত । প্রত্যেকেই ধীর, স্থির, শাস্ত ; উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, উল্লাসের বাষ্পটুকুই নেই কারো মধ্যে । বিষম বৈরাগ্য যেন এদের রক্তে প্রবহমান । প্রত্যেকেই যেন এক-একজন দার্শনিক পণ্ডিত—শুধু সন্ন্যাস-বৃত্তি নিতেই বাকী । সবই যেন শেখা হয়ে গিয়েছে—আর কিছু শেখবার নেই । শেখবার প্রচেষ্টাও নেই—হাবভাব, কথাবার্তায় সে রকম কোনো লক্ষণও নেই । শুধু আছে রুক্ষ নির্মম অভিজ্ঞতার উষরতা ।

মনটা নরম হয়ে এল হেনড্রিক্সের । শুধোলেন কোমল কণ্ঠে—

‘আমি কি খুব জোরে হাঁটছি ?’

‘না ।’

‘আমাকে দেখলে কিভাবে ।’

‘দেখব বলেই দাঁড়িয়েছিলাম ।’

‘দেখব বলে দাঁড়িয়েছিলে ?’ ধোকায় পড়লেন হেনড্রিক্স—‘কাকে দেখবে বলে দাঁড়িয়েছিলে ?’

‘জিনিস ।’

‘জিনিস !’

‘না দেখলে ধরব কি করে ?’

‘কি জিনিস তা তো বললে না ?’

‘খাবার জিনিস ।’

‘তাই বলো,’ ঠোট কামড়ে ধরলেন হেনড্রিক্স । বেচারী ! আধপচা টিনের খাবার, ইঁদুর, কাঠবিড়ালী, কচ্ছপ আর ঢোঁড়াসাপ মেরেই হয়ত খায় । ভাঙা শহরের তলায় পাতাল স্ফুটছে থাকে । সঙ্গী বলতে ছুঁচোরা । বিকিরণ পরিবেশে থেকেই সে অভ্যস্ত—জানেও না মাথার ওপর মাটিতে পৌঁতা রয়েছে রাশিয়ান মাইন—যে কোনো মুহূর্তে কাটতে পারে—জীবন্ত সমাধি হতে পারে ।

এবার প্রশ্ন করল ডেভিড—‘কোথায় যাচ্ছি ?’

‘রাশিয়ান ঘাঁটিতে ।’

‘রাশিয়ান ?’

‘শত্রু । এ যুদ্ধ যারা শুরু করেছে । ওরাই প্রথম বিকিরণ বোমা ফেলেছে আকাশ থেকে । পৃথিবীর এই হাল হয়েছে তাদেরই জন্যে ।’

মাথা নেড়ে সায় দিল ডেভিড । মুখে কথা বলল না । চোখেও ভয় ঘৃণা ধিকার জাতীয় কোন ভাব প্রকাশ পেল না । পার্থিব অমুভূতির উদ্দেশ্য যেন উঠে গিয়েছে ডেভিড । লোপ পেয়েছে ইন্দ্রিয়ানুভূতি ।

হেনড্রিক্স বললেন—‘আমি কিন্তু আমেরিকান।’

শুনল ডেভিড, মন্থব্য করল না। এগিয়ে চলল হুজনে।
হেনড্রিক্স সামনে—ডেভিড পেছনে, বুকের ওপর হু’হাতে চেপে রইল
ভালুক ছানা খেলনা।

বিকেল চারটে নাগাদ থামলেন হেনড্রিক্স কিছু খেয়ে নেওয়ার
জন্যে। খানকয়েক কংক্রিটের টাইয়ের ফাঁকে কাঠকুটো জড়ো করে
আগুন জ্বালালেন। আগাছা সাফ করে বসবার জায়গা করে নিলেন।
রাশিয়ান ঘাঁটি এখান থেকে বেশী দূরে নয়। এককালে এখানে একটা
ফল আর ফুলের উপত্যকা ছিল। ফলভারে নত গাছ আর রঙীন
ফুলের বাতাস চোখে দেখে জুড়িয়ে যেত। মাঝখান দিয়ে দূর দিগন্তের
পাহাড় পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল সুদীর্ঘ পথ—তপাশে কুঁকে থাকত সবুজ
গাছ। ডালে ডালে নৃত্য করত পাখীর দল, পত্র মর্মরে মুখরিত
থাকত সমস্ত পথটা। বাতাসে ভাসত পাকা ফল আর ফোটা ফুলের
মিশ্রিত সৌরভ।

আজ আর কিছুই নেই। দক্ষ বৃক্ষকাণ্ডগুলো অতীতের প্রেতের
মত এখনও দাঁড়িয়ে আছে। ধূসর কুহেলীর মত দূর দিগন্তে দেখা
যাচ্ছে পবিত্র মালা। পত্রমর্মরে মুখরিত অপরূপ সুন্দর সেই পথের
ওপর দিয়ে এখন কেবল ভেসে যায় ঝোলা মেঘের দল—সে মেঘে
আছে কেবল গুঁড়ো ছাই—রঙও ছাইয়ের মত। মাঝে মাঝে দমকা
হাওয়ায় কুরকুর করে ছাই ঝরে পড়ে পোড়া গাছ, ভাঙা ইমারত আর
পর্বত প্রমাণ রাবিশের ওপর।

কফি তৈরী করলেন হেনড্রিক্স। গরম করলেন সেক্স মাটন।
তারপর রুটি মাংস এগিয়ে দিলেন ডেভিডের দিকে।

বললেন—‘খাও।’

আগুনের ধারে হাঁটু মুড়ে বসেছিল ডেভিড। রুটি আর মাংসের
দিকে নির্ভাব চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল।

বলল—‘না।’

‘না কেন? খাবে না?’

‘না।’

হেনড্রিক্স আর পীড়াপীড়ি করলেন না। ছেলেটা বোধ হয় মিউটান্ট।* বিশেষ খাণ্ডে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। স্মৃতরাং তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। ক্ষিদে পেলে খাবার জুটিয়ে নেবে’খন। ছেলেটা কিন্তু সত্যিই বড় অদ্ভুত প্রকৃতির। পৃথিবীতে এরকম অদ্ভুত ব্যাপার অবশ্য আকছার ঘটছে আজকাল। মাঝা ভূপৃষ্ঠ জুড়ে কতরকম পরিবর্তনই তো ঘটল এবং এখনও ঘটছে। প্রাণ আর আগের অবস্থায় নেই। জীবনের ধারা নিত্য নতুন পথে মোড় নিচ্ছে। আগে যা ছিল—সেরকমটি আর নেই—ভবিষ্যতেও হবে না। মানুষজাতটা পাণ্টে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। ঋষ্টিমেয় মানুষ তা হৃদয়ঙ্গম করছে—কিন্তু বড্ড দেরীতে।

‘বেশ তো, ক্ষিদে পেলে পছন্দমত খাবার খেও,’ বলে আর কথা না বাড়িয়ে ডেভিডের ভাগের রুটি-মাংস নিজেই খেয়ে নিলেন হেনড্রিক্স। গরম কফি দিয়ে নামিয়ে দিলেন উদরে। খেতে সময় লাগল, তাড়াতাড়ি খেতে পারছিলেন না মাংস শক্ত থাকায়। খাওয়া শেষ হলে উঠে দাঁড়িয়ে পা দিয়ে মাড়িয়ে নিভিয়ে দিলেন আগুন।

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল ডেভিড। শিশু-মূলভ চোখে চেয়ে রইল তাঁর পানে।

‘চলো যাই,’ বললেন হেনড্রিক্স।

‘চলো।’

আগে চললেন হেনড্রিক্স। কাঁধের বন্দুক নামিয়ে আনলেন।

* ব্রাকস্মিক কোন কারণে জীবের সন্তানসন্ততিদের মধ্যে পিতামাতার গুণাবলী থেকে অন্তরূপে গুণাবলীর বিকাশ ঘটলে বলা হয় ‘মিউটেসন’। বংশপরম্পরায় এই নতুন গুণ, ধর্ম বা স্বভাব সঞ্চারিত হলে তাদের বলা হয় মিউট্যান্ট। এরকমটি ঘটতে পারে এক্স-রশ্মির প্রভাবে এবং বিকিরণ প্রভাবে।

আবার টানটান হয়ে উঠেছে প্রতিটি মাংসপেশী। স্নায়ু অতিশয় সতর্ক। রাশিয়ান ঝাঁটি আর বেশী দূরে নেই। ওরাও নিশ্চয় অপেক্ষায় রয়েছে তাঁর। চিঠি পাঠিয়ে বসে রয়েছে জবাবের প্রতীক্ষায়। ভৃগর্ত প্রোথিত বাস্কারের মাথায় পেরিস্কোপের ডগা, কয়েকটা রাইফেলের নল আর বড় জোর একটা অ্যান্টেনা। ঐ দেখেই বুঝতে হবে রাশিয়ানদের ঠিকানা, অথচ দিগন্ত পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে কেবল ছাইয়ের স্তূপ, রাবিশের পাহাড় আর ডেলা ডেলা গলিত ধাতুর টিলা।

‘আর কদ্দর?’ শুধোয় ডেভিড।

‘এসে গেছি। পা টনটন করছে?’

‘না।’

‘তবে?’

জবাব দিল না ডেভিড। ছাই মাড়িয়ে লিকলিকে পা ফেলে এগিয়ে চলল নীরবে, নিঃশব্দে। ছাই জমেছে তার জুতোয়, পায়ে, মুখে, ঘাড়ে। এমনিতেই মুখের রঙ ভ্যাটভেটে সাদা—রক্ত নেই বললেই চলে। তার ওপরে পড়েছে ছাইয়ের পলস্তারা। দেখে মায়া হল হেনড্রিক্সের। ছুনিয়ার সব শিশুই এখন এই রকম রক্তহীন। পাতালকক্ষ আর নর্দমার মধ্যে থেকে থেকে নর্দমার জীবই হয়ে গিয়েছে প্রত্যেকে।

গতি মন্তর করলেন হেনড্রিক্স। দূরবীন চোখ লাগিয়ে দেখলেন সামনের পথ—বাস্কারের চিহ্ন পর্যন্ত চোখে পড়ল না। কোথায় ঘাপটি মেরে আছে কে জানে। চোখের আড়ালে থেকে চোখে চোখ রেখেছে তাঁকে। ঠিক যে ভাবে হেনড্রিক্সের অনুচররা রাশিয়ান বার্তা বাহককে চোখে চোখে রেখেছিল—সেই ভাবে। ভাবতেই শিরদাঁড়া দিয়ে হিমশ্রোত নেমে গেল হেনড্রিক্সের। কে জানে অন্তরালে থেকে শত্রুপক্ষ হয়ত এতক্ষণে বন্দুক উঁচিয়ে ধরেছে—শুধু একটা ছকুমের অপেক্ষা—পরক্ষণেই বিদীর্ণ হবে তাঁর বক্ষপঞ্জর।

স্বামুর মত দাঁড়িয়ে গেলেন হেনড্রিক্স। বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল কপালে। ভয়ংকর এই অস্বস্তি সহেরও অতীত। কিন্তু সহ করা ছাড়া উপায়ও নেই। পরিস্থিতি অন্যরকম।

সতর্ক পদক্ষেপে আগুয়ান হলেন হেনড্রিক্স। শক্ত মুঠিতে উদ্ভত রইল আগ্নেয়াস্ত্র। বুটের লাথিতে ছিটকে গেল ছাই। পেছনে পেছনে ঠিক আসছে ডেভিড—খেলনা ভালুক ছানাকে চেপে ধরেছে বুকের ওপর। ঠোঁট শক্ত হয়ে চেপে বসেছে দাঁতের ওপর। যে কোনো মুহূর্তে ঘটে যেতে পারে প্রলয়। আসতে পারে বিপদ। ঝলসে উঠবে সাদা বিছাতের একটা বিছাত ভূগর্ভে পৌঁতা কংক্রীট বান্ধারের ফুটোয়—নিভুল লক্ষ্যে শুইয়ে দেবে হেনড্রিক্সকে।

রাইফেল তুলে বৃথাই চক্রাকারে নাড়তে লাগলেন হেনড্রিক্স। কিন্তু ঘটল না কিছু।

তিলমাত্র নড়াচড়াও দেখা গেল না ধারে কাছে। পাথরের মত সব কিছুই নিষ্পন্দ, নিথর। ডান দিকে দেখা যাচ্ছে একটা লম্বাটে ফালি। টানা গিরিপৃষ্ঠ। কি আছে ঐ জঙ্গলে? এককালে ওখানে লতা মগুপ ছিল নিশ্চয়। দক্ষ নিকুঞ্জে কয়েকটা বুনো আঙুরগাছ ঝুলছে। তারপরেই অনন্ত অন্ধকারে ভরা ঘন ঝোপ।

তীক্ষ্ণ চোখ মেলে জঙ্গলটার চেহারা দেখলেন হেনড্রিক্স। খুঁটিয়ে দেখবার মত উপযুক্ত জায়গা। ঘাপটি মেরে শত্রুর ওপর নজর রাখার পক্ষে আদর্শ স্থান। সুতরাং পা টেনে টেনে এগোলেন টানা গিরিপৃষ্ঠ অভিমুখে। ডেভিড আসছে পেছনে। এ এলাকা যদি হেনড্রিক্সের খবরদারিতে থাকত, তাহলে সামনেই শাস্ত্রী মোতায়েন রাখতেন। শত্রুর চর দেখলেই এতক্ষণে খবর চলে যেত হেনড্রিক্সের কাছে। এটাও ঠিক যে এ-তল্লাট হেনড্রিক্সের এলাকা হলে অগুস্তি থাবা দিয়ে সুরক্ষিত রাখতেন বান্ধারকে। প্রতি বর্গইঞ্চি মাটি বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়াত শত্রুবাহিনীর কাছে।

ফের দাঁড়ালেন হেনড্রিক্স। ছ'পা ফাঁক করে ছু হাত রাখলেন উরুর ওপর।

‘এসে গেছি?’ শুধোলো ডেভিড।

‘প্রায়।’

‘দাঁড়ালাম কেন?’

‘খামোকা বু'কি নিতে চাই না বলে।’ ইঞ্চি ইঞ্চি করে সামনে এগোতে বললেন হেনড্রিক্স। গিরিপৃষ্ঠ এখন ঠিক ডান দিকে। তুঙ্গে উঠল অস্বস্তি। সত্যিই যদি রাশিয়ান শাস্ত্রী মোতায়েন থাকে ওখানে, এতক্ষণে হেনড্রিক্সের মূর্তি দৃষ্টিগোচর হয়েছে তার। খবর পাঠিয়ে রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর অফিসারকে ডাকিয়ে এনেছে বলেই হয়ত এখনো গুলি চালায়নি। অথবা পুরোটাই ধাপ্লাবাজী—পাতা ফাঁদ। যাই হোক না কেন। অদৃশ্য মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়েও ছু হাত মাথার ওপর তুলে ইসারা করতে লাগলেন হেনড্রিক্স। শত্রুপক্ষ দেখুক, উদ্দেশ্য তাঁর অশুভ নয়—পরণে তাঁর রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর পরিচ্ছদ।

ঘাড় ফিরিয়ে ডেভিডকে বললেন—‘আমার পাশে পাশে থাকো। অত পেছিয়ে যেও না।’

‘তোমার সঙ্গে থাকবো?’

‘আমার পাশে থাকবে। গা ঘেসে দাঁড়িয়ে থাকো। নইলে মরবে। এসো এগিয়ে।’

‘কিছু হবে না,’ এগোলো না ডেভিড। পেছনেই রইল। বুকের কাছে শক্ত করে ধরে রইল ভালুক ছানা খেলনা।

‘যা খুশী করো গে,’ বলে দূরবীন তুলে ফের চোখে লাগালেন হেনড্রিক্স। চমকে উঠলেন। কি যেন নড়ে উঠল না দূর গিরিপৃষ্ঠের ঘনায়মান অন্ধকারে? চোখের ভুল নিশ্চয়। এখন তো কিছু চোখে পড়ছে না। শুধু কালো কালো পোড়া গুঁড়ির খুঁটি আর ছাই। নিস্প্রাণ সব কিছুই। নিথর এবং নিস্পন্দ। নিস্তব্ধও বটে। শ্বাসরোধী নৈশব্দ। তবে বোধ হয় ইঁহর-টিঁহর হবে। মিউট্যান্ট

ইছর। আকারে বিরাট। কালচে রঙ। বিকিরণের পর থেকেই ওরা পালটে গিয়েছে। থাবাদেয় খপ্পর থেকে বাঁচবার পথ বার করেছে। মুখের লাল দিয়ে ছাই ভিজিয়ে এক রকমের আশ্রয় বানিয়ে নিয়েছে। যখন যেমন তখন তেমন। জীব-জগতের নিয়ম আদিকালে যা, এখনও তাই।

আবার সামনে পা বাড়ালেন হেনড্রিক্স।

মাথার ওপর গিরিপৃষ্ঠে আবির্ভূত হল একটা মূর্তি। হাওয়ায় উড়ছে ওভারকোট। ধূসর রঙ কোটটার। রাশিয়ান সন্দেহ নেই। পেছনে দৃশ্যমান হল আরও একজন সৈনিক। রাশিয়ান। দুজনেই বন্দুক তাগ করল হেনড্রিক্সকে।

পাথর হয়ে গেলেন হেনড্রিক্স। 'চেষ্টাতে গেলেন—কিন্তু কথা আটকে গেল তৃতীয় মূর্তিটি দেখে। এরও পরণে ধূসর সবুজ পরিচ্ছদ। রাশিয়ান। কিন্তু মেয়েছেলে। সামনের দুজন ততক্ষণে নতজানু হয়ে বসে ঢালু গিরিপৃষ্ঠের নিচে তাগ করছে—মেয়েটি এসে দাঁড়িয়েছে দুজনের পেছনে।

এতক্ষণে গলা ফুটল হেনড্রিক্সের। চেষ্টায়ে উঠলেন আকাশ-ফাটা স্বরে—'স্টপ!' হাত দোলাতে দোলাতে বললেন ফিপ্তুর মত—'আমি—'

একই-সঙ্গে ফায়ার করল রাশিয়ান দুজন। ফট করে একটা আওয়াজ শোনা গেল হেনড্রিক্সের পেছনে। খুব ক্ষীণ শব্দ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গরম হাওয়া হলকা এসে লাগল গায়ে—পেছন থেকে হাওয়ার ঝাপটায় মুখ থুবড়ে পড়লেন ছাইগাদায়। চোখে মুখে নাকে চুকে গেল ছাই। কাশতে কাশতে উঠে দাঁড়ালেন কোন মতে। বেশ বুললেন, ফাঁদই বটে। ভুলিয়ে ভালিয়ে টেনে এনে তাঁকে ফাঁদে ফেলছে নচ্ছার রাশিয়ানরা। মরা ছাড়া এখন আর পথ নেই। বোকা পাঁঠার মতই হাড়ি কাঠে গলা বাড়িয়েছেন তিনি—মরতে এসেছেন

সব জেনেই। স্মৃতির মৃত্যুই লেখা আছে অদৃষ্টে। নরম ছাইয়ের ওপর দিয়ে হড়কে তাঁর দিকে নেমে আসছে সৈনিক দুজন এবং সেই মেয়েটা। হেনড্রিক্সের মাথার মধ্যে তখন দপদপ করছে। বিস্ফোরকের কটু গন্ধে গা গুলোচ্ছে। বিল্লী পোড়া পোড়া গন্ধ। মাথার মধ্যে যেন হাজার টন ওজনের পাথর চাপানো। নাক আর গাল ছুড়ে গেছে মুখ খুবড়ে পড়ায়। তা সবেও রাইফেলটা তুলতে গেলেন হেনড্রিক্স—কিন্তু হাত যেন অবশ হয়ে গিয়েছে। টিপ করতে গেলেন—পারলেন না অবশ হাত দিয়ে বিষম ভারী রাইফেল তুলতে।

‘গুলি করবেন না,’ বিকৃত ইংরেজী উচ্চারণে বলল একজন রাশিয়ান।

বলেই তিনজনে ওঁকে ঘিরে ফেলল তিনদিক থেকে। বলল দ্বিতীয় রাশিয়ান ‘রাইফেল নামিয়ে রাখুন।’

আচ্ছন্নের মত শুধু চেয়ে রইলেন হেনড্রিক্স। শত্রুর খপ্পরে উনি জীবিত ধরা পড়লেন—মারা গেল বেচারী ডেভিড। ওদের গুলি খতম করেছে শুধু ডেভিডকেই—তাকে নয়। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন—ডেভিড অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। তার দেহাবশেষ শতচূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে ছাইয়ের ওপর।

রাশিয়ান তিনজন চোখ কুঁচকে দেখছে হেনড্রিক্সকে। ওঁর হতবুদ্ধি ভাব দেখে যেন মজা পাচ্ছে। উঠে বসে নাকের রক্ত মুছলেন হেনড্রিক্স। গাল থেকে ছাইয়ের টুকরো খসিয়ে আনলেন। বার দুয়েক মাথা ঝাঁকালেন ঘোর কাটিয়ে ওঠার জন্যে। বললেন পরিশেষে, ‘ছেলেটা কি দোষ করেছিল? ওকে মারলেন কেন?’

‘কেন মারলাম?’ অদৃষ্ট স্বরে যেন প্রতিধ্বনি করল একজন রাশিয়ান। ধরাধরি করে দাঁড় করাল হেনড্রিক্সকে, বলল—‘দেখুন তো ছেলেটার চেহারা।’

দেখলেন না হেনড্রিক্স। চোখ বন্ধ করলেন।

‘দেখুন! দেখুন!’ তাড়া লাগাল রাশিয়ান—‘সময় খুব কম! দেখে নিন চটপট!’

তাড়া খেয়ে চোখ খুললেন হেনড্রিক্স এবং নিরুদ্দ নিঃশ্বাসে চেয়ে রইলেন বিস্ফারিত চোখে। এ কী দৃশ্য দেখছেন উনি?

‘এবার বুঝেছেন তো কেন মারলাম?’

একটা ধাতুর ঢাকা গড়িয়ে গেল ডেভিডের দেহাবশেষ থেকে। দেখা গেল চকচকে ধাতুর রিলে তারের পার্টস্। লাথিয়ে দেহাবশেষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিল একজন রাশিয়ান। ছিটকে গেল বিভিন্ন পার্টস্, গড়িয়ে গেল ঢাকা, ঠিকরে গেল স্প্রিং আর রড। খুলে গেল একটা আধপোড়া প্লাস্টিকের ঢাকনি। দেখেই কাঁপতে কাঁপতে ফের বসে পড়লেন হেনড্রিক্স। ঢাকনিটা ব্রেনের সামনের দিক—করোটির অংশ। ভেতর দেখা যাচ্ছে অতি সূক্ষ্ম, জটিল মগজ, তার, রিলে, স্কুদে টিউব, সুইচ, হাজার হাজার পুঁচকে বোতাম...

রাশিয়ান সোলজার বলল কানের কাছে—‘রোবটকে পেছনে নিয়ে আসছিলেন বলে গুলি চালাতে বাধ্য হয়েছিলাম। নইলে সর্বনাশ হত।’

‘আমি পেছনে নিয়ে আসছিলাম?’

‘ওরাই পেছন ধরে মানুষের। পেছন পেছন এসে বাঁকারে ঢুকে পড়ে। তারপর আরম্ভ হয় মানুষ মারার পালা।’

হেনড্রিক্স কি স্বপ্ন দেখছেন? ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু চেয়েই রইলেন! একি শুনছেন তিনি? ডেভিড মানুষ নয়—রোবট!

কাঁধে হাত রাখল রাশিয়ান সোলজার—‘আমুন।’

‘কিন্তু আমি যাবো ফরোয়ার্ড কম্যান্ডের কাছে!’

‘ফরোয়ার্ড কম্যান্ড বলে আর কিছু নেই,’ ছাই মাড়িয়ে গিরি-পৃষ্ঠে বেয়ে উঠতে উঠতে বলল সোলজার—‘কেউ আর নেই—আমরা ক’জন ছাড়া বাঁকারে ঢুকে পড়েছিল ‘ওরা’। সব শেষ করে দিয়েছে।’

বিম্বট চোখে চেয়ে রইলেন হেনড্রিক্স ।

গিরিপৃষ্ঠের মাথায় এসে পৌঁছোলো সবাই ! মেয়েটা হেঁট হয়ে জমির সঙ্গে মিশোনো ছাই রঙের একটা ম্যান-হোল পেঁচিয়ে খুলে ফেলল । ঢাকনি তুলে বললে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে—‘দেবী করবেন না, তাড়াতাড়ি নান্নন ।’

সিঁড়িতে আগে পা দিলেন হেনড্রিক্স । পেছনে পেছনে এল বাকী তিন জন । মেয়েটিই ম্যানহোলের লৌহ-আচ্ছাদন টেনে বন্ধ করে দিলে । ভাল করে ছিটকিনি এঁটে টাইট করে দিলে—যাতে বাইরে থেকে খোলা না যায় !

সৈনিক দুজনের একজন বললে ম্লান হেসে—‘ভাগ্য ভাল দেখতে পেয়ে ছিলাম আপনাকে । নইলে আপনি যেখানে যেতেন, রোবটও সেখানে যেত ।’

‘অনেকদিন আমেরিকান সিগারেট খাইনি । দিন তো একটা সিগারেট,’ গায়ে পড়া স্বরে বলল মেয়েটা ।

হেনড্রিক্স এগিয়ে দিল সিগারেটের প্যাকেট । মেয়েটি নিজে একটি নিল—তারপর প্যাকেট ঠেলে দিলে দুই সঙ্গীর দিকে । ঘরের কোণে টিমটিম করে জ্বলতে লাগল একটা মাত্র লণ্ঠন । কড়িকাঠ খুব নিচু । সিঁধে হয়ে দাঁড়ালে মাথা ঠেকে যায় । একটা কাঠের টেবিলের চারদিকে বসে চারজনে । এককোণে জড়ো করা অনেকগুলো এঁটো খালাবাসন । একদিকের দেওয়ালে পর্দা ঝুলছে—ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে আর একটা ঘর । সে ঘরে রয়েছে খাট, ময়লা কব্বল ; ছক থেকে ঝুলছে জামাপ্যান্ট ।

‘আমার নাম করপোর্যাল রুডি ম্যাক্সার । পোলিশ !’ বলল একজন সোলজার । মাথার হেমলেট খুলে নামিয়ে রাখল টেবিলে । ‘বছর দুই আগে এসেছিলাম সোভিয়েট আর্মিতে ।’ বলে হাত বাড়িয়ে দিল হেনড্রিক্সের দিকে ।

কণিক দ্বিধা করলেন হেনড্রিক্স। তারপর হাওশেক করে বললেন—
—‘আমি মেজর জোসেক হেনড্রিক্স।’

‘ক্লজ এপটিন,’ হাত বাড়িয়ে দিল বেঁটে খাট চেহারার সৈনিকটি।
লোকটার মাথায় চুল নেই বললেই চলে। স্নায়ুৰুগীর মত কান টানতে
টানতে বলল—‘অষ্ট্রিয়ান। কবে এসেছিলাম আমিতে ঈশ্বর
জানেন। আমার মনে নেই। আমরা তিনজনেই শুধু এখানে
ছিলাম—আমি, রুডি আর ট্যাসো—মেয়েটিকে দেখিয়ে—‘তাই বেঁচে
গিয়েছি। ওরা ছিল বান্ধারের ভেতরে। কেউ বাঁচেনি।’

‘কারা ঢুকেছিল ভেতরে?’

‘যাকে আপনি পেছনে টেনে আনছিলেন।’

‘একা?’

‘প্রথমে একাই এসেছিল। তারপর ঢুকিয়েছে অন্য রোবটদের।’

সতর্ক হল হেনড্রিক্সের চক্ষু—‘অন্য রোবট মানে? ডেভিড ছাড়াও
আছে নাকি?’

‘বাচ্চা ছেলেটা হল ডেভিড। এই হল এক ধরনের রোবট।
এরা বকের কাছে ভালুক ছানার খেলনা নিয়ে ঘোরে। ডেভিড হল
ভারাইটি থ্রু। খুব কাজের রোবট।’

‘অন্য ভারাইটিগুলো?’

পকেট থেকে কতকগুলো ফটোগ্রাফ বার করে এপটিন বললে—
‘নিজেই দেখুন।’

স্বতো দিয়ে বাধা ফটোগুলো হাতে নিয়ে গিঁট খুলে ফেললেন
হেনড্রিক্স।

জ্ঞান বিষণ্ণ কর্তে বললে রুডি ম্যাক্সার—‘এখন বুঝছেন তো আমরা
কেন সন্ধির জন্যে ডেকে পাঠিয়েছি আপনাকে। এদের চেহারা
দেখেছি দিন সাতেক আগে। ছবিও তুলেছি তখন। আপনারা
যে থাবা সৃষ্টি করেছেন, সেই থাবারাই এখন নিজেরাই নতুন নতুন
টাইপ সৃষ্টি করছে। আরো ভাল টাইপ বানিয়ে নিচ্ছে। মাটির

তলায় আপনাদের রোবট কারখানায় প্রতি মুহূর্তে জন্ম নিচ্ছে নতুন নতুন রোবট—প্রত্যেকটি আগের চাইতে উন্নত। খাবাদের ডিজাইনে আপনারা মেরামতির ক্ষমতা চুকিয়ে দিয়েছিলেন। আরো সূক্ষ্ম কলকজা বানিয়ে নেওয়ার প্রতিভা আপনারাই ওদের দিয়েছিলেন। দোষটা আপনাদেরই।’

একে একে ফটোগুলো দেখলেন হেনড্রিক্স। খুব দ্রুত তোলা ছবি। অধিকাংশই অস্পষ্ট। তাড়াতাড়িতে ক্যামেরা কেঁপে গিয়েছে। ছবিও নড়ে গিয়েছে। ব্যাপসা হলেও দেখা যাচ্ছে ডেভিডকে—এক। নয়—কয়েকজন। কয়েকটা ডেভিড। ডেভিড রাস্তা দিয়ে হাঁটছে। সামনে ডেভিড। পেছনে ডেভিড। মোট তিনজন ডেভিড। ছবছ একরকম। প্রত্যেকের বুকের কাছে অ্যাকডার ভালুক ছানা।

বড় করুণ দৃশ্য।

ট্যাসোর গলা শোনা গেল—‘মেজর, অন্য ছবিগুলোও দেখুন।’

পরের ছবিগুলো তোলা হয়েছে বেশ খানিকটা তফাৎ থেকে। তালচ্যাঙা একজন সেপাইকে দেখা যাচ্ছে হাঁটু মুড়ে বসে থাকতে। হাঁটু ঐ একটাই। আর একটা পা উরু থেকে নেই। সেখানে লাগানো কাঠের পা। ক্রাচটা শোয়ানো রয়েছে এই কেঠো পায়ের পাশে। একটা হাতও জখম হয়েছে সেপাইয়ের। ন্যাকডার পটি বাঁধা অবস্থায় ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে গলায় বাঁধা ফেটিতে। অবিকল একই রকম দেখতে আরো দুজন সেপাই দাঁড়িয়ে রয়েছে পাশাপাশি।

ছবিগুলো কুড়িয়ে নিয়ে বললে ক্লজ—‘ভ্যারাইটি ওয়ান হল এই জখম সেপাই। ব্যাপারটা বুঝলেন? আপনারা খাবা সৃষ্টি করেছিলেন এমন ডিজাইন মাফিক যাতে তারা মানুষ মারার জন্যেই মানুষের কাছাকাছি যোগ্যতা অর্জন করে। কেমন, তাই না? ফলটা হল মারাত্মক। ওরা একটার পর একটা টাইপ সৃষ্টি করে চলেছে—ধাপে ধাপে এগিয়ে আসছে মানুষের কাছাকাছি। যদিও চেহারা ছিল যন্ত্রের মত, চেনা যেত। হুঁশিয়ার হওয়া যেত টিউব আর মিটার

দেখে, স্নাইচ আর অ্যাটেনা দেখে। কিন্তু এখন ওরা আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে কীকি দিচ্ছে অতি সহজেই। মানুষকে মারতে হলে মানুষের সমান বুদ্ধিবৃত্তি তো অর্জন করেছেই, সেইসঙ্গে চেহারাটাও বানিয়ে নিয়েছে হুবহু মানুষের মত। মেজর, আপনাদের দোবে আজ্ঞা আমরা সবাই শেষ হতে বসেছি। তাই আলোচনায় বসতে চাই শ্রুততা ভুলে।’

রুডি বললে—‘ভারাইটি ওয়ান নিশ্চিহ্ন করেছে আমাদের উত্তরের বাহিনীকে। কেউ ধরতেও পারেনি ওরা মানুষ নয়—রোবট। শাস্ত্রীরা বন্দুক উঁচিয়ে বসে থাকত যন্ত্র-রোবটের প্রত্যাশায়—কিন্তু লেংচে লেংচে আসতো ভারাইটি ওয়ানরা—জখম সৈন্য। কাকুতি মিনতি করে ঢুকে পড়ত বাস্কারে। তারপরেই শুরু হত্যার খেলা। বাস্কারের পর বাস্কার সৈন্য শূন্য করেছে এই ভারাইটি ওয়ানরা—তালচ্যাঙা ল্যাংচা সেপাইরা।’

তন্ময় হয়ে শুনছিলেন মেজর। রুজ থামতেই দ্বিধাজড়িত স্বরে শুধোলেন—‘আপনাদের লাইনে এসেছিল কারা?’

‘ভারাইটি থ্রু। মানে, ডেভিড। তাতে কাজ হল আরো বেশী। জানেন তো, সৈন্যরা বাচ্চাকাচ্চা বড্ড ভালবাসে। দেখলেই কোলে নিয়ে আদর করে। তাই শুকনো মুখ ডেভিডকে দেখে বাস্কারের ভেতরে নিয়ে গেল, খেতে দিল, আদর করল। তারপরেই স্বমূর্তি ধরল ডেভিড আর ন্যাকড়ার ভালুকছানা। খালি হয়ে এল একটার পর একটা বাস্কার।’

‘কপাল ভাল আমাদের তিনজনের,’ বললে রুডি। ‘সব বাস্কারে যখন হাহাকার, আমরা তখন এখানে—ট্যাসোর কাছে। ট্যাসো এখানেই থাকে—এই হল ওর ঘাঁটি। কথাবার্তা বলে মই বেয়ে যেই বাইরে বেরিয়েছি, অমনি দেখতে পেলাম ডেভিডরা গিজগিজ করছে কাছে কাছে পাহাড়ের গোড়ায়, চূড়ায়—সর্বত্র। জোর লড়াই চলছে আমাদের বাহিনীর সঙ্গে। রুজ ক্যামেরা বার করে ছবি তুলেছি

তখনি। সেই থেকে আর বাইরে বেরোইনি।’

নীরবে ছবির তাড়া সূতো দিয়ে বেঁধে সরিয়ে রাখল ক্লজ।

থ হয়ে রইলেন হেনড্রিক্স।

সুধোলেন অনেকক্ষণ পরে—‘যেখানে যেখানে আপনাদের সৈন্য মোতায়েন, সব জায়গাতেই তাহলে এই ব্যাপার চলছে?’

‘হ্যাঁ।’

অনামনস্কভাবে কর্জিতে বাঁধা বিশেষ ঘড়ির তলায় লুকোনো ট্যাব স্পর্শ করে বললেন স্থলিতকণ্ঠে—‘আর আমাদের সৈন্য রয়েছে যেখানে? আমেরিকান সৈন্যরা কিন্তু—’

‘আপনাদের ট্যাব-য়ের ধার ধারে না এরা। রাশিয়ান, আমেরিকান, পোল, জার্মান সবাই সমান ওদের কাছে। মানুষ হলেই হল। মানুষের দেহের বিশেষ তাপমাত্রা টের পেলেই ছুটে আসবে নানা ছলছুতো করে। সেইটাই কিন্তু ওদের মোদ্দা উদ্দেশ্য। ওদের ডিজাইনের মূল সূত্রই হল তাপমাত্রা অনুযায়ী মানুষ অন্বেষণ এবং নিধন। উত্তরোত্তর সূক্ষ্ম কলকজা বানিয়ে ওরা এখনো তাই করে চলেছে। আপনারা আমেরিকানরা নিজেদের রক্ষা করেছিলেন ট্যাব দিয়ে। কিন্তু ওরা সে বাধাও এখন কাটিয়ে উঠেছে। বিকিরণ ওদের ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। কেন না, ওরা প্রত্যেকে সীসের পাতে মোড়া। সীসের লাইনিং ভেদ করে বিকিরণ ওদের বিকল করতে পারে না কোন মতেই।’

‘ভ্যারাইটি ওয়ান মানে জখম সোলজার, ভ্যারাইটি থ্রি মানে ডেভিড। ভ্যারাইটি টু কোনটা?’

‘জানি না,’ দেওয়ালের দিকে আঙুল তুলে বললেন ক্লজ—‘ঐ ছটো প্লেট দেখলেই বুঝবেন।’

দেওয়ালে ঝোলানো রয়েছে পাশাপাশি ছটো ধাতুর পাত। কিনারা ভেঙেচুরে খোঁচা খোঁচা হয়ে গিয়েছে। তেউড়ে বেকে গিয়েছে।

রুডি বললে—‘বাঁ দিকের প্লেটটা পেয়েছি জখম সোলজারের দেহ থেকে। যেভাবে একটু আগে আপনার সঙ্গী ডেভিডকে খতম করলাম, ঠিক ঐভাবে খতম করেছিলাম তাকে। যাচ্ছিল পাহাড়ের তলা দিয়ে পুরোনো বাস্কারের দিকে।’

উঠে গেলেন হেনড্রিক্স। দেখলেন, প্লেটের গায়ে স্টাম্প দিয়ে লেখা রয়েছে : I-V...অর্থাৎ ফাষ্ট ভ্যারাইটি।

দ্বিতীয় প্লেটটায় স্টাম্প রয়েছে : III-V...অর্থাৎ থার্ড ভ্যারাইটি।

বললেন মেজর—‘এটি নিশ্চয় ডেভিডের বডি থেকে পেয়েছেন?’

‘হ্যাঁ।’ বলে হেনড্রিক্সের পেছনে এসে দাঁড়াল ক্লজ। কাঁধের ওপর দিয়ে প্লেট ছোটোর দিকে তাকিয়ে বললে—‘আমাদের চিন্তা শুধু আর একটা ভ্যারাইটি নিয়ে। ফাষ্ট ভ্যারাইটিকে দেখেছি, থার্ড ভ্যারাইটিকেও দেখেছি—কিন্তু সেকেন্ড ভ্যারাইটির চেহারাও দেখিনি। তবে কি সে ভ্যারাইটি বাতিল হয়ে গিয়েছে? অকেজো বলে ফ্যাক্টরীর বাইরেই বেরোয়নি?’

‘মেজর, আপনার কপাল ভাল, বললে রুডি। ‘ডেভিড শুধু আপনার পেছন পেছন এসেছে—চোট মারেনি। ও হয়ত ভেবেছিল নিশ্চয় কোনো বাস্কারে ঢুকবেন—সেও একটা সুযোগ পাবে।’

‘একবার ঢুকলে আর রক্ষে নেই। একাই একশ,’ বলতে বলতে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল ক্লজের কপালে। ‘ওদের লক্ষ্য একটাই—কিছুতেই তার নড়চড় হয় না। মানুষ নিধন ছাড়া ওদের অতীষ্ট আর কিছুই নেই। তাই ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরোয়। আগে ঢোকে একা মিনমিন করে—তারপর ঢোকায় সবাইকে রুদ্‌ মূর্তি ধরে। ভয়ংকর সেই দৃশ্য আমি নিজের চোখে দেখেছি,’ বলতে বলতে শিউরে উঠল ক্লজ।

কারো মুখে আর কথা নেই।

নৈশক ভঙ্গ করে ট্যাসো বললে—‘মেজর, আর একটা সিগারেট দিন। কতদিন খাইনি আমেরিকান সিগারেট।’

রাত হয়েছে। আকাশ মিশমিশে কালো। ছাইচূর্ণে ঠাসা ধাবমান মেঘের কাঁক দিয়ে নক্ষত্ররাশিও চোখে পড়ছে না। মাথার ওপর ডালাটা ঈষৎ তুলল কুজ। সামান্য কাঁক করল মেজর হেনড্রিক্সের দেখবার সুবিধের জন্যে।

অন্ধকারের দিকে আঙুল তুলে বললে রুডি—‘আধ মাইল দূরে রয়েছে আমাদের বাস্কার। পর-পর অনেকগুলো। আমরাও ওখানে থাকতাম। সেদিন এসেছিলাম ট্যাসোর সঙ্গে গল্প করতে। সেই কাঁকেই ওরা ঝাড়েবংশে নিধন করেছে রাশিয়ান আর্মিকে। কেউ আর নেই।’

ভারী হয়ে এল কুজের গলা—‘সত্যিই আর কেউ নেই। সব শেষ। সকালের দিকে টনক নড়ল পলিট ব্যুরোর। সিদ্ধান্ত নিল সঙ্গে সঙ্গে। নোটিশ দিল আমাদের। তক্ষুনি রানার পাঠালাম আপনাদের ডেরায়। যতদূর দেখা যায়, ততদূর বন্দুক উচিয়ে নিরাপদ রেখেছিলাম ওকে—তারপর আর জানি না।’

রুডি বললে—‘রানারের নাম আলেক্স রাডেভস্কি। আমি আর কুজ দুজনেই ওকে চিনতাম অনেকদিন ধরে। ভোর ছটায় ও যখন রওনা হল, সূর্য তখন সবে উঠছে। বেশ কিছুক্ষণ পরে এলাম এখানে। বন্দুক তৈরী রেখেছিলাম—কিন্তু দেখলাম না কাউকে। আগে এখানে একটা শহর ছিল। এই যে পাতালকুঠরি—এটা ছিল এক চাষার সম্পত্তি। এখন থাকে ট্যাসো। আমরা সবাই জানতাম ওর ঠিকানা। মাঝে মাঝে আসতাম আড্ডা মারতে। অন্যান্য বাস্কার থেকেও আসত সবাই, সেদিন ছিল আমাদের পালা। তাতেই বেঁচে গেলাম।’

‘শ্রেফ কপাল জোরে বেঁচে গেলাম,’ বলল কুজ। ‘আমাদের বদলে সেদিন অল্প কেউ যদি আসত, তারাও বেঁচে যেত। কিন্তু আয়ু ছিল আমাদেরই। মই বেয়ে উঠে বাইরে বেরিয়ে দেখি শ’য়ে শ’য়ে ডেভিড ঘিরে কেলেছে সবকটা বাস্কারকে। ডেভিডদের সেই প্রথম

দেখলাম। দেখেই বুঝলাম নতুন ভারাইটির রোবট। কেন না ফাষ্ট ভারাইটির ছবি কমাণ্ডার আমাদের দিয়েছিলেন—জঁশিয়ার করে দিয়েছিলেন কোনো জখম সোলজারকে যেন বাস্কারে ঠাই দেওয়া না হয়। আর এক পা এগোলেই আমাদের দেখে ফেলত ডেভিডের দল। তাই ঝটপট কয়েকটা ছবি তুলেই পিঠটান দিলাম এইদিকেই। আসবার আগে ছোটো ডেভিডকে ফুটিফাটা করলাম গুলি করে। কিন্তু পিঁপড়ের মত পিল পিল করে যারা এসেছে—তাদের দুজন ধ্বংস হলো কি এসে যায়? সেই থেকে বাইরে বেরোনোর সাহসও আর নেই।’

‘ডেভিড বা জখম সোলজারকে যদি একা পান, মারতে খুব সুবিধে। ওরা সোজা আসবে আপনার দিকে—তখন গুলি চালান—ফেটে উড়ে যাবে রোবট দেহ। ওদের চেয়ে আমরা অনেক চটপটে—তাই একা পেলো মারা যায়। কিন্তু যখন পিঁপড়ের মত হেঁকে ধরে—তখন পালানো ছাড়া পথ থাকে না।’

মেজর হেনড্রিক্স ডালার গায়ে হেলান দিয়ে অন্ধকারের পানে তাকিয়ে বললেন—‘ডালা তোলা কি নিরাপদ?’

‘ডালা না তুললে আপনার ট্রান্সমিটার অপারেট করবেন কি করে?’

কোমরের ক্ষুদে ট্রান্সমিটার খসিয়ে আনলেন হেনড্রিক্স। চেপে ধরলেন কানের ওপর। কনকনে ঠাণ্ডা ধাতুর ছোঁয়ায় ঈষৎ শিউরে উঠে ফুঁ দিলেন মাইকে—ছোটো অ্যান্টেনা বাড়িয়ে দিলেন গর্তের বাইরে। অস্পষ্ট গুণ-গুণ ধ্বনি ভেসে এল কানে।

আওয়াজটা খাঁটি বলেই মনে হল। তবুও কানকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারলেন না।

ক্লজ বললে—‘ঘাবড়াবেন না। বেগতিক দেখলেই আপনাকে নামিয়ে নেব।’

‘ধন্যবাদ,’ ট্রান্সমিটার কাঁধে রেখে বললেন হেনড্রিক্স—‘ইন্টারেস্টিং ব্যাপার।’

‘ইন্টারেস্টিং কেন ?

‘এই নতুন ভ্যারাইটিগুলোর কথা বলছি। খাবাদের নতুন ভ্যারাইটি। পুরোপুরি ওদেরই কন্ডায় পড়েছি—ইচ্ছে করলেই পিষে মেরে ফেলবে। এতক্ষণে নিশ্চয় রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর বাস্কারেও ঢুকেছে এরা। আমার কি মনে হচ্ছে জানেন ? মানুষ জাতটা শেষ হতে চলল—পৃথিবীর বুকে আসছে আর একটা জাতি। বিবর্তন বড় নিষ্ঠুর।’

কডি বললে—‘মানুষের পর আর কোনো জাত নেই।’

‘কেন নেই ? মানুষ তো শেষ হয়ে গেল—মানব সভ্যতাও ফুরিয়ে গেল। এরপর আরম্ভ হবে নতুন সভ্যতা।’

‘যন্ত্রসভ্যতা : কারণ, যারা আসছে, তারা কেউ মানুষ নয়—যন্ত্র। তাদের সমাজও হবে যন্ত্র-সমাজ। আপনারাই তাদের বানিয়েছেন। মানুষ মারার মেশিন মানুষ মেরেই চলবে—সেই তাদের কাজ।’

‘যুদ্ধের পর ? যখন সব মানুষ শেষ হয়ে যাবে, তখন ? তখন কে জানে ওদের প্রতিভা নতুন দিকে মোড় নেবে কিনা—নতুন জাত সৃষ্টি করতেও তো পারে।’

‘মেজর, আপনি এমনভাবে কথা বলছেন, যেন ওরা জীবন্ত।’

‘তাতে কি কোনো সন্দেহ আছে ?

শ্বাসরোধী নৈশব্দ।

কডি শুধু বললে—‘যাই বলুন আর তাই বলুন। ওরা মেশিন। মেশিন ছাড়া কিছুই নয়। দেখতে মানুষের মত হলেও আদতে মেশিন।’

‘মেজর,’ অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললে ক্লজ—‘ট্রান্সমিটারের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিন। অনন্তকাল এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না।’

শব্দ মুঠিতে ট্রান্সমিটার ধরে কমাণ্ড বাস্কারের কোড আউড়ে গেলেন মেজর। সাংকেতিক বার্তা শুনেও কেউ সাড়া দিল না

অপরপ্রাপ্ত থেকে। ফের ডাকলেন, কান খাড়া করে রইলেন। কিন্তু কোনো প্রত্যুত্তর নেই। অথগু নীরবতা ছাড়া কোনো জবাব নেই। তার-টারগুলো ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে নিলেন। কোথাও গলতি পেলেন না।

মাইক মুখে দিয়ে আবার ডাকলেন—‘স্কট! আমি মেজর হেনড্রিক্স বলছি। শুনতে পাচ্ছ ?’

নীরবতা। অ্যাগ্টেনা পুরোপুরি তুলে দিয়ে ফের হাঁক পাড়লেন মেজর। এবারেও কোন সাড়া নেই।

‘নাঃ। শুনছে সবই, জবাব দিচ্ছে না।’

‘বলুন না, ব্যাপারটা জরুরী। এমারজেন্সি।’

‘বললেও বিশ্বাস করবে না। ভাববে, জোর করে কথা বলানো হচ্ছে আমাকে। ঘাড় ধরে রাশিয়ানরা কথা বলাচ্ছে মেজর হেনড্রিক্সকে—‘নীরস হেসে ফের মাইক তুলে নিয়ে স্কটকে ডাকলেন হেনড্রিক্স। জবাব পেলেন না বটে, না পেয়েও এখানে আসা ইস্তক যা কিছু ঘটেছে, যা কিছু জেনেছেন—সব বলে গেলেন একে একে। কিন্তু নীরব রইল ফোন। অতি মৃদু স্ট্যাটিক শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ শোনা গেল না।

ক্লজ বলে উঠল—‘বিকিরণ বেশী থাকলে বেতারবার্তা সম্ভব হয় না। কথা শোনা যাচ্ছে না সেইজন্যে।’

‘তাই কি ?’ ট্রান্সমিটার বন্ধ করতে করতে বললেন মেজর—‘শুনতে হয়ত পাচ্ছে, কিন্তু জবাব দিচ্ছে না ইচ্ছে করেই। আমি থাকলেও তাই করতাম। বিশেষ করে রানারের মারফৎ খবর পৌছানোর পর থেকেই হুঁশিয়ার থাকবে বাঙ্কারের সবাই—সোভিয়েট লাইন থেকে যে কোনো মেসেজই যাক না কেন, জবাব দেবে না নিরাপত্তার খাতিরে। কেন দেবে ? এ গল্প কি বিশ্বাসযোগ্য ? শুনেই যাবে—জবাব দেবে না।’

‘জবাব দেবার মত হয়ত আর কেউ নেই—তাও তো হতে পারে।’

‘বড্ড দেৱী হয়ে গেছে। তাই তো?’

‘হ্যাঁ!’

কাপা গলায় রুডি বললে—‘ডালাটা এবার বন্ধ করুন। অথবা
ক’কি নেওয়াটা ঠিক হচ্ছে না!’

আস্বে আস্বে সিঁড়ি বেয়ে ফের সুড়ঙ্গের মধ্যে নেমে এঁটে ডালা
বন্ধ করে দিল ক্লজ। তারপর সবাইকে নিয়ে এসে বসল রান্না ঘরে।
বাতাস এখানে ভাপসা এবং ভারী। চার জনের মনের ওপর বন্ধ-
বাতাসের প্রতিক্রিয়াও হল অনুরূপ।

হেনড্রিক্সই প্রথম কথা বললেন। বললেন—‘কিন্তু এত তাড়াতাড়ি
মানুষ নিধন কি সম্ভব ওদের পক্ষে? ধরুন, আমি বাস্কার থেকে
বেরিয়েছি ছুপুর নাগাদ। দশ ঘণ্টাও হয়নি। এর মধ্যেই কি
এতগুলো মানুষকে মারা যায়?’

‘মেজর, আপনাদের তৈরী থাবার কেরামতি কি কম? একবার
গায়ের ওপর এসে পড়লে টুঁটি কাটতে ক’সেকেণ্ড লাগে? একই
স্পীড নতুন ভারাইটিগুলোর মধ্যে রয়েছে। এক জনই যথেষ্ট।
হাত আর পায়ের কুড়িটা আঙুল থেকে কুড়িটা ক্ষুরের ফলা বেরিয়ে
আসে। শাস্তিশিষ্ট হাবাগোবা ডেভিড নিমেষের মধ্যে পাগলের মত
বন বন করে ঘুরতে থাকে কুড়িটা ক্ষুর নিয়ে। তারপর যখন
সাক্ষপাঙ্গরা ঢুকে পড়ে—তখন আর মিনিট খানেকও লাগে না একটা
বাস্কারকে সাবাড় করতে। না দেখলে আপনার বিশ্বাস হবে
না, মেজর।’

‘অবিশ্বাসই বা করি কি করে?’ অস্থির চরণে পায়চারী করতে
করতে বললেন হেনড্রিক্স।

‘বন্ধুন, অস্থির হয়ে লাভ নেই!’

‘আমি ভাবছি মুন বেস-য়ের কথা!’

‘মুন বেস?’ ভুরু তুলল রুডি।

‘আমাদের চাঁদের ঘাঁটি। এরা যত শক্তিমানই হোক না কেন,

চাঁদে পৌঁছোনো সম্ভব নয়। কোন মতেই সম্ভব নয়। অসম্ভব !
সুতরাং মানুষ জাতটা টিকে যাবে চাঁদের ওপর ।’

‘মুন বেস-য়ের ব্যাপারটা খুলে বলুন তো। ভাষা-ভাষা অনেক
কথা শুনেছি বটে। পরিষ্কার কিছুই জানি না। আপনি জানান ?
ওখানকার ব্যাপারটা কি ?’

‘আমাদের যা কিছু দরকার, সব আসে মুন বেস থেকে। গভর্ণমেন্ট
দপ্তর খুলে বসেছে সেইখানেই। চন্দ্রপৃষ্ঠের ওপরে নয়—তলায়।
পাতাল-গহ্বরে। লোকজন, কলকারখানা—সবই রয়েছে—চাঁদের
গহ্বরে। ওরাই বাঁচিয়ে রেখেছে আমাদের। এখানকার রোবটরা
যদি একটাও চান্স পায় চাঁদে পা দেওয়ার—’

‘একজন গেলেই যথেষ্ট। দলবলকে নিয়ে যাবে ঐ একজনই।
শ’য়ে শ’য়ে হাজারে হাজারে একই রকম রোবট ছেয়ে ফেলবে চাঁদের
পিঠ। ঠিক যেন পিঁপড়ের পাল। দেখলে অবাক হবেন।’

ট্যাসো এতক্ষণ শুনছিল। এবার বললে—‘সোস্যালিজম চূড়ান্ত
পর্যায়ে পৌঁছোলে যে রকমটি হওয়া উচিত—তাই। সবাই সমান—
আলাদা কেউ নয়।’

অস্থির চরণে হেনড্রিক্স আবার পায়চারী করতে লাগলেন ঘরময়।
খাবার আর ঘামের গন্ধে ঘরের মধ্যে তখন টেকা দায়। কেউ কিন্তু
কোনো কথা বলল না- শুধু চেয়ে রইল হেনড্রিক্সের পানে। কিছুক্ষণ
পর ট্যাসো পাশের ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে বললে—‘আমি চললাম
যুমোতে।’

পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হল ট্যাসো। ক্লজ আর রুডি টেবিলে বসে
নিরীক্ষণ করতে লাগল হেনড্রিক্সের হাবভাব। কিছুক্ষণ পরে টোট
টিপে বললে ক্লজ—‘সব কিছুই নির্ভর করছে এখন আপনার ওপর।
আপনাদের পরিস্থিতি আপনিই ভাল জানেন।’

রুডি একটা মরচে ধরা মগে কফি ঢালতে ঢালতে বললে—
‘পরিস্থিতি খুবই সঙ্কট। আমাদের অবস্থাই দেখুন না। যতক্ষণ

ভেতরে আছি, ততক্ষণ নিরাপদ। বেরোলেই বিপদ। অথচ একদিন না একদিন বেরোতেই হবে—কেন না খাবার আর জল তো অকুরন্ত নয়।’

‘তখন বেরোনো যাবে ’খন।’

‘বেরোলেই মরব। বেশীদূর যেতে হবে না। মেজর, আপনার কম্যাণ্ড বাস্কার এখান থেকে কদ্দুর?’

‘জেনে লাভ?’ বলল ক্লজ। ‘গিয়ে হয়ত দেখবে ওরা আগে-ভাগেই সেখানে রক্তগঙ্গা বইয়ে বসে আছে।’

‘তখন ফিরে এলেই হল,’ বলল রুডি।

পায়চারী থামিয়ে হেনড্রিক্স বললেন—‘ওরা আমেরিকান বাস্কারেও ঢুকে পড়েছে, হঠাৎ তা মনে হল কেন?’

‘কি করে তা বলব? শুধু এইটুকু বলতে পারি যে ওদের প্রত্যেকেই ভীষণ চটপটে আর দাক্ষণ সজ্জবদ্ধ। কখন কে কি করছে না করছে, সে সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যন্ত টনটনে। নিজের কোনও কাজে তিলমাত্র গাফিলতি নেই। চুপচাপ ঘাপটি মেরে বসে থাকে দিনের পর দিন, তারপর আচমকা যখন ঝাঁপিয়ে পড়ে—তখন আসে পক্ষপালের মত। আসে ঝড়ের মত—যায় ঝড়ের মত। ওদের প্রতিটি আক্রমণ এমনি ধরনের। চোরের মত চুপিসারে নজর রাখা আমাদের ওপর—তারপরেই উদ্ধাবগে কাজ সমাধা করে অদৃশ্য হয়ে যায় আড়ালে। ওদের সাফল্যের মন্ত্রগুপ্তিই হল স্পীড আর সিক্রেসি—ক্ষিপ্ততা আর গোপনীয়তা। হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে—এক মুহূর্ত আগেও কেউ কল্পনাও করতে পারে না কি ঘটতে চলেছে।...’

ইস্পাতকঠিন মুখে শুধু শুনেই গেলেন হেনড্রিক্স—কথা বললেন না।

পাশের ঘর থেকে ভেসে এল ট্যাসোর কণ্ঠস্বর—‘মেজর?’

পর্দা ফাঁক করে হেনড্রিক্স বললেন—‘কি হল?’

খাটের ওপর শুয়ে অলস নয়নে চেয়ে ট্যাসো বলল—‘আমেরিকান সিগারেট আর আছে?’

ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে টুলের ওপর বসলেন মেজর । পকেট হাতড়ে বললেন—‘না । সব শেষ ।’

‘যাচ্চলে ।’

‘কোন দেশের মেয়ে তুমি ?’ একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন মেজর ।

‘রাশিয়ার ।’

‘এখানে কি করে এলে ?’

‘এখানে মানে ?’

‘এ জায়গা আগে ফ্রান্সের মধ্যে ছিল । নরমাণ্ডির অংশ । সোভিয়েট আর্মির সঙ্গে এসেছিলে কি ?’

‘কেন ?’

‘এমনি জিজ্ঞেস করছি,’ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ট্যাসোকে দেখতে দেখতে বললেন হেনড্রিক্স । কোট খুলে ফেলেছে ট্যাসো—ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে খাটের ওদিকে । বয়স কম, কুড়ির বেশী নয়, লম্বা চুল ছড়িয়ে আছে বালিশের চারধারে । বড় বড় কৃষ্ণকালো ছুই চোখ মেলে নীরবে অনিমেঘে দেখছে হেনড্রিক্সকে ।

‘মতলব কি আপনার ?’...প্রশ্ন করল ট্যাসো ।

‘কিস্‌মু না । বয়স কত তোমার ?’

‘আঠারো,’ ছ’হাত মাথার পেছনে রেখে পলকহীন চোখে তখনো হেনড্রিক্সের মুখের পানে চেয়ে রইল ট্যাসো । পরণে রাশিয়ান আর্মি প্যান্ট আর সার্ট, ধূসর সবুজ । মোটা চামড়ার বেণ্টে কাউন্টার আর কাটিজ । মেডিসিন কিট ।

‘আগে সোভিয়েট আর্মিতে ছিলে বুঝি ?’

‘না ।’

‘তাহলে এই ইউনিফর্ম পেলে কোথেকে ?’

‘আমাকে দিয়েছে ।’

‘কত বয়সে এসেছ এখানে ?’

‘ষোল ।’

‘এত কম বয়সে ?’

‘কি বলতে চান ?’ সরোবরের মত বিশাল চক্ষু সঙ্গীর্ণ হয়ে এল প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ।

হেনড্রিক্স বললেন—‘যুদ্ধ শুরু না হলে তোমার জীবনটাই হত অশ্রুতকম । ষোল বছর বয়স তোমার । এই বয়সে এসেছো এই জীবনে ?’

‘কি করব ? বাঁচতে হবে তো ?’

‘আমি নীতি বাক্য আওড়াচ্ছি না ।’

‘আপনার জীবনও অশ্রুতকম হত,’ বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে ট্যাসো খুলে ফেলল এক পায়ের বুট, লাথি মেরে ফেলে দিল মেঝের ওপর । ‘মেজর আপনি পাশের ঘরে গেলে ভাল হত । আমার ঘুম পাচ্ছে ।’

‘চারজনে এইটুকু কুঠরিতে কি থাকা যায় ? আর ঘর আছে নাকি ?’

‘জানি না ।’

‘নিশ্চয় আরো বড় ছিল পাতাল কুঠরি । আরো ঘর ছিল— এখন রাবিশে ভরে গেছে । সাফ স্ত্ররো করে নিয়ে থাকতে পারতাম ।’

‘তা পারতেন । কিন্তু আমার জানা নেই, ’বলতে বলতে বেন্ট আলগা করল ট্যাসো । আরাম করে খাটে শুয়ে খুলতে লাগল সাটের বোতাম । ‘সিগারেটের প্যাকেট কি একেবারেই খালি ?’

‘হ্যাঁ । এক প্যাকেটই এনেছিলাম ।’

‘ভুল করেছিলেন । যাকগে, আপনার বাস্কারে গিয়ে প্যাকেট প্যাকেট খাওয়া যাবে’খন’, পায়ের লাথিতে ছিটকে গেল আরো একটা বুট । আলোর দড়িতে হাত দিয়ে বললে ট্যাসো—‘গুড নাইট ।’

‘এখুনি ঘুমোবে নাকি ?’

‘হ্যাঁ।’

ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। উঠে দাঁড়ালেন মেজর, পর্দা সরিয়ে এসে দাঁড়ালেন পাশের ঘরে।

সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে গেলেন পুতুলের মত।

দেখলেন, রুডি দেওয়ালের গায়ে পিঠ দিয়ে যেন মিশে গেছে—মুখ নিরন্তর। হাঁ করে খাবি খাচ্ছে—কিন্তু গলা দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে না। পেটে পিস্তল ঠুসে ধরে সামনেই দাঁড়িয়ে ক্লজ। কেউ নড়ছে না। ক্লজের আঙুল শক্ত হয়ে চেয়ে বসেছে পিস্তলের ট্রিগারে। মুখের প্রতিটি রেখা শক্ত। রুডির মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে—কণ্ঠ শব্দহীন—যেন থেঁৎলে গিয়েছে দেওয়ালের সাথে।

‘একি কাণ্ড!, অস্ফুট কণ্ঠে বললেন হেনড্রিক্স।

‘মেজর,’ কাটা স্বরে জবাব দিল ক্লজ। ‘কাছে আসুন, রিভলবার সঙ্গে আনুন। তাড়াতাড়ি।’

পিস্তল টেনে বার করলেন মেজর—‘বলুন কি ব্যাপার।’

‘আমার পাশে এসে দাঁড়ান—রিভলবার উঁচিয়ে রাখুন—তাড়াতাড়ি!’

ঈষৎ নড়ে উঠল রুডি, ছ’হাত সামান্য নামিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইল হেনড্রিক্সের পানে। জিভ দিয়ে বুলিয়ে নিল শুকনো ঠোঁট। বেচারার চোখের সাদা অংশ সাদা পাথরের মত যেন জ্বলছে। দরদর করে ঘাম পড়ছে কপাল বেয়ে। ভাঙা ভাঙা অস্ফুট স্বরে বলে উঠল মেজরকে—‘ওকে থামান! ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে!’

‘কি হচ্ছে এ সব?’ শব্দ গলায় শুধোলেন হেনড্রিক্স।

পিস্তল না নামিয়েই বললে ক্লজ—‘কিছু আগে কি বলছিলাম মনে পড়ে? ফাষ্ট’ ভ্যারাইটির আর থার্ড ভ্যারাইটির রোবট আমি দেখেছি—কিন্তু সন্ধান পাইনি সেকেন্ড ভ্যারাইটির।’ দম নিয়ে শেষ করল চিবিয়ে—‘কিন্তু এখন পেয়েছি। এই সেই সেকেন্ড ভ্যারাইটি।’

বলেই, গুলি করল ক্লজ। এক ঝলক খেত উদ্ভাপ নলচে দিয়ে
বেরিয়ে এসে যেন লেহন করল রুডির আতংক পাণ্ডুর দেহ।

পদা সরিয়ে ঘরে ঢুকল ট্যাসো—‘ক্লজ! গুলি করলে কেন?’

ঝলসানো দেহটা তখন আন্তে আন্তে এলিয়ে পড়ছে মেঝের
ওপর। সেইদিকে কঠোর দৃষ্টি রেখে বলল ক্লজ—‘সেকেণ্ড ভ্যারাইটির
সন্ধান পেয়েছি ট্যাসো। তিন রকম রোবটকেই এখন চেনা গেল।
বিপদও কমল।’

ট্যাসোর কানে কথাগুলো ঢুকছে বলে মনে হল না। বিস্ফারিত
চোখে আধপোড়া দেহটার পানে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ।

বললে উদ্ভেজনা-বিকৃত কণ্ঠে—‘ক্লজ! একি করলে? খুন করলে
রুডিকে?’

‘খুন? রোবট মারলে খুন করা হয় না। রুডিকে সন্দেহ হয়েছিল।
আগে থেকেই—তাকে তাকে ছিলাম প্রমাণের আশায়। কিন্তু একটু
আগে আর কোন সন্দেহ রইল না,’ পিস্তলের নল প্যাণ্টে ঘসতে ঘসতে
কাঁপা গলায় বলল ক্লজ—‘বরাতজোর বলে বেঁচে গেলাম এ যাত্রা।
ঘণ্টা খানেক পরে আর দেখতে হত না—’

নিরুন্তরে এগিয়ে গেল ট্যাসো। হেঁট হয়ে চেয়ে রইল রুডির
ঝলসানো দঙ্কাবশেষের দিকে।

বলল বিদ্রূপ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে—‘রুডিই সেকেণ্ড ভ্যারাইটি, কেমন?
নিঃসন্দেহ হয়েছিল বলেই গুলি চালালে, তাই না? কিন্তু রোবটের
গায়ে কি মাংস থাকে?’ হাড় থাকে? মেজর, দেখে যান নিজের
চোখে।’

দৌড়ে গেলেন হেনড্রিক্স। ছিন্নভিন্ন দেহটি মানুষের দেহ।
ঝলসানো মাংস, পোড়া হাড়ের টুকরো, করোটির কিছুটা অংশ। সন্ধি
বন্ধনী, আস্তুর যন্ত্র এবং রক্ত। রক্ত থই থই করছে দেওয়ালের
কাছে মেঝের ওপর।

ধারালো কণ্ঠে ট্যাসো বললে—‘দেখছেন? মানুষের দেহ। চাকা

নেই, পার্টস্ নেই, রিলে নেই। খাবা পর্যন্ত নেই! সুতরাং সেকেণ্ড ভ্যারাইটি নয়—রক্ত মাংসের মানুষ।’ ছ’হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে রেখে বললে হিমশীতল কণ্ঠে—‘ক্লজ, জবাব দাও কেন এ কাজ করলে।’

কাঁপতে কাঁপতে টেবিলে বসে পড়ল ক্লজ। অকস্মাৎ সমস্ত রক্ত যেন নেমে গেল মুখ থেকে। ছ’হাতে মুখ চাপা দিয়ে ছলতে লাগল বিকার গ্রাস্তের মত।

ছটকে গিয়ে নখ দিয়ে কাঁধ খামচে ধরল ট্যাসো—‘বলো! জবাব দাও! কেন এ কাজ করলে? কেন ওকে খুন করলে?’

নরম কণ্ঠে বললেন হেনড্রিক্স—‘ভয় পেয়েছিল বলে! উত্তেজনা উৎকণ্ঠা উদ্বেগ, এই পরিবেশ আর অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ কল্পনায় মাথা ঠিক রাখনে পারেনি বলে।’

‘তাই কি?’

‘তবে আর কি? তোমার কি মনে হয়?’

‘আমার তো মনে হয় বিশেষ কারণেই খুন করা হয়েছে রুডিকে। বেশ ভাল রকমের কারণ।’

‘কি কারণ?’

‘রুডি কিছু জেনে ফেলেছিল—তাই।’

ট্যাসোর শক্ত মুখের পানে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে বললেন হেনড্রিক্স ‘কি জেনেছিল?’

‘ক্লজের গুপ্ত রহস্য।’

চকিত চাহনি নিষ্কপ করল ক্লজ।

‘মেজর, একি সাংঘাতিক কথা! ট্যাসো কি বলতে চাইছে বুঝেছেন? ওর ধারণা আমিই তাহলে সেকেণ্ড ভ্যারাইটি! মেজর, একি সর্বনেশে কথা! আমি রোবট বলেই খুন করেছি রুডিকে—বিশ্বাস হয় আপনার?’

‘তাই যদি না হবে তো খুন করলে কেন?’ বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই ট্যাসোর কণ্ঠে।

‘আমার সন্দেহ হয়েছিল—তাই। কেবলি মনে হচ্ছিল, রুডি আসলে ছদ্মবেশী থাবা। আমাদের ফালা ফালা করতে এসেছে।’

‘কেন ? হঠাৎ এ সন্দেহ হল কেন ?’

আমতা আমতা করতে লাগল ক্লজ—‘আমি...মানে...আমার সন্দেহ হয়েছিল।’

‘কেন ?’

‘অদ্বুত একটা শব্দ কানে এসেছিল। মনে হল যেন একটা চাকা ঘুরছে ওর শরীরের মধ্যে।’

বোবা হয়ে রইল তিনজনে।

হেনড্রিক্সের পানে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল ট্যাসো—‘বিশ্বাস হয় আপনার ?’

‘হয়।’

‘আমার হয় না। বলতে বলতে ঘরের কোণে দাঁড় করানো রাইফেল হাত দিল ট্যাসো—‘রুডিকে মেরেছে বিশেষ কারণে। বিশেষ উদ্দেশ্যে।’

‘ঢের হয়েছে, আর না’, বজ্রকঠোর কণ্ঠে হংকার ছাড়লেন হেনড্রিক্স। ‘আর খুনোখুনি নয়। একটা খুনই যথেষ্ট। ক্লজকে মেরেও কি সেই ভুল করতে চাও ?’

কৃতজ্ঞ চোখে চাইল ক্লজ—‘ধন্যবাদ মেজর। আমি ভয় পেয়ে ভুল শুনেছি—মাথার ঠিক রাখতে পারি নি। ট্যাসোও ভয় পেয়েছে। তাই খুন করে খুনের বদলা নিতে চাইছে।’

মইয়ের দিকে পা বাড়িয়ে হেনড্রিক্স শুধু বললেন—‘না, না, আর খুন নয়। আর রক্তারক্তি নয়। যাই, আর একবার ট্রান্সমিটার চালিয়ে দেখি। সাড়া না পাইতো কাল ভোরই রওনা হব বাঙ্কারের দিকে !’

ঝট করে উঠে দাঁড়াল ক্লজ—‘চলুন, আমিও হাত লাগাই।’

বাইরে তখন বেশ ঠাণ্ডা। সারাদিনের গরম রাত নামার সঙ্গে

সঙ্গে পালিয়েছে। ধরনী এখন হিমশীতল। বুক ভরে শ্বাস নিল
ক্লজ। সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে দাঁড়াল বাইরের জমিতে! ছ'পা ফাঁক
করে দাঁড়িয়ে বন্দুক হাতে উৎকর্ষ হয়ে রইল। সতর্ক চাইনি ঘুরতে
লাগল আধার রাজ্যে। সুড়ঙ্গের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে ক্ষুদ্রে
ট্রান্সমিটারে টিউনিং করতে লাগলেন হেনড্রিক্স।

‘পেলেন?’ প্রশ্ন করল ক্লজ।

‘না।’

‘চেষ্টা করে যান। খুলে বলুন এখানকার অবস্থা।’

ক্রমাগত কথা বলে চললেন হেনড্রিক্স। কিস্তি বৃথাই। শেষকালে
অ্যাটেনা নামিয়ে বললেন—‘ধৃত্তোর! হয় ওরা আমার কথা শুনতে
পাচ্ছে না, অথবা শুনতে মটকা মেরে রয়েছে—জবাব দিচ্ছে না।’

‘অথবা কেউ বেঁচে নেই।’

‘দেখা যাক শেষবার চেষ্টা করে।’ অ্যাটেনা টেনে তুললেন
হেনড্রিক্স। ‘স্কট, কথা শুনতে পাচ্ছো? আমি মেজর...হেনড্রিক্স!’

কথা থামিয়ে কান পেতে রইলেন। শোনা গেল শুধু স্ট্যাটিক
সাইউণ্ড। তারপরে ক্ষীণ কণ্ঠে ভেসে এল একটা স্বর—

‘আমি স্কট বলছি।’

‘স্কট! তুমি?’ গল, কেঁপে গেল হেনড্রিক্সের।

‘হ্যাঁ আমি, স্কট।’

ধূপ করে পাশে বসে পড়ল ক্লজ—‘আপনার অফিসার?’

‘স্কট, শোনো। শুনতে পাচ্ছো? আমি থাবাদের সম্পর্কে যা-যা
বলেছিলাম, শুনতে পেয়েছিল?’

‘হ্যাঁ’, খুব ক্ষীণ কণ্ঠে ভেসে এল জবাবটা। যেন বাতাস ফিস-
ফিসিয়ে উঠল—এত অস্পষ্ট।

‘আমার মেসেজ পেয়েছিলে?’ বাঙ্কারে কোনো উৎপাত ঘটেনি?
ওরা ঢুকে পড়েনি?’

‘সব ঠিক আছে।’

‘ভেতরে ঢুকতে চেষ্টা করেছিল ?’

কণ্ঠস্বর আবার ক্ষীণ হয়ে আসছে—‘না।’

ক্লজকে বললেন হেনড্রিক্স উল্লসিত কণ্ঠে—‘সব ঠিক আছে।
ওরা বেচে আছে।’

‘কেউ অ্যাটাক করেছিল কি ?’

‘না,’ ফোনটা কানের ওপর চেপে ধরে ফের বললেন হেনড্রিক্স -
‘স্কট, মুন বেসকে খবর পাঠিয়েছো ? ওরা কি জানে ? হুঁশিয়ার
হয়েছে কি ?’

জবাব নেই।

‘স্কট ! শুনতে পাচ্ছে ?’

নৈঃশব্দ।

ফোন নামিয়ে আনলেন হেনড্রিক্স—‘মিলিয়ে গেল। বিকিরণের
উৎপাত আবার শুরু হল মনে হচ্ছে।’

দৃষ্টি বিনিময় করলেন হেনড্রিক্স আর ক্লজ। কারো মুখে কথাটি
নেই। কিছুক্ষণ পরে মুখ খুলল ক্লজ—‘গলার স্বর শুনে কি মনে হল ?
আপনার লোক তো ? চিনতে পেরেছেন ?’

‘বড় আন্তে আন্তে বলছিল।’

‘অর্থাৎ আপনার সন্দেহ যায় নি, তাই তো ?’

‘হ্যাঁ।’

‘তার মানে, কথা যে বলেছে, সে—’

‘মিছে অনুমান করে লাভ কি ? নিজের চোখে না দেখে কিছু
বিশ্বাস করি না। এখন নিচে যাওয়া যাক—ডালা বন্ধ না করা পর্যন্ত
স্বস্তি নেই।’

মই বেয়ে ছুজনে নেমে এল শূড়ঙ্গে। ক্লজ বস্ট্‌র এঁটে টাইট করে
বন্ধ করে দিল ডালা। ট্যাসো বসেছিল ওদের অপেক্ষায়—মুখ যেন
পাথরে খোদাই।

শুধোলো শুধু কণ্ঠে—‘শোনা গেল ?’

নিরুত্তর রইল দুজনেই।

কিছুক্ষণ পরে ক্লজ বললে মেজরকে—‘আপনার কি মনে হয় ?
যার গলা গুনলেন, সে আপনার অফিসার, না, ওদের কেউ ?’

‘বুঝতে পারলাম না।’

‘সেক্ষেত্রে আমরা যে তিমিরে ছিলাম, সেই তিমিরেই রইলাম।’

চোয়ালের হাড় শক্ত করে মেজর পানে চোখ নামিয়ে হেনড্রিক্স
বললেন ‘অনুমান করতে চাই না। নিজে গিয়ে দেখতে চাই।’

‘যেতে তো হবেই। এখানকার খাবার-দাবার ফুরোবে কয়েক
সপ্তাহ পরে। তারপর বেরোতেই হবে বাইরে।’

‘সেই রকমই মনে হচ্ছে।’

‘বাপার কি বলুন তো ?’ অসহিষ্ণুত্বের বললে টাসো—‘বান্ধার
পেয়েছিলেন ? এত কথা কিসের ?’

নিস্তেজ গলায় বললেন হেনড্রিক্স—‘পেয়েছিলাম। কিন্তু জবাব
যে দিয়েছে, সে আমার অফিসার হতে পারে—নাও হতে পারে।’

‘তবে কে ?’

‘থাবাদের কেউ। যাকগে সে কথা, রাত হল। খামোকা ভেবে
লাভ নেই। আপাততঃ ঘুমোনো যাক। কাল সকালেই গিয়ে ভগ্নন
করব চক্ষু-কর্ণের বিবাদ !’

‘ভোরে ?’

‘ভোরে বেরোলেই থাবাদের চোখ এড়োনো সব চাইতে সোজা।’

ভোরের আলো ফুটেই ফিল্ডগ্রাস দিয়ে দিগন্ত পর্যন্ত পর্যবেক্ষণ
করে নিলেন মেজর হেনড্রিক্স।

‘কি দেখলেন ?’ প্রশ্ন করল ক্লজ।

‘কিছু না।’

‘আমাদের বান্ধার চিনতে পারলেন ?’

‘কোন দিকে ?’

‘দিন আমাকে,’ ফিল্ডগ্রাস টেনে ফোকাস করে নিল ক্লজ। চেয়ে রইল নীরবে নিঃশব্দে। বেশ কিছুক্ষণ।

টানেলের বাইরে এসে দাঁড়াল ট্যাসো—‘কি হল ? নতুন কিছু ?’

‘কিছু না,’ ফিল্ডগ্রাস মেজরের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে ক্লজ—
‘দেখাই যাচ্ছে না। চলুন, আর দেরী করা সমীচীন হবে না।’

গিরিপৃষ্ঠ বেয়ে নেমে এল তিনজনে—হড়কে এল নরম ছাইয়ের ওপর দিয়ে। চাটালো পাথরের ওপর সড়-সড় করে সরে গেল একটা বড়সড় গিরিগিটি। চকিতে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে গেল তিনজনেই।

‘কি বলুন তো ?’ ক্লজ শুধায় দম আটকানো স্বরে।

‘গিরিগিটি।’

ছাই তোলপাড় করে ছুটে গেল গিরিগিটিটা! গায়ের রঙ অবিকল ছাই রঙের।

‘চমৎকারভাবে রং মিলিয়ে নিয়েছে তো। যখন যেমন, তখন তেমন। যখন সবুজ গাছে থাকত, গায়ের রঙ ছিল সবুজ। এখন ছাইয়ের গাদার ছাই রঙের।’ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল ক্লজ।

গিরিপৃষ্ঠের তলদেশে পৌঁছে দাঁড়াল তিনজনে এবং সন্ধানী চক্ষু বুলিয়ে নিলে আশপাশে।

‘কেউ নেই,’ বললেন হেনড্রিক্স। ‘হেঁটেই যেতে হবে আগাগোড়া, স্মুতরাং রওনা হওয়া যাক। পথের বিপদের মোকাবিলা পথেই করা যাবে।’

ক্লজ হাঁটতে লাগল। ওঁর ঠিক পেছনেই রইল ট্যাসো—হাতে উত্তত পিস্তল।

ক্লজ বললে—‘আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবার ছিল।’

‘কি ?’

‘ডেভিডের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল কোথায় ? কি ভাবে ?’

‘রাস্তায়। ভাঙাবাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল ডেভিড।’

‘কি বলল ?’

‘বিশেষ কিছু না।’

‘কিছু না ?’

‘না। একলা রয়েছে, আমার সঙ্গে আসতে চায়—এর বেণী না।’

‘দেখে বুঝতে পারলেন না মেশিনের সঙ্গে কথা বলছেন ?’

‘না।’

‘অবিকল জ্যান্ত মানুষের মত কথা বলছিল ডেভিড ? একদম সন্দেহ হয় নি ?’

‘না। বেশী কথা বললে তো সন্দেহ করব। মুখ টিপে ছিল আগাগোড়া। তাছাড়া, গোড়া থেকেই অস্বাভাবিক কিছুই চোখে পড়েনি।’

‘সেইটাই তো অস্বাভাবিক।’

‘কেন ?’

‘ডেভিড এমন একটা মেশিন যাকে মানুষ পর্যন্ত মানুষ বলে ভুল করে। জানি না এর শেষ কোথায়।’

ট্যাসো বললে ‘ইয়াক্সিরা যেমনভাবে ওদের গড়েছে, যে উদ্দেশ্যে গড়েছে নির্ভার সঙ্গে ওরা তা পালন করে চলেছে। ওদের ডিজাইন করাই হয়েছে খুঁজে খুঁজে মানুষ বার করে মেরে ফেলার জন্যে। মানুষ বংশ ধ্বংস করাই ওদের একমাত্র লক্ষ্য। যেখানে মানুষ পাবে, সেখানেই ছুটবে এবং ছলে-বলে-কৌশলে মানুষ ধ্বংস করবে।’

ট্যাসোর বক্তৃতায় কিন্তু কান ছিল না মেজরের। পাশ ফিরে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন ক্রজের পানে। এখন বললেন মৃদু কণ্ঠে—‘ইঠাৎ অত প্রশ্ন করা হল কেন আমাকে ? কি মতলব আপনার জানতে পারি ?’

‘কিছুই না।’ সাফ জবাব ক্রজের।

প্রশান্ত কণ্ঠে পেছন থেকে বলে উঠল ট্যাসো—‘আমি বলছি। ক্রজ এবার আপনাকেই সন্দেহ করছে। আপনিই সেকেন্ড ভ্যারাইটি—এসেছেন মানুষের ছদ্মবেশে।’

মুখ লাল হয়ে গেল ক্রজের। ঝটিতি বললে—‘সন্দেহ করব না কেন? পাঠিয়ে ছিলাম একজন রানারকে। তারপরেই এলেন মেজর। নিশ্চয় শিকারের সন্ধানেই এসেছেন।’

হো-হো করে হেসে উঠলেন হেনড্রিক্স। কিন্তু প্রাণ খুলে হাসতে পারলেন না। নিজের কানেই অদ্ভুত শোনালো হাসির ধরনটা।

বললেন ভাঙা ভাঙা গলায়—‘আমি সটান আসছি রাষ্ট্রসংঘের বান্ধার থেকে। সেখানে আমি মানুষ পরিবৃত হয়েই ছিলাম।’

‘তা থাকতে পারেন। কিন্তু আমাদের রানারের কাছে খবর পেয়ে ছুটে এলেন রাশিয়ান শিবিরে ঢোকার আশা নিয়ে। এলেন সুযোগের প্রত্যাশায়। রাশিয়ান ফৌজ সাবাড় করার বাসনা নিয়ে—’

‘কি মুশ্কিল! আমি বান্ধার থেকে বেরোনোর আগেই তো সাবাড় হয়ে গিয়েছিল রাশিয়ান ফৌজ! রোবটরা হানা দিয়েছে এখানে অনেক আগেই।’

ট্যাসো এগিয়ে এসে পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতে বললে—‘মেজর, তাতে কিন্তু কিছুই প্রমাণিত হচ্ছে না।’

‘কেন হচ্ছে না?’

‘বিভিন্ন রকমের রোবটদের মধ্যে যোগাযোগ ব্যবস্থা নেই বললেই চলে। আলাদা কারখানায় তৈরী হয়েছে প্রতিটি ভ্যারাইটি। তাই নানান টাইপের রোবট কখনো মিলেমিশে মানুষ ধ্বংস করে না। যদিও তাদের লক্ষ্য এক। সেই কারণেই আপনি যখন মানুষের অন্বেষণে সোভিয়েত শিবিরের দিকে বেরিয়েছেন, তখন জানতেন না অগ্নি রোবটরা আপনার আগেই সে কাজ সেরে রেখেছে। এমন কি, সবশুদ্ধ কত রকমের রোবট আছে, সে খবরও আপনার পক্ষে জানা সম্ভব নয়।’

ক্ষম করে জিজ্ঞেস করলেন হেনড্রিক্স—‘থাবাদের সম্বন্ধে তুমি এত খবর পেলে কোথেকে?’

‘আমি! যে দেখেছি। নিজের চোখে লক্ষ্য করেছি দিনের পর

দিন। কিভাবে ওরা সোভিয়েত বাস্কারগুলোয় হানা দিয়েছে—সব দেখেছি।’

ক্লজ শব্দ গলায় বললে—‘সেইটাই তো আশ্চর্য।’

‘আশ্চর্য কেন ?

‘যদ্যুৎ জানি, খুব একটা বেরোতে না তুমি। না বেরিয়েই এত খবরাখবর রাখাটা একটু অদ্ভুত নয় কি ?’

হেসে উঠল ট্যাসো—‘এবার কি আমার পালা ? আমাকেই কি শেষ পর্যন্ত সন্দেহ করে বসলে সেকেন্ড ভ্যারাইটি বলে ?’

হেনড্রিক্স বললেন—‘থাক, থাক, আর সন্দেহ করতে হবে না কাউকে। ঠগ বাছতে গিয়ে গাঁ উজাড় করার মতলব করেছে ক্লজ।’

এরপর খানিকক্ষণ কেউ আর কথা বলল না। পাশাপাশি হেঁটে চলল ছাই মাড়িয়ে।

অবশেষে বললে ট্যাসো—‘আমি আবার বেশী হাঁটতে পারি না। আর কতক্ষণ হাঁটতে হবে, মেজর ?’

মেজর হেনড্রিক্স জবাব দিলেন না।

ট্যাসো দিগন্ত বিস্তৃত ভস্মতূপের পানে চেয়ে বললে আপন মনে—‘শ্মশান কি গোরস্থানও এর চাইতে ভাল।’

ক্লজ বললে—‘যতদূর যাবে, একই দৃশ্য দেখবে। সারা পৃথিবীটাই এখন একটা কবরখানা অথবা শ্মশান ঘাট।’

ফিক করে হেসে ট্যাসো বললে—‘আহারে, রোবট আক্রমণের সময়ে তুমি যদি তোমার বাস্কারেই থাকতে !’

‘তোমার সঙ্গে আজ্ঞা দিতে এসে তাহলে অন্য একজন বেঁচে যেত।’

‘মরতাম আমি। এই তো ?’

‘আমিও তো তাই চাই।’ হাসতে হাসতে প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরে বলল ট্যাসো।

ভস্মাচ্ছাদিত নিস্তব্ধ প্রান্তরের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে তিনজনে এগিয়ে চলল যে যার বন্দুক উঁচিয়ে।

তখন সূর্য পাটে বসছে। হেনড্রিক্স সামনে এগিয়ে গেলেন মস্তর চরণে—জাতের ইসারায় আর এগোতে বারণ করলেন ক্রুজ আর ট্যাসোকে।

ক্রুজ বসে পড়ল মাটির ওপর। ট্যাসো বসল একটা কংক্রিটের টাইয়ের ওপর। ঠাঁপ ছেড়ে বললে—‘উফ! হেঁটে হেঁটে পা ফুলে ঢোল হয়ে গিয়েছে!’

‘আস্তে!’ চাপা স্বরে বললে ক্রুজ।

দাঁর চরণে টিলার ওপরে উঠে গেলেন হেনড্রিক্স। গতকাল এই টিলার ওপরেই উঠেছিল রাশিয়ান বাতী বাহক। উপড় হয়ে শুয়ে দূরবীন দিয়ে বাস্কারের দিকে তাকালেন মেজর।

কিন্তু কিছুই দেখা গেল না। ছাই আর পোড়া গুঁড়ি ছাড়া কিছুই ধরা পড়ল না চোখে। পঞ্চাশ গজ দূরে ফরোয়ার্ড কম্যাণ্ড বাস্কারের প্রবেশ পথ। এই বাস্কার থেকে কাল বেরিয়ে এসেছেন হেনড্রিক্স। কিন্তু তীক্ষ্ণ চোখে নজর রেখেও কোনো রকম নড়া চড়া বা প্রাণের স্পন্দন দেখতে পেলেন না সেখানে।

‘কোথায় বাস্কার?’ বুকে হেঁটে পাশে এসে শুধোলো ক্রুজ।

দূরবীন বাড়িয়ে ধরলেন হেনড্রিক্স—‘ঐ নীচে।’

সন্ধ্যা নামছে। ছাই ভরা মেঘ যেন পাক খেতে খেতে ছুটছে রক্তরাঙা আকাশ পথে। অন্ধকার হয়ে আসছে পৃথিবী। বড়জোর আর ঘণ্টা দুয়েক আলো পাওয়া যাবে।

‘কই’ কিছুই তো দেখছি না’ বলল ক্রুজ।

‘ঐ যে একটা গাছ দেখা যাচ্ছে...পোড়া খুঁটির মত দাঁড়িয়ে আছে, পাশেই ইটের তৃপ...ঐ ইটের গাদার পাশ দিয়েই ভেতরে ঢোকান রাস্তা।’

‘কিছুই চোখে পড়ছে না।’

‘পড়বে না। অত সহজে চোখে যাতে না পড়ে, সেইভাবেই তৈরী। যাই হোক, আমি এগোচ্ছি। আপনি আর ট্যাসো পাহারা

দিন ! বান্ধারের দরজা পর্যন্ত রাস্তাটা এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ।
বন্দুক তাগ করে রাখুন ঐ দিকেই—আমার জীবন বাঁচানোর ভার
রইল আপনাদের দুজনের ওপর ।’

‘একা যাবেন ?’

‘রিস্ট-ট্যাব যতক্ষণ আছে, আমি নিরাপদ । বান্ধারের চারধারে
ঐ যে ছাইয়ের পাহাড় দেখছেন, ওর মধ্যে হাজার হাজার হেঁদায়
হাজার হাজার জীবন্ত ধাবা ওং পেতে বসে আছে মানুষ দেখলেই কুচি
কুচি করার জন্তে । আমার ট্যাব আমাকে বাঁচাবে—আপনারা পার
পাবেন না ।’

‘তাহলে যান ।’

‘আমি হাঁটব খুব আস্তে আস্তে । বেগতিক দেখলেই—’

‘বান্ধারের ভেতরে সত্যিই যদি ওরা ঢুকে পড়ে, আপনাকে পেছন
ফেরাও সময়ও দেবে না । আপনার ধারণা নেই ওরা কত জোরে
ছোটবে ।’

‘তবে কি করব ?...’

‘কি বলব বলুন । ঝুঁকি নেওয়া ছাড়া উপায় নেই । এগিয়ে
যান—আমরা নজর রাখছি এখান থেকে । উঠে তো আসুক বান্ধারের
বাইরে—তারপর দেখা যাবে ।’

বেল্ট থেকে ট্রান্সমিটার খসিয়ে হাতে নিলেন হেনড্রিক্স । অ্যাটেনা
টেনে তুলে দিলেন ওপরে ।

বললেন—‘তাহলে চলি ।’

ক্লজ ইঙ্গিতে ডেকে আনল ট্যাসোকে । বুক হেঁটে সে-ও উঠে
এল ক্লজের পাশে । ওস্তাদ মেয়ে । এ সব ব্যাপারে রীতিমত পোক্ত ।

‘ট্যাসো, মেজর একাই যাচ্ছেন । আমরা পাহারা দেব এখান
থেকেই । যেই দেখবে উনি পেছন ফিরেছেন, সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছুঁড়বে
ওঁরই পেছন দিকে ।’

‘ওরা কিন্তু ভীষণ চটপটে ।’

‘জানি।’

‘তোমার নিজের মনেই জোর নেই মনে হচ্ছে?’

‘স্বাভাবিক। ওদের বিশ্বাস নেই।’

হেনড্রিক্স বন্দুক খুলে পরখ করছিলেন। এখন বললেন—‘দেখাই যাক না ওদের দৌড় কতদূর!’

‘মেজর, আপনি জানেন না ওরা কি সাংঘাতিক। আসে পিঁপড়ের মত দল বেঁধে—আঁপিয়ে পড়ে বিজ্ঞাতের মত গতিবেগে।’

‘ভাল করে না দেখে বাস্কারের ভেতরে না নামলেই হল,’ ট্রান্স-মিটারের যন্ত্রপাতি দেখে নিলেন হেনড্রিক্স। একহাতে ট্রান্সমিটার, অপর হাতে বন্দুক নিয়ে বললেন—‘চললাম।’

হাত বাড়িয়ে দিল ক্লক্স—‘আগে কথা বলে দেখবেন আপনার লোক কিনা, নিশ্চিন্ত হলে তবে নীচে নামবেন। তার আগে নয়।’

উঠে দাঁড়ালেন হেনড্রিক্স। টিলার গা বেয়ে নেমে গেলেন নিচে। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন ওটের গাদা আর মরা গাছের দিকে। বাস্কারের প্রবেশ পথ সেগান থেকে দেখা না গেলেও বেশী দূরে নেই।

কিন্তু সামান্যতম নড়াচড়াও দেখা গেল না বাস্কারের সামনে। ট্রান্সমিটার তুলে পরলেন হেনড্রিক্স—আগেটেনা টেনে লগ্না করলেন। মাইকে মুখ ঠেকিয়ে বললেন—‘স্কট?’ কেউ জবাব দিল না।

‘স্কট! আমি হেনড্রিক্স বলছি। শুনতে পাচ্ছ? বাস্কারের বাইরে দাঁড়িয়ে বলছি। ভিউ সাইটের মধ্যে দিয়ে দেখতে পাবে আমাকে। স্কট, আমি হেনড্রিক্স...’

কান পেতে রইলেন মেজর। কিন্তু বুখাই। উৎকণ্ঠায় আঙুলগুলো সাঁড়াশির মত চেপে বসল ট্রান্সমিটারের ওপর—শব্দ কাঠ হয়ে গেল পেটের মাংসপেশী। কিন্তু কোনো সাড়া নেই, শব্দ নেই, কথা নেই। শুধু স্ট্যাটিক সাউণ্ড।

পায়ে পায়ে আবার সামনে এগোলেন হেনড্রিক্স। খড়মড় শব্দ হুল পেছনে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন ছাইয়ের গাদার ওপর হড়কে

এসে উঁকি দিচ্ছে একটা থাবা—সসম্মুখে আসছে পেছন পেছন। আসছে এবং সতর্ক চাহনি বুলিয়ে দেখে নিচ্ছে হেনড্রিক্সকে। একটু পরেই ছাই ঝেড়ে এগিয়ে এল আর একটা বড় সাইজের থাবা। এটিও সসম্মুখে বেশ কিছুটা ব্যবধান বজায় রেখে আসতে লাগল পেছনে পেছন।

থমকে দাঁড়ালেন মেজর। কয়েক পা পেছনে থাবা ছুঁও থমকে দাঁড়াল।

বান্ধারের প্রবেশ পথ এসে গেছে। মেজর হেনড্রিক্স দাঁড়িয়ে আছেন সিঁড়ির গোড়ায়।

কম্পিও কণ্ঠস্বর সংহত করে শেষবারের মত আকল কণ্ঠে ডাক দিলেন হেনড্রিক্স—‘স্কট! আমি মেজর হেনড্রিক্স বলছি। দাঁড়িয়ে আছি ঠিক তোমার মাথার ওপর—বান্ধারের ছাদে। দেখতে পাচ্ছে? শুনতে পাচ্ছে?’

বাঁ হাতে ট্রান্সমিটার কানে ঠেকিয়ে কোমরের নিভলবার ডান হাত রাখলেন হেনড্রিক্স—চোখ রইল বান্ধারের সিঁড়ির ওপর। সময় বয়ে চলল ছুঁছুঁ করে, কিন্তু নিবিড় নৈশকদ ছাড়া উৎকর্ণ কানে কিছুই ধরা পড়ল না। স্ফাটিকের একঘেয়ে ক্ষীণ তরঙ্গ ছাড়া কানে কিছুই ভেসে এল না।

তারপর অনেক দূর থেকে ধাতব-কণ্ঠে কে যেন বললে :

‘আমি স্কট বলছি।’

নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বর! উত্থান নেই। এরকম কণ্ঠস্বরের অধিকারী কেউ তো নেই বান্ধারে! ধোঁকায় পড়লেন হেনড্রিক্স। নাকি যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে আসার ফলে ঐ রকম যান্ত্রিক শোনাচ্ছে গলার স্বর।

‘স্কট, আমি দাঁড়িয়ে ঠিক তোমার মাথার ওপর—ছাদে। বান্ধারের সিঁড়ি আমার সামনেই নেমে গিয়েছে নিচে!’

‘হ্যাঁ।’

‘দেখতে পাচ্ছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘শিট সাইটের মধ্যে দিয়ে তো ? সাইট আডজাস্ট করেছো ?’

‘হ্যাঁ।’

চিহ্নাব তুফান উঠল হেনড্রিক্সের মনের মধ্যে। এদিকে থাবারা গোল হয়ে ছেকে ধরেছে তাঁকে। খাতির করে একটু দূবেই রয়েছে অশ্রু —কজ্জিত রক্তাকবচটি আছে বলে।

দম নিয়ে বললেন হেনড্রিক্স—‘বাস্তারে কোনো গোলমাল ঘটেনি শো ?’

‘...’

‘সব ঠিক আছে ?’

‘হ্যাঁ।’

‘হাতাল একবার ওপরে এসো। আমি তোমার চেহারাটা দেখতে চাই।’

জবাব নেই।

‘স্কট, ওপরে এসো,’ নিকট নিঃশ্বাসে ফের বললেন হেনড্রিক্স।
‘চেহারাটা দেখাও।’

‘নিচে আসুন।’

‘তুমুতা আমিই করছি তোমাকে।’

জবাব নেই।

‘আসছ শো ?’ সাদা নেই।

‘স্কট, আমি অঁাব দিচ্ছি ওপরে এসো।’

‘আপনি নিচে আসুন।’

চোয়ালের হাড় শক্ত হবে হেনড্রিক্স বললেন—‘লিয়োন কোথায় ?
তাকে দাও। কথা বলব।’

বেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দের পর ভেসে এল আব একটা স্বব। আগেব
স্বরের মতই শক্তব, কঠিন এবং হীক্ক।

‘লিয়োন বচ্ছ।’

‘হেনড্রিক্স বলছি। দাঁড়িয়ে আছি ছাদে—তোমার মাথার ওপর।
সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসো, দেখতে চাই।’

‘আপনি নিচে আশুন।’

‘কেন নিচে যাব? আমার অর্ডার, তোমাকে ওপরে আসতে হবে।’

নৈশঙ্ক। ট্রান্সমিটার নিচু করলেন হেনড্রিক্স। সতর্ক চাহনি
বুলিয়ে নিলেন ডাইনে-বাঁয়ে সামনে-পেছনে। বাক্সারের প্রবেশ পথ
ঠিক সামনেই। একদম পায়ের গোড়ায়। অ্যাট্টেনা মুড়ে সম্ভরণে
ট্রান্সমিটার বুলিয়ে রাখলেন কোমরে। হুঁহাতে চেপে ধরলেন বন্দুক।
এক পা এক পা করে এগিয়ে চললেন সামনে। ভিউসাইটের মধ্যে
দিয়ে যারাই ওকে নজরে রাখুক না কেন, নিশ্চয় দেখতে পাচ্ছে উনি
এখন এগোচ্ছেন বাক্সারের দরজার দিকেই। দেখুক ওরা। আসছে
সেই চরম মুহূর্ত—এস্পার কি ওসপার!

বিষম উদ্বেজনায ক্ষণেকের জন্তে ছুঁচোখ মৃদলেন হেনড্রিক্স।

চোখ খুলেই পা দিলেন সিঁড়ির প্রথম-ধাপে।

সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধাবেগে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল হুজ্জন ডেভিড—একই
রকম মুখ হুজ্জনের—যেন ছাচে ঢালা—ভাবহীন, নির্বিকার, উদাসীন।

মুহূর্তের মধ্যে নিভুল লক্ষ্যে গুলিবর্ষণ করলেন হেনড্রিক্স। ছুটো
ডেভিডই শতচূর্ণ হয়ে মিলিয়ে গেল শূণ্যে। পেছনে আবির্ভূত হল
আরো কয়েকটা—একই ছাচে ঢালা ছব্ব একরকম প্রত্যেকের মুখ।
পিল পিল করে তেড়ে এল সিঁড়ি বেয়ে।

পেছন ফিরেই চোঁ-চোঁ দৌড় দিলেন হেনড্রিক্স—ছুটতে লাগলেন
টিলার দিকে।

টিলার মাথায় বসে দমাদম গুলি চালিয়ে গেল ট্যাসো আর ক্লজ।
ক্ষুদে খাবারা এর মধ্যেই ছুটেছে ওদের দিকে। ছাই উড়িয়ে চকচকে
ঝকঝকে ধাতুর বরতুলগুলো আতংকের মত ছুটেছে ওপর দিকে। যেন
ক্ষেপে গিয়েছে বন্দুক নির্ঘোষে।

হেনড্রিক্সের মাথায় তখন ট্যাসো বা ক্রজের নিরাপত্তা নিয়ে কোনো চিন্তা নেই। সময়ও নেই ভাববার। হাঁটু গেড়ে বসে বন্দুক উচিয়ে ধরলেন বাস্কারের প্রবেশপথ অভিন্নে এবং গালে বাঁট ঠেকিয়ে লক্ষ্যস্থির করলেন সিঁড়ির মাথায়। ডেভিডরা দলে দলে উঠে আসছে—প্রত্যেকের বুকের কাছে চেপে ধরা ছাকড়ার ভালুকছানা, ক্ষুদে ক্ষুদে পাগুলো যেন ঘুরন্ত পাখার মত প্রায় অদৃশ্য—সত্যিই অসম্ভব গতিবেগ!

লক্ষ্য স্থির করাই ছিল। এখন ঘোড়া টিপলেন হেনড্রিক্স। ঠিক মাঝখানে শ্বেত টেপার হালকা বয়ে গেল—গুঁড়িয়ে পাউডার হয়ে গেল ডেভিডরা ছড়িয়ে ছিড়িয়ে গেল ঢাকা আর স্প্রিং। রেণু-রেণু দেহযন্ত্রের মান দিয়েই ফের গুলিবর্ষণ করলেন হেনড্রিক্স উপযুপরি।

আচম্ভিতে একটা বিরাট দেহ উঠে এল সিঁড়ি বেয়ে। খবকায় ডেভিডদের মাথা ছাপিয়ে উঠছে তাল ঢাঙা লোকটার মাথা। একটা পা নেই। হাতে খঞ্জযষ্টি। গায়ে ছেঁড়া পোশাক।

জখম সৈনিক!

পা টেনে টেনে ঠুক ঠুক করে এগিয়ে আসছে থার্ড ভারাইটি রোবট জখম সোলজার। বিহ্বল চোখে দেখছেন হেনড্রিক্স। বন্দুকের ঘোড়া টিপতেও ভুলে গিয়েছেন। প্রথম ভারাইটি ডেভিড—থার্ড ভারাইটি এই ল্যাংচা সৈনিক। বাকী রইল কেবল সেকেন্ড ভারাইটিকে দেখা।

‘মেজর!’ তীক্ষ্ণ কণ্ঠের চীৎকার এল পেছন থেকে। ট্যাসো দেখেছে হেনড্রিক্সের কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা। তাই চেঁচিয়ে উঠেই নিজেই বন্দুক চালিয়ে গেল দমাদম শব্দে। চীৎকার আর গুলিবর্ষণের শব্দে ঘোর কেটে গেল হেনড্রিক্সের। দলে দলে ডেভিড বিস্ময়কর কিপ্রণায় ছুটে আসছে তার পানে—মাঝে টলমলে থার্ড ভারাইটি—জখম সোলজার!

নিশানা স্থির করে ঘোড়া টিপলেন মেজর। দড়াম করে ফেটে

উড়ে গেল জখম সোলজার—রিলে, পার্টস এবং টুকরোটাকরা ছিটকে গেল শূন্য পথে। কিন্তু অগুস্তি ডেভিড ছেয়ে ফেলেছে বাহ্যারের সামনেকার সমতলভূমি। ক্ষণেকের জন্তোও বন্দুক চালনায় বিরাম দিলেন না মেজর। উপযুপরি গুলিবর্ষণ করতে করতে একটু একটু পেছিয়ে আসতে লাগলেন টিলার দিকে।

টিলার ওপর থেকে ক্লজও গুলি চালাচ্ছে। টিলার গা-বেয়ে পিল পিল করে থাবারা উঠছে উপর দিকে। মেজর হেনড্রিক্স নিচু হয়ে দৌড়াচ্ছেন, দাঁড়িয়ে গুলি করছেন, ফের দৌড়াচ্ছেন; ট্যাসো ক্লজের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে ডান দিকে।

মেজরের খুব কাছেই এসে গিয়েছে একটা ডেভিড। নির্বিকার মুখ। চোখের ওপর লুটাচ্ছে মাথার চুল। সহসা ত'হাত সামনে বাড়িয়ে দিল ডেভিডটা। বাহুবন্ধন থেকে মাটির ওপর নিক্ষিপ্ত হল শ্যাকডার ভালুকছানা। পাড়়েই তীরের মতে তেড়ে এল মেজর অভিমুখে। মেজরও দেরী করলেন না। চোখের পলকে গুলি করলেন একই সাথে ডেভিড আর ভালুকছানাকে লক্ষ্য করে। একই সাথে ভালুক-রোবট এবং ডেভিড-রোবট ছাত্ত হয়ে মিলিয়ে গেল শূন্যে। যেন একটা স্বপ্ন কুয়াশা হয়ে বিলীন হল বাহ্যাসের মধ্যে। নিজের চোখকেও কি অবিশ্বাস করা যায়? ঐটুকু একটা খেলনার ভালুকছানার মধ্যে এই বিস্ফোরক শক্তি?

‘এদিকে আসুন!’ ট্যাসোর গলা শোন। গেল পাশ থেকে। ভাঙা ইমারতের কংক্রীট চাঁইয়ের ওপর উঠে বসেছে ট্যাসো! ক্লজের দেওয়া পিস্তল থেকে মুহুমুহু অগ্নিবর্ষণ করে চলছে অগুস্তি রোবট-রাফসপানে। বলতে গেলে, ট্যাসোর গুলিবর্ষণের জন্যেই প্রাণ নিয়ে ফিরে এলেন মেজর।

বললেন হাঁপাতে হাঁপাতে—‘খন্যবাদ!’ ট্যাসো জবাব দিল না। মেজরের হাত ধরে হাঁচকা টান মেরে এনে ফেলল কংক্রীটের আড়ালে। পরক্ষণেই হাতড়াতে লাগল বেণ্টে বাঁধা ব্যাগের মধ্যে!

বলল কঠিন কণ্ঠে—‘চোখ বন্ধ করুন। বলেই বার করল একটা গোল বলের মত বস্তু। ক্রান্ত হাতে পাঁচ ঘুরিয়ে খুলে ফেলল একটা ছিপি—লাগিয়ে নিল বলেরই আরেক জায়গায়। আবার বলল তীব্র স্বরে—‘চোখ বন্ধ করে মাথা নিচু করে বসে পড়ুন!’

বলার সঙ্গে সঙ্গে বোমা ছুঁড়ল ট্যাসো। শূন্য পথে অর্ধবৃত্ত রচনা করে শস্তাদ হাতে নিক্ষিপ্ত বোমার মতই পৌছে গেল বাস্কারের প্রবেশ পথে—নাটিতে পড়েই লাফাতে লাফাতে গড়িয়ে গেল ডেভিড আর জখম সোলজারদের মাঝখানে। ইটের গাদার পাশে দাঁড়িয়ে জনাধিনেক সৈনিক জুল জুল করে চেয়েছিল ঠিকরে গড়িয়ে আসা বলটির পানে—বুঝতে পারছিল না বস্তুটি কি। একজন ক্রাচ ঠুকঠুক করে এগিয়ে এসে হেঁট হল কুড়িয়ে নেওয়ার জন্যে।

সেই মুহূর্তেই বিক্ষোভিত হল বোমাটা। বিপুল সংঘাতে ছলে উঠল মাটি, কংক্রীটের চাঁই, ছাইয়ের স্তূপ। প্রলয়কাণ্ড বৃক্ষ একেই বলে। ছোট্ট একটি বতুলের মধ্যে এত প্রলয়ংকর শক্তি? ধাক্কার বেগ আর হাওয়ার ঝাপটায় পাকসাট খেয়ে মুখ খুবড়ে পড়লেন হেনড্রিক্স। গরম হলকা বয়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে। কণ্ঠে চোখ মেলে দেখলেন আবছা একটা মূর্তি। ছাই আর ধোঁয়ার মধ্যে অনড় দেহে দাঁড়িয়ে তিপ করে গুলি করছে ট্যাসো—সাদা আগুনের মেঘ ভেদ করে যে-কটি রোবট এগিয়ে আসছে—উড়িয়ে দিচ্ছে মাঝপথেই।

টিলার ওপরে ফ্যাসাদে পড়েছে ক্লজ। চারদিক থেকে তাকে তেঁকে ধরেছে থাবার দল। মুহূর্তের জন্যেও না থেমে গুলি করছে থাবাবাহিনী লক্ষ্য করে এবং চক্রবাহ ভেদ করে বেরিয়ে যাবার সুযোগ খুঁজছে।

ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালেন হেনড্রিক্স। কিন্তু সিঁধে হয়ে দাঁড়াতে পারলেন না—আছাড় খাওয়ার ফলে পা মচকে গিয়েছে। একটা হাতও অবশ্য হয়ে গিয়েছে—নাড়ানো যাচ্ছে না। মাথাতেও চোট লেগেছে—রগতটো যেন ফেটে যাচ্ছে, চোখ মেলে তাকাতোও পারছেন

না। শ্বেতঅগ্নির কৌসকৌসানির দীপ্তি আর হলকার জনো চোখ খোলাও সম্ভব নয়। আগুন তো নয়—যেন দাবানল। আশ্চর্য সাদা আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে আর লাফ দিয়ে উঠছে আকাশপানে।

হ্যাঁচকা টান পড়ল বাহুতে। ট্যাসো টানছে হাত ধরে। বললে ‘আমুন। এখানে আর নয়।’

‘কুজ—কুজ কোথায়? ও যে এখনো টিলার ওপর।’

‘বলছি চলে আমুন! কংক্রীট চাঁইয়ের আড়াল থেকে হিড়হিড় করে মুহামান মেজরকে টেনে নিয়ে এল ট্যাসো একাই—পেছনে রইল উত্তরোত্তর ফুঁসে ওঠা বিষ্ময়কর দাবানল। মাথা ঝাঁকিয়ে সহজ হবার চেষ্টা করলেন মেজর—কিন্তু ঘোর কাটিয়ে ঠেঠে পারলেন না। শুধু দেখলেন ছুটুকরো অঙ্গারের মত আগুনের আভায় প্রদীপ্ত ট্যাসোর চোখজোড়া—কঠোর, নির্মম, নির্বিকার: ছচোখ সন্ধানী দূরবীনের মতই লক্ষ্য রেখেছে দাবানলের গ্রাস থেকে যেসব থাবা অঙ্কত দেহে বেরিয়ে আসছে—ওদের ওপর।

তালতাল আগুন মেঘের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটা ডেভিড। নিভুল নিশানায় তাকে চূর্ণবিচূর্ণ করল ট্যাসো। তারপর আর বেরোলো না। একটিমাত্র বোমা নিক্ষেপ করেছে রোবটদের বিরাট-বাহিনী

‘কুজ...কুজকে ফেলে যাচ্ছে কেন? ওকে ডাকো?’ হাত ছাড়িয়ে নিতে গেলেন হেনড্রিক্স।

কিন্তু ইম্পাত কঠিন কণ্ঠে ট্যাসো’ শুধু বললে—‘চলে আমুন। দাড়াবেন না।’

বান্ধার থেকে বেশ খানিকটা দূরে আসার পরেও দেখা গেল কয়েকটা থাবা আসছে পেছন পেছন। তারপর যেন হাল ছেড়ে দিয়ে রণে ভঙ্গ দিল তারা—ফিরে গেল ধোঁয়া আগুনের রাজ্যে।

হেনড্রিক্স আর হাঁটতে পারছিলেন না। ট্যাসো যেন তা বুঝেই থমকে দাঁড়াল।

বলল—একটু জিরিয়ে নিন। আমিও হাঁপিয়ে গেছি।’

তাই আর জঞ্জালের গাদায় দপ করে বসে পড়ে হেনড্রিক্স বললেন
ঠাপাতে ঠাপাতে—‘ক্লঙ্ক...ক্লঙ্ক... কেন ফেলে এলে?’

জবাব দিন না টাসো। পিস্তল খুলে এক রাউণ্ড নতুন ব্রাস্ট-
কাটিঙ ঢোকাল ভেতরে।

ফ্যালফ্যাল করে চেয়েছিলেন হেনড্রিক্স। এখনো ঘোর কাটয়ে
উঠে পারেন নি উনি। বললেন জড়িত স্বরে—‘টাসো।’

এবারও জবাব দিল না টাসো।

‘ক্লঙ্ককে তুমি ফেলে এসেছ ইচ্ছে করে। বিশেষ কারণে। ঠিক
কিনা?’

খটাস করে পিস্তল বন্ধ করে সন্ধানী চোখে আশপাশ দেখে নিল
টাসো। চারপাশে জঞ্জাল। রাবিশ আর ছাইয়ের পাহাড়। মুখচ্ছবি
নিবিকার হলেও গুর চোখে যেন কিসের প্রত্যাশা। কিসের জন্য
ওং পেতে রয়েছে টাসো।

হেনড্রিক্স এবার ক্লঙ্ককণ্ঠে শুধোলেন—‘খুলে বলো আমাকে।
ক্লঙ্ককে তুমি ইচ্ছে করেই যমের মুখে ফেলে এলে কেন? কিসের
ভয়ে?’

মুখ টিপে রইল টাসো। শুধু শাণিত চোখজোড়া ঘুরতে লাগল
ঝকঝকে ছুরীর ফলার মত। বিমূঢ় চোখে চেয়ে রইলেন মেজর।
বুঝতে পারলেন না টাসোর অদ্ভুত আচরণের রহস্য। কিসের
প্রত্যাশায় বন্দুক বাগিয়ে এই ছাই, জঞ্জালের মধ্যে বসে আছে?
মাঝে মাঝে ঝলসানো গাছের গুঁড়ি ছাড়া যেখানে কিছুই নেই—
সেখানে ও কি দেখছে?

‘টাসো—’

‘চপ!’ চাপা স্বরে হিসহিসিয়ে উঠেই পিস্তল তুলল টাসো।
চোখ খুললেন হেনড্রিক্সও এবং স্তম্ভিত হয়ে গেলেন চলমান মূর্তিটি
দেখে।

কেলে আসা পথ মাড়িয়ে আবির্ভূত হল যেন একটি প্রেমমূর্তি।
 স্বলিতচরণে হাঁটছে মাতালের মত। টলতে টলতে সটান এগিয়ে
 আসছে এদের পানেই। পোশাক ফালিফালি হয়ে ঝুলছে। যেন
 ফিতে উড়ছে সারা গায়ে। পা টেনে টেনে খোঁড়াতে খোঁড়াতে
 আসছে অতিকণ্ঠে, আসছে অতিশয় মন্থরগতিতে এবং অত্যন্ত সতর্ক
 চরণে। থমকে দাঁড়াচ্ছে মাঝে মাঝে, একটু দম নিচ্ছে, একটু শক্তি
 সঞ্চয় করছে, আবার পা ফেলছে হুঁশিয়ার মন্থপের মতন। একবার
 তো ধড়াস করে পড়েই গেল। উঠে দাঁড়াল অতিকষ্টে। ঝড়ে ঝলৎ
 শ্রুপুরি গাছের মত টলমল করে ছলতে লাগল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।
 তারপর আবার পা বাড়াল সামনে।

ক্লজ আসছে।

ছিলেছেড়া ধনুকের মত তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন হেনড্রিক্স।
 ‘ক্লজ! ক্লজ!’ বলেই ধেয়ে গেলেন সামনে—‘বেরোলে কি করে—?’

পেছন থেকে গুলিবর্ষণ করলো ট্যাসো। যেন একটা ধাক্কা খেয়ে
 পেছনে টলে পড়লেন হেনড্রিক্স, আবার গুলি নিক্ষিপ্ত হল ট্যাসোর
 পিস্তল থেকে। আবার তির্যক রেখায় ছুটে গেল স্বৈত-অগ্নির মারাত্মক
 রশ্মি; হেনড্রিক্সের গায়ের পাশ দিয়ে ছিটকে গিয়ে সেই রশ্মি উড়িয়ে
 দিল ক্লজের বক্ষদেশ। যেন একটা বোমা কাটল।

বোমার মতই ফেটে উড়ে গেল বুকটা। গায়ার, হুইল, রিলে,
 স্প্রিং শূন্যপথে উড়ে গেল অনেকদূর পর্যন্ত। তা সত্ত্বেও কিছুটা পথ
 টলতে টলতে এগিয়ে এল ক্লজ। তারপর আর পারল না। দাঁড়িয়ে
 গিয়ে ছলতে লাগল সামনে আর পেছনে। শেষকালে আছড়ে পড়ল
 ছাইগাদায়। আরো কয়েকটা ঢাকা গড়িয়ে গেল আশপাশে।

নৈশক। দম আটকানো।

হেনড্রিক্সের পানে ফিরে তাকাল ট্যাসো—‘এখন বুঝলেন রুডিকে
 কেন খুন করেছিল ক্লজ?’

খাবি খেতে খেতে ছাই-ছাওয়া মাটির ওপর বসে পড়লেন

হেনড্রিক্স। সারা শরীর শুধু নয়, মগজ পর্যন্ত তাঁর অসাড়, নিষ্ক্রিয়, কিছু ভাবতেও অপারগ। বাক্যস্মৃতি পর্যন্ত ঘটছে না।

ছুরীর মত ধারালো কণ্ঠে কের বলল টাসো—‘নিজের চোখেই দেখলেন তো—আর সন্দেহ আছে ?’

হেনড্রিক্স ঢোক গিললেন। কথা বলতে পারলেন না। কণ্ঠরোধ হয়ে আসছে আপনা হতেই। দৃষ্টিশক্তিও যেন ঝাপসা হয়ে আসছে আস্তে আস্তে। অন্ধকার নামছে চোখের সামনে।

চোখ মুদে রইলেন মেজর হেনড্রিক্স। তারপর আর কিছু মনে নেই।

অনেকক্ষণ পরে চোখ খুললেন। সারা শরীরে অসহ্য বাথা। ণ্টবার চেষ্টা করলেন—কিন্তু যেন হাজারটা ছুঁচ প্যাঁচ করে একসাথে বিঁধে গেল হাতে, পায়ে, ঘাড়। যন্ত্রণায় সশব্দে শ্বাস নিলেন—তবুও চেষ্টাতে পারলেন না।

‘মেজর’, শীঘ্র কণ্ঠে ডাক দিল টাসো।

আজ্ঞানটা স্মৃতিশীল ভুলের মত বিধল মগজের অসাড় চেতনায়। ঘোর কেটে গেল মেজরের।

অস্পষ্ট জড়িতকণ্ঠে শুধু বললেন ‘কুজই তাহলে সেকেন্ডে ভ্যানাইটি ?’

‘আগাগোড়া সেই সন্দেহই করেছিলাম।’

‘তাই যদি করেছিলে তো আগে গুলি করো নি কেন ?’

‘আপনার জন্যে। আপনিই আমাকে আটকে রেখেছিলেন।’

মেজর নির্বাক। দেখলেন টাসো কাজের মেয়ে। তিনি যতক্ষণ জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়েছিলেন, ততক্ষণে সে আগুন জ্বলেছে এবং মেটাল কাপে গরম জল বসিয়েছে।

মেজরের দৃষ্টি অসুসরণ করে টাসো বললে—‘কফি করছি। এক্ষুনি হয়ে যাবে। খেলেই চাঙা হয়ে উঠবেন।’

বলে, এসে বসল মেজরের পাশে। কোমরের পিস্তল হাতে নিয়ে

ভাঁজ খুলে দেখতে লাগল ভেতরের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কলকজা। ভগ্নয় হয়ে দেখবার পর শুধু একটা কথাই বলল—‘বিউটিফুল।’

‘কে?’

‘এই পিস্তলটা।’

‘কেন?’

‘অদ্বৃত্ত কলকজা। নির্মাণকৌশল দেখবার মত।’

‘থাবাদের কি খবর?’

‘বোমার সংঘাতে সব বিকল হয়ে গিয়েছে। সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি দিয়ে তৈরী গুলা—সাংঘাতিক ধাক্কা সহিতে পারে না। তবে হ্যাঁ, দল বেঁধে থাকতে পারে বটে।’

‘ডেভিডরা?’

‘গুলাও পারে।’

‘এ বোমা তুমি পেলে কোথায়? এমন বোমা তো কখনো দেখিনি।’

‘বানিয়েছি। আমাদের বৈজ্ঞানিক প্রগতি সম্পর্কে কোনো উল্লাসিকতা রাখবেন না। জানেন তো শত্রুকে কখনো খাটো চোখে দেখতে নেই। এ বোমা কাছে না থাকলে আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে যাবেন ছুদিনেই।’

‘সত্যিই সাংঘাতিক বোমা।’

আগুনের সামনে ছুঁপা ছড়িয়ে আরাম করে বসল ট্যাসো। বলল আগুনের ওপর চোখ রেখে—‘অবাক হয়েছি আপনার নিবুদ্ধিতা দেখে। রুডিকে ক্লজ যখনি মারল, আপনার বোঝা উচিত ছিল।’

‘আমি ভেবেছিলাম ভয় পেয়েছে ক্লজ—তাই।’

ট্যাসো মুচকি হেসে বললে—‘মেজর, সেই কারণেই তো আপনাকেও আনার সন্দেহ হয়েছিল। ক্লজকে আগলে রেখে নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনছিলেন। আমি তখনি চেয়েছিলাম ওকে শেষ করতে—আপনি বাধা দিয়েছিলেন। কেন?’

‘আর খুনোখুনি চাইনি বলে। যাকগে সে কথা, এখানে থাকাকাটা কি নিরাপদ?’

‘কিছুক্ষণের জন্তে বলতে পারেন। তারপর ওরা অস্থায়ী জায়গা থেকে নতুন রোবট আনাবে, দলে ভারী হবে—ফের তেড়ে আসবে,’ বলতে বলতে পিস্তলটা ফের খুলল ট্যাসো। ছাকড়া দিয়ে ভেতরটা সাক্ষ্য করে খট করে মুড়ে গুঁজে রাখল কোমরে।

আপন মনেই বললেন হেনড্রিক্স—‘কপাল ভাল বেঁচে গেলাম।’

‘তা আর বলতে।’

‘ধন্যবাদ আমাকে টেনে আনার জন্তে।’

জবাব দিল না ট্যাসো। শুধু চোখ তুলে তাকালো—সে চোখে জ্বলছে আগুনের প্রতিবিম্ব। হাত নেড়ে দেখলেন, আঙুল নাড়ানো যাচ্ছে না। ছ’পাশ একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছে। শরীরের ভেতরে ও ছড়িয়ে পড়েছে অসীম অবসাদ আর অসহায়তা, মগজের প্রতিটি কোষ যেন প্যারালাইজড—পক্ষাঘাতগ্রস্ত।

হেনড্রিক্সের অবস্থা ট্যাসো লক্ষ্য করছিল জ্বল-জ্বলন্ত চোখে। এখন শুধোলো—‘কি রকম বোধ করছেন?’

‘হাত ভেঙে গেছে মনে হচ্ছে।’

‘আর কি?’

‘মাথার ভেতরে আর শরীরের ভেতরে জখম হয়েছে। ভেতর পর্যন্ত অসাড় লাগছে।’

‘আগেই বলেছিলাম বসে পড়তে। বোমা ফাটবার মুহূর্তে যদি মাথা নিচু করে বসে পড়তেন, জখম হতেন না।’

কথা বললেন না হেনড্রিক্স। দেখলেন ট্যাসোর কাজকর্ম—অভ্যস্ত ক্ষিপ্ৰতায় চাটালো ডেকটিতে কফি ঢালাঢালি করে এগিয়ে দিল তাঁর পানে।

চুমুক দিলেন মেজর কিন্তু গলার কাছে একটা পুঁটলি ঠেলে উঠল। গিলতে গেলেন, মনে হল ভেতরটা যেন উন্টে বাইরে আসতে

চাইছে। যত্নপায় চোখে জল এসে গেল মেজরের। ডেকচিতে সরিয়ে রেখে বললেন—‘আর খেতে পারছি না।’

ট্যাসো একাই খেয়ে নিল সবটুকু। নিঃশব্দ বয়ে চলল সময়। ছাই-মেঘ ধূলি-মেঘের মত পাক খেতে খেতে যেন নীরব অট্টহাসে গগন বিদীর্ণ করে দৌড় প্রতিযোগিতায় মত্ত হয়েছে মাথার ওপর। নিচের ধূসর শাশান-পৃথিবীর একমাত্র দর্শক এখন ওরাই। আর কেউ নেই... কেউ নেই...কেউ নেই!

চোখ জ্বালা করে উঠল মেজরের। ক্ষণপরে খেয়াল হল, ট্যাসো ঝুঁকে রয়েছে ওঁর দেহের ওপর। নির্মিমেঘে চেয়ে রয়েছে তাঁর পানে।

‘কি হল ট্যাসো?’

‘এখন কি রকম বুঝছেন? ভালো?’

‘একটু।’

‘জোর করে টেনে না আনলে আপনার হাল হত রুড়ির চাইতেও সাংঘাতিক। ডেভিডরাই মাংসর ফিতে বানাতো আপনার দেহ থেকে।’

‘জানি।’

‘কেন ওদের খপ্পর থেকে টেনে আনলাম জানেন? জানতে ইচ্ছে যায় না?’

নীরব রইলেন হেনড্রিক্স।

ট্যাসো নিমেষহীন চোখে চেয়ে থেকে বললে—‘ইচ্ছে করলে আপনাকে ওদের মধ্যেই ফেলে আসতে পারতাম।’

‘কেন নিয়ে এলে?’

‘এখান থেকে পালাতে চাই বলে।’ কাঠি দিয়ে আগুন খোঁচাতে খোঁচাতে প্রশান্ত কণ্ঠে বললে ট্যাসো—‘মানুষ আর এখানে থাকতে পারবে না। পালাতে আনাদের হবেই। আপনি যতক্ষণ অজ্ঞান ছিলেন, এইসব কথাই ভাবছিলাম! ওরা যতক্ষণ দলবল জুটিয়ে না আসছে, ততক্ষণ আমরা নিরাপদ। তারপর আমাদের মরতে হবেই। তার মানে, বড়জোর আর তিনটে ঘণ্টা আছে হাতে।’

‘অর্থাৎ, তুমি চাইছো পালাবার পথ আমিই বাংলাবো?’

‘হ্যাঁ। আমাকে নিয়ে পালাবেন—ওরা এসে পড়ার আগেই নাগালের বাইরে চলে যাবেন।’

‘নাগালের বাইরে?’

‘হ্যাঁ।’

‘সেজ্ঞে আমাকে কেন? আমি কি করব?’

‘আপনি যা করতে পারেন, আমি তা করতে পারি না।’ আগুনের শিখা জোড়া মশালের মত দাউদাউ করে জ্বলছে ট্যাসোর কক্ষকালো চোখে। ‘মেজর, ঠিক তিন ঘণ্টার মধ্যে যদি এদের নাগালের বাইরে না যেতে পারেন, ওরাই শেষ করে দেবে আপনাকে। এ ছাড়া আর পথ নেই। হয় মৃত্যু—নয় পলায়ন। সারারাত বেহুঁশ হয়ে শুয়েছিলেন আপনি—আমি কিন্তু আগুন জ্বালিয়ে বসেছিলাম—পাহারা দিয়েছি কেউ যাতে আপনার কেশাগ্রণ্ড না স্পর্শ করতে পারে। রাত ফুরিয়েছে, ভোর হতে চলল। বলুন কি করবেন।’

‘আমি... আমি কি করব?’

‘কি করবেন?’

‘তোমার মাথায় এমন ধারণা এল কি করে?’

‘কিসের ধারণা?’

‘যে আমি তোমাকে এদের নাগালের বাইরে নিয়ে যেতে পারব?’

‘খুব অবাক হচ্ছেন, তাই না?’

‘শুধু অবাক না, অদ্ভুত লাগছে।’

‘মেজর, বাজে কথায় সময় নষ্ট করে লাভ নেই। আমি চাই আপনি আমাকে ও চাঁদের ঘাঁটিতে নিয়ে চলুন।’

‘মুন বেসে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু কিভাবে?’

‘উপায় নিশ্চয় একটা আছে।’

‘না, নেই। একদম নেই। থাকলে আমি অন্ততঃ জানতাম।’

ট্যাসো আর কথা বলল না। কিন্তু ক্ষণেকের জন্যে চঞ্চল হল নিমেষহীন চক্ষু। হঠাৎ অন্তদিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললে—‘কফি আর চাই নাকি?’

‘না।’

ট্যাসো নিজেই আর এক কাপ কফি বানিয়ে চুমুক দিতে লাগল ধীরে ধীরে। হেনড্রিক্স সেদিকে তাকালেন না। চিং হয়ে শুয়ে চেয়ে রইলেন পাণ্ডুর আকাশপানে। মন এখনো কাজ করছে না। অবশ্য। দপ দপ করছে করোটির ভেতরে। চোটটা বড় রকমের নিশ্চয়। ক্রমশঃ বিমুনি আসছে—মরণ বিমুনি কিনা কে জানে।

আচম্বিতে বিজ্ঞান বলকের মত একটা স্মৃতি অসাড় চेतনাকে যেন চাবুক মেরে মিলিয়ে গেল।

আতীক্ষ কণ্ঠে চৈঁচিয়ে উঠলেন মেজর—‘আছে! আছে! পথ আছে!’
নিমেষে পাশে এসে দাঁড়াল ট্যাসো—‘তাই নাকি?’

‘ভোর হতে আর কত দেরী?’

‘ঘণ্টা দুয়েক। সূর্য উঠবে এখন।’

‘ধারে কাছেই একটা স্পেশশিপ থাকার কথা। নিজে কখনো দেখিনি। তবে শুনেছি আছে!’

‘কি রকম স্পেশশিপ?’ তীক্ষ্ণ কণ্ঠ ট্যাসোর।

‘রকেট জাহাজ।’

‘পৃথিবীর বাইরে যেতে পারবে? তাঁদের ঘাঁটিতে?’

‘সেইভাবেই তৈরী করা জাহাজ। হঠাৎ দরকার পড়লে যাতে কাজে লাগে।’ বলে, ফের রগ দুটো টিপে ধরলেন হেনড্রিক্স।

‘কি হল?’

‘বড্ড যত্নগা হচ্ছে। মাথার ভেতরে নিশ্চয় কিছু হয়েছে। কিছু ভাবতে পারছি না। একমনে চিন্তা করতে পারছি না। বোমার থাকায়—’

‘ধারে কাছেই আছে বললেন ? কত কাছে ! কোথায় ?’

‘সেইটাই ভাবতে চেষ্টা করছি ।’

ট্যাসোর সরু কিন্তু শক্ত আঙুলগুলো লোহার শিকের মত চেপে বসল হেনড্রিক্সের বাথ-টনটনে ঘাড়ের পেশীতে—‘খুব কাছে কি ?’ ট্যাসোর কণ্ঠস্বরও লোহার মত কঠিন—‘ঠিক কোনখানে ? মাটির তলায় কি ? পাতাল ঘরে নাকোনো আছে ?’

‘হ্যাঁ...হ্যাঁ...আগারগ্রাউণ্ড নোরেজ লকারে আছে ।’

‘পাবো কি করে ? বিশেষ কোনো মার্ক দেওয়া আছে কি ? কোনো সাংকেতিক চিহ্ন ? কোড মার্ক ?’

বিচ্ছিন্ন চিন্তারাশিকে একাগ্র করার শেষ চেষ্টা করলেন হেনড্রিক্স—
‘না । কোনো কোড মার্ক নেই । কোড সিম্বল নেই ।’

‘তাহলে কি আছে ?’

‘একটা চিহ্ন ।’

‘কি চিহ্ন ?’

উত্তর দিলেন না হেনড্রিক্স । টলয়মান অগ্নিশিখায় ঝকঝক করতে লাগল তাঁর সহসা উত্তেজিত চক্ষু । ঘেন জোড়া মালসা । ট্যাসোর আঙুল কিন্তু আরো জোরে চেপে বসেছে তাঁর কাঁধের মাংসপেশীতে ।

‘বলুন কি চিহ্ন ? কি ধরনের চিহ্ন ?’

‘মনে পড়ছে না...একটু জিরোতে দাও...ভাবতে দাও ।’

‘ভাবুন ।’ হাত সরিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ট্যাসো । চিংপাত হয়ে শুয়ে ফাল ফাল করে আকাশপানে তাকিয়ে রইলেন হেনড্রিক্স । পায়ে পায়ে নূরে সরে গেল ট্যাসো । ছ’হাত প্যান্টের পকেটে পুরে কিছু নূরে গিয়ে দাঁড়িয়েই সজোরে লাথি মারল একটা আলগা পাথরকে । তারপর চকল ঢটি আঁখি আকাশপানে মেলে দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মতন । রাত্রির অমানিশা ক্রমশঃ তরল হয়ে আসছে উষার আবির্ভাবে । আধার পালাচ্ছে আলোর তাড়ায় ।

পিপ্তলটা আঁকড়ে ধরে আগুনকে চক্রাকারে প্রদক্ষিণ করতে শুরু

করল ট্যাসো। মাটির ওপর নিষ্পন্দ দেহে শুয়ে রইলেন মেজর হেনড্রিস। মুদিত চোখের পাতাতেও নেই কোনো স্পন্দন। আকাশের ধূসর-রাঙা পূব থেকে ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ছে পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে। স্পষ্ট হয়ে উঠছে হৃদয়। স্থপীকৃত ছাই এবং ইমারতচূর্ণ ছাড়া দিগন্ত পর্যন্ত আর কিছুই চোখে পড়ছে না। কোথাও দাঁড়িয়ে একটা নিঃসঙ্গ পোড়া গুঁড়ি—যেন একঠেঙে প্রেত। কোথাও সৌধ-কঙ্কাল—পড়ো পড়ো খান কয়েক দেওয়াল। কোথাও অট্টালিকার ধ্বংসস্থল। সব কিছুর ওপর আকাশ থেকে থেকে ঝরে পড়া ছাইয়ের পুরু প্রলেপ।

ছাই, ছাই, ছাই—শুধুই ছাই। এ পৃথিবীটা শুধু মহাশ্মশান নয়—একটা বিরাট চিত্তাও বটে। নিভে যাওয়া চিতা।

কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে দিয়ে একটা পাখীর কৰ্কশ ডাক ভেসে এল।

চঞ্চল হল হেনড্রিসের দেহ। দু'চোখ খুলে অশ্রুত কণ্ঠে শুধোলেন—
'ট্যাসো, ভোর হল?'

'হ্যাঁ।'

সামান্য উঠে বসে বললেন মেজর—'কি যেন জানতে চাইছিলে?'

'একটা চিহ্ন। মনে পড়েছে?'

'হ্যাঁ।'

'কি চিহ্ন?' চক্ষের পলকে কঠিন হয়ে উঠল ট্যাসোর সর্ব অবয়ব। 'বলুন কি চিহ্ন?' চোখে যেন অসির ঝিলিক—কণ্ঠে ধাতব বনবনানি।

'একটা পাতকুয়ো। ভাঙা ইদারা। চৌরেজ লকার লুকোনো আছে এই ইদারার তলায়। রকেট জাহাজ রয়েছে সেইখানে।'

'কুয়ো!' অস্বহিত হল উৎকণ্ঠা ট্যাসোর চোখ-মুখ থেকে। 'কুয়ো খুঁজে বার করা খুব কঠিন হবে না।' ঘড়ির দিকে তাকিয়ে—'এখনো একটা ঘণ্টা সময় হাতে আছে, মেজর। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে এ যাত্রা বেঁচে গেলাম দু'জনেই।'

হেনড্রিক্স বললেন—‘ট্যাসো, আমাকে টেনে তোলো।’

পিস্তল খাপে রেখে হাত বাড়িয়ে দিল ট্যাসো। টেনে দাঁড় করালো হেনড্রিক্সকে বলল—‘কিন্তু এভাবে তো বেশীদূর যেতে পারবেন না।’

যত্নশীল ঠোঁট কামড়ে ধরে হেনড্রিক্স বললেন—‘বেশীদূর যেতেও হবে না।’

পাশাপাশি হেঁটে চলল দুজনে। ভোরের নরম রোদ এসে পড়ল মাথায়, মুখে, বুকে। উষ্ণ পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে যেন স্বয়ং তপনদেব। পায়ের তলায় জমি সম্পূর্ণ বন্ধা। এতটুকু ঘাসের চিহ্ন নেই। সবুজ পৃথিবীকে আর সবুজ বলা চলে না কোন মতেই। মানুষ তাকে ধূসর বানিয়েছে। দূর থেকে কয়েকটা পাখী উড়ে গেলে নিঃশব্দে। চক্কাকারে উড়তে লাগল এদের মাথার ওপর।

হেনড্রিক্স শুধোলেন যাতনা-বিকৃত কণ্ঠে—‘খাবাদের চোখে পড়ল?’

‘না। এখনো না।’

সামনেই একটা কংক্রীটের ধ্বংসাবশেষ। কংক্রীট বিল্ডিং এখন পরিণত হয়েছে কংক্রীট পথতে। টলায়মান দেওয়ালগুলোর পাশ দিয়ে পা বাড়াল দুজনে। সড়সড় করে পালিয়ে গেল কয়েকটা হাতখানেক লম্বা প্রকাণ্ড ষ্টের। সচমকে লাফ দিল ট্যাসো।

হেনড্রিক্স বললেন—‘জানো ট্যাসো, এককালে এখানে একটা শহর ছিল। গায়ের শহর বলতে পারো। আঙুর উৎপাদনের বড় কেন্দ্র ছিল।’

কংক্রীট পাহাড় শেষ হয়েছে। সামনেই প্রসারিত একটা রাস্তা। মানে রাস্তার শব্দ! বোমার আঘাতে ফুটিফাটা এবং সহস্র বিবরে কাঁধরা। ফাটা পাথর আর গর্তের কাঁক দিয়ে কতকগুলো নীরস ধূসর কাঁটাগাছ উঁকি মারছে! ডানদিকে মাথা ভাঙা একটা পাথরের চিমনী।

‘ছ’শিয়ার।’ বললেন হেনড্রিক্স।

সামনেই মুখ বাদান করে রয়েছে একটা বিশাল গছের। পাতাল কুঠরি ভেঙে উড়ে গিয়েছে বিস্ফোরকের বিস্ফোরণে। গর্তের কিনারা বরাবর লক্ষ বল্লমের মত মাথা উঁচিয়ে রয়েছে সূচীমুখ পাইপ, ভাঙা ইস্পাতের পাত, দোমড়ানো ধাতুর চাদর। গর্ত পাশে রেখে ছুজনে পেরিয়ে এল একটা ইমারতচূর্ণ। ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে চামচ আর চীনে ডিস। ভাঙা চেয়ার। রাস্তার ঠিক মাঝখানে জমি বলে গিয়েছে। দেবে যাওয়া জায়গাটা ভরাট হয়ে উঠেছে কাঁটাঝোপ, রাবিশ আর হাড়ে।

আঙুল তুলে বললেন হেনড্রিক্স - ‘এখানে।’

‘এই দিক দিয়েই যাবো তো?’

‘ডান দিক দিয়ে।’

একটা হেভী ডিউটি ট্যাঙ্ক তালগোল পাকানো খেলনার ট্যাঙ্কের মত উল্টে পড়েছিল পাশেই। ওরা পাশ কাটিয়ে এল মরচে ধরা লৌহদানবকে। যেভাবে ছমড়ে গলে গিয়েছে ট্যাঙ্কটি, বেশ বোঝা যাচ্ছে বিকিরণ কাটিজ প্রয়োগ করা হয়েছে তার ওপর। মামুলী বিস্ফোরকের ক্ষমতা নেই অমন মজবুত লোহার টিলাকে এভাবে তালগোল পাকানোর। কয়েক ফুট দূরেই ট্যাঙ্কের সামনের দিকে মুখ হাঁ করে শুয়ে একটা মামী দেহ। রাস্তা ফুরিয়েছে। শুরু হয়েছে কাঁকা মাঠ। সেখানে শুধু পাথর, কাঁটাঝোপ আর কাঁচের টুকরো।

‘এখানে’ বললেন হেনড্রিক্স।

একটা ভাঙা ইঁদারা রয়েছে সামনে। ওপরে পাতলা তক্তা দিয়ে ঢাকা। ইঁদারার আশপাশ ভেঙে পড়েছে বিস্ফোরণের সংঘাতে। শুঁড়িয়ে রাবিশ হয়ে গিয়েছে। অসংযত চরণে সেইদিকেই এগোলেন হেনড্রিক্স। ট্যাসো রইল পাশে। স্থির দৃষ্টিতে হতশ্রী পাতকুয়োর দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসের সুরে বললে ট্যাসো—‘আপনি ঠিক জানেন তো? চিনতে ভুল হয় নি? রকেট জাহাজ লুকিয়ে রাখার মত জায়গা কি এরকম হয়?’

কুয়োর পাড়ে ধপ করে বসে পড়লেন হেনড্রিক্স। এইটুকু পথ হেঁটে এসেই ঘামছেন দরদর করে। নিঃশ্বাস যেন আটকে আসছে। ফুসফুস কেটে যাচ্ছে। কলজেরটার মধ্যে বুঝি দমদম শব্দের ছরমুশ পেটাই চলছে। দাঁতে দাঁত চেপে বসেছে অসহ্য কষ্টে।

তাই একটু দম নেওয়ার পর বললেন—‘না, আমি ভুল করিনি। সিনিয়র কম্যাণ্ড অফিসার চরম সঙ্কটে যাতে পালিয়ে যেতে পারে, সেইভাবেই তৈরী হয়েছিল এই ইদারা। বাঙ্কার কোনো কারণে ভেঙে পড়লে তলায় লুকোনো রকেট জাহাজ চেপে রওনা হয়ে যাবে মূল বেসের দিকে। তাই কাকপক্ষীও জানে না এই ইদারার ঠিকানা।’

‘সিনিয়র কম্যাণ্ড অফিসার মানে তো আপনি?’

‘হ্যাঁ।,

‘জাহাজটা কোথায়? তলায়?’

‘জাহাজের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছো।’

জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে রইল ট্যাসো। কাজল কালো মুগভীর চাহনিতে শুধু প্রোজেক্টল হল ছুটি ফুলিল।

হেনড্রিক্স সন্মুখে হাত বুলালেন কুয়োর পাথরে।

বললেন—‘এ জাহাজ আমার। আমার জন্তেই রাখা হয়েছে। চরম বিপদে বাচবার জন্তে। আই-লক আমার ছোঁয়া ছাড়া খুলবে না।’

কথা শেষ হওয়ার আগে থেকেই একটা ধাতব বনংকার শোনা যাচ্ছিল পায়ের তলায়। কথা শেষ হতেই ক্লিক করে একটা ভীক্ষ শব্দ হল। গুমগুম শব্দটা আমরা প্রকট হয়ে উঠল ভূগর্ভে।

উঠে দাঁড়ালেন হেনড্রিক্স। ট্যাসোকে বললেন—‘সরে এসো।’ বলে, নিজেও সরে এলেন কুয়ো থেকে তফাতে।

জমির খানিকটা অংশ যেন হড়কে মড়ে গেল পাশে—অস্বর্জিত হল জমির মধ্যেই। ছাই আর রাবিশ আর কংক্রীট চাঁই গড়িয়ে গেল

চার পাশে—গহ্বর থেকে ধীরে ধীরে উঠে এল একটা ধাতুর ফ্রেম ।
ফ্রেমে আটকানো একটা রকেট জাহাজ । পুরোপুরি উঠে আসবার
পরেই স্তব্ধ হল উর্ধ্ব গতি—খেমে গেল শব্দ ।

আকাশ পানে বিকিমিকি নাক তুলে সদন্তে দাঁড়িয়ে রইল রকেট
জাহাজ । মুনবেস যার একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র গন্তব্য স্থান ।

জাহাজটা ছোট্ট । কিন্তু পরিপাটিভাবে গড়া । নিখুঁত সুন্দর ।
ইম্পাতের ফ্রেমে গাঁথা যেন একটা চকচকে ছুঁচ । তখনও ফ্রেম আর
জাহাজের গা থেকে বুরবুর করে ঝরে পড়ছে ছাই—মিলিয়ে যাচ্ছে
পাতাল গহ্বরে । হেনড্রিক্স পা টেনে টেনে লৌহ কাঠামো মাড়িয়ে
পৌঁছোলেন স্পেশালিশিপের পাশে । হ্যাচের জু পৌঁচিয়ে খুলে কজার
ওপর ঘুরিয়ে দিলেন পাল্লাটা । ভেতরে দেখা গেল কন্ট্রোল ব্যাঙ্ক
আর প্রেসার সিট । ট্যাসো এসে দাঁড়াল পেছনে । কলকজার দিকে
চেয়ে রইল অপলকে । বললে নিজের মনে—‘কিন্তু আমি তো রকেট
চালাতে জানি না ।’

হেনড্রিক্স বললে—‘চালাব আমি ।’

‘আপনি ? কিন্তু সিট তো একটাই । এ-জাহাজ তৈরীই হয়েছে
শুধু একজনের জন্যে ।’

সঘন নিঃশ্বাসে ভেতরে দৃষ্টিপাত করলেন হেনড্রিক্স । ট্যাসো ঠিক
বলেছে । এ জাহাজ নির্মিত হয়েছে শুধু একজনকেই উড়িয়ে নিয়ে
যাওয়ার জন্যে ।

‘এবং সেই একজনটি তুমি ?’ যেন হাওয়ার সুরে বললেন
হেনড্রিক্স । নীরবে ঘাড় কাৎ করে সায় দিল ট্যাসো ।

‘কিন্তু কেন ?’

‘কারণ আপনি যেতে অক্ষম বলে । যাত্রা পথেই আপনি মারা
যেতে পারেন বলে । আপনি আহত বলে । মুনবেস পর্যন্ত পৌঁছোতে
পারবেন না বলে’ এক নিঃশ্বাসে যেন যাত্রার ডায়ালগ আউড়ে গেল
ট্যাসো ।

ইন্টারেস্টিং পয়েন্ট। কিন্তু ট্যাসো, মনবেস ঠিক কোনখানে, তা আমিই শুধু জানি, তুমি জানো না। মাসের পর মাস চাঁদে টইল দিলেও তুমি খুঁজে পাবে না পাতাল-ঘাটির গোপন প্রবেশ পথ। চাঁদের ওপরে কিছু নেই—সব ভেতরে। দরজার চাবি কাঠি কেবল আমার কাছে।’

‘তাহলেও চেষ্টা করব। করব আপনার স্বার্থেই। আপনিই আমাকে বলে দেবেন কোথায় গেলে কিভাবে পৌঁছানো যাবে মনবেসে। মনে রাখবেন, আপনার জীবন নির্ভর করছে তার ওপর।’

‘কিভাবে?’

‘সময়মত যদি পৌঁছোতে পারি চাঁদের ঘাঁটিতে, হয়ত সেখান থেকে আরেকটা জাহাজ নিয়ে ফিরে আসতে পারি আপনাকে তুলে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। যদি সময়মত পৌঁছতে পারি...বুঝলেন? যদি খুঁজে বার করতে পারি আপনার প্রাণের প্রদীপ নিভে যাওয়ার আগেই—আপনাকে আমি উদ্ধার করে নিয়ে যাবোই। জাহাজে খাবার-দাবার যা আছে, তাতে আমার চাঁদ পর্যন্ত চলে যাবে নিশ্চয়—’

কণ্ঠস্বর এগিয়ে গেলেন হেনড্রিক্স। কিন্তু জখম হাতের জন্তে সুবিধে করতে পারলেন না। হাতে জোর নেই বলেই ট্যাসোকে ঘায়েল করতে পারলেন না। তার আগেই টুপ করে বসে পড়ে শূট করে সরে গেল ট্যাসো এবং চক্ষুর পলকে কোমরের রিভলবার খসিয়ে এনে কুঁদো দিয়ে ঘা মারল হেনড্রিক্সের কানের পেছনকার হাড়ে। হেনড্রিক্স চোখ দিয়ে দেখলেন পিস্তলের কুঁদো নেমে আসছে—কিন্তু হাত দিয়ে আটকাতে পারলেন না—পা নেড়ে সরে যেতে পারলেন না। প্রচণ্ড সংঘাতে শুধু রাশি রাশি হলুদ ফুল দেখলেন চোখের সামনে। আতীত্র যন্ত্রণায় চকিতে শিথিল হয়ে এল সর্ব অঙ্গ। অঙ্গকারের মেঘ লাক দিয়ে উঠল চোখের সামনে। ধীরে ধীরে বসে পড়লেন স্পেশালিশিপের গা ধরে এবং শুয়ে পড়লেন ফ্রেমের ওপর।

যেন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে দেখলেন, ট্যাসো তাঁর পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। বুটের ডগা দিয়ে পাঁজরে লাথি মারছে।

‘মেজর! উঠে পড়ুন!’

গুড়িয়ে উঠে চোখের পাতা পুরোপুরি খুললেন হেনড্রিক্স।

পিস্তলটা তাঁর মুখের সন্নিকটে ধরে চাপা গলায় বললে ট্যাসো—
‘সময় খুব কম। জাহাজ রেডি। বলুন ঠিক কোন খানে গেলে পাব মুন বেসে ঢোকান দরজা। ঝটপট বলুন, বেরোতে হবে, এক্ষুনি।’

মাথা ঝাঁকালেন হেনড্রিক্স—‘ঝাঁকিয়ে যেন মগজের বিষুনি ঝরিয়ে দিতে চাইলেন।

‘তাড়াতাড়ি! মুন বেস কোথায়? কিভাবে পাব? আপনি গেলে কি করতেন?

একটা কথাও বললেন না হেনড্রিক্স।

‘জবাব দিন!’

‘না।’

‘মেজর, জাহাজে যা খাবার আছে দেখে এলাম হপ্তা কয়েক চলে যাবে। মুন বেস শেষ পর্যন্ত বার করবই করব। কিন্তু আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আপনি মারা যাবেন। বেঁচে যাওয়ার সুযোগ শুধু একটাই—’ বলতে বলতে থেমে গেল ট্যাসো।

ছাই জমা ঢালে কি যেন নড়ে উঠল। কংক্রীট আর রাবিশের আড়ালে কি যেন দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। চকিতে ঘুরে দাঁড়াল ট্যাসো। টিপ করল পিস্তল তুলে, ঘোড়া টিপল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। এক বলক আগুন সরল রেখায় ঝাঁ করে ছুটে গেল অদৃশ্য বস্তুটির দিকে। ছাইয়ের ওপর দিয়ে খড়মড় শব্দে কি যেন গড়িয়ে গেল, ছিটকে গেল। আবার ফায়ার করল ট্যাসো। এবার আর গুলি ফসকালো না। টুকরো টুকরো হয়ে গেল থাবাটা—চাকা আর স্প্রিং ছিটকে গেল শূন্যে।

‘দেখলেন তো ? স্কাউট এসে গেছে—আর বেশী দেরী নেই।’

‘মুন বেসে গিয়ে ওদের নিয়ে ফিরে আসবে আমাকে তুলতে ?’

‘আসব। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব।’

হেনড্রিক্স পলকহীন চোখে চাইলেন ট্যাসোর মুখপানে। যেন হৃদয়ের অন্তস্থল পর্যন্ত দেখতে চাইলেন। বললেন বৃহৎ কণ্ঠে—‘ফিরে আসবে তো ?’

‘বলছি তো।’

‘সত্যি বলছো ?’

‘বলছি, বলছি বলছি।’

‘ফিরে এসে আমাকে নিয়ে যাবে মুন বেসে ?’ শরীরের সমস্ত রক্ত বৃষ্টি জমা হয়েছে হেনড্রিক্সের মুখে। উত্তপ্ত মুখে আর চোখে নিদারুণ আলা।

‘বলছি নিয়ে যাবো! কিন্তু কোথায় গেলে কিভাবে খুঁজলে পাব মুন বেসে প্রবেশ পথ, সেটা বলবেন তো। আর সময় নেই মেজর! ওরা এসে গেল বলে! জলদি বগুন!’

কমুইয়ে ভর দিয়ে উঠা বসলেন হেনড্রিক্স। এক টুকরো পাথর তুলে নিয়ে বললেন—‘এঁকে বৃষ্টিয়ে দিচ্ছি।’

চাঁদের নক্সা আঁকলেন মেজর ছাইয়ের স্তরে। পাশে হেঁট হয়ে দাঁড়িয়ে ক্ষুধিত চোখে চেয়ে রইল ট্যাসো।

‘এই হল আগ্নেয়াইন রেঞ্জ। ফ্রেটার অফ আর্কিমিডিস রয়েছে এখানে। আগ্নেয়াইনের শেষ যেখানে, সেখান থেকে আরো ত’শ মাইল গেলে পাবে মুন বেস। ঠিক কোনখানে বলতে পারব না। কিন্তু চাঁদের ওপর গিয়ে আগ্নেয়াইনের ওপর উড়তে উড়তে লাল আর সবুজ আলোর সিগন্যাল দিলেই ওরা মাটির তলা থেকে তোমাকে দেখতে পাবে। সিগন্যাল রেকর্ড করবে। ম্যাগনেটিক আঁকশি দিয়ে ওরাই তোমাকে পাতালে টেনে নিয়ে যাবে।’

‘সিগন্যালটা কি ?’

‘প্রথমে একবার লাল, তারপর একবার সবুজ। একটু থেমে
খুব তাড়াতাড়ি ছ’বার লাল।’

‘কন্ট্রোল ? আমি অপারেট করতে পারবো ?’

‘অটোমেটিক কন্ট্রোল। তোমাকে কিছুই করতে হবে না।
ঠিক সঙ্কেতটুকু দিলেই হবে।’

‘তা দেব।’

‘টেক-অফ ক্যাকুনির প্রায় সবটুকুই শুধে নেবে সিট। বাতাসের
চাপ আর তাপমাত্রাও সমতা বজায় রাখবে আপনা থেকেই। পৃথিবী
ছাড়িয়ে সোজা মহাশূন্যে ঢুকবে জাহাজ। আপনা থেকেই এগিয়ে
যাবে চাঁদের দিকে। একশ মাইল দূরে গিয়ে নিজে থেকেই বিশেষ
কক্ষ পথে প্রদক্ষিণ করবে চাঁদকে। সেই কক্ষপথই তোমাকে নিয়ে
যাবে মুন বেসে। আগ্নেয়াইন রেঞ্জ গিয়ে শুধু সিগন্যাল রকেটগুলো
ছুঁড়ে দিও—বাকী কাজ করবে মুনবেসের মনিটর।’

জাহাজের মধ্যে সুরুৎ করে পিছলে ঢুকে গেল ট্যাসো। গিয়ে
বসল প্রেসার সিটে। অটোমেটিক বাহুবন্ধনী ছপাশ থেকে বেরিয়ে
এসে লক্‌ড্‌ হয়ে গেল কোমরের ওপর। কন্ট্রোলের ওপর আঙুল
ছুঁইয়ে নিয়ে বলল হুষ্ঠচিন্তে—‘মেজর, কি আপশোষ বলুন তো !
এ-জাহাজ মোতায়েন ছিল আপনাকেই নিয়ে যাবার জন্যে। কিন্তু
চললাম আমি, রইলেন আপনি।’

‘পিস্তলটা রেখে যাও।’

কোমর থেকে পিস্তল টেনে এনে তালুতে রেখে কি যেন ভাবল
ট্যাসো।

বলল মৃদুস্বরে—‘এ জায়গা ছেড়ে বেশী দূর যাবেন না। সহজেই
যেন খুঁজে পাই।’

‘আমি এখানেই থাকব—এই কুয়োর ধারে।’

টেক-অফ সুইচের ওপর আঙুল বুলিয়ে নিল ট্যাসো—আঙুল
ছুঁয়ে গেল মসৃণ মেটালের ওপর দিয়ে। বলল মসৃণতার কণ্ঠে—

‘বিউটিকুল জাহাজ। নিখুঁতভাবে তৈরী। মেজর, আপনাদের যন্ত্রবিজ্ঞান প্রশংসা না করে পারছি না। আপনারা যে কাজে হাত দিয়েছেন, বরাবর তা নিখুঁত ভাবে বানিয়েছেন—এই রকেট জাহাজের মত। খুঁত রাখেন না কোথাও। যে যন্ত্রের কাজ, তা সে করবেই—আপনা থেকেই। আপনাদের স্থিতির তুলনা নেই—তুলনা নেই আপনাদের প্রতিভার। বিশেষ করে অটোমেটিক যন্ত্র নির্মাণে আপনারা সত্যিই অপ্রতিদ্বন্দ্বী।’

‘পিস্তলটা দাও,’ অধীর ভাবে হাত বাড়িয়ে বললেন হেনড্রিক্স এবং কথার শেষে টলতে টলতে উঠতেও গেলেন।

তার আগেই ট্যাসো ছুঁড়ে দিল পিস্তল। হেনড্রিক্সের মাথার ওপর দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে পিস্তল ঠিকরে গেল বেশ খানিকটা তফাতে। জ্যামুক্ত তীরের মত হেনড্রিক্সও ছিটকে গেলেন সেই দিকে। হেঁট হয়ে তুলে নিয়েই ঘুরে দাঁড়ালেন জাহাজের দিকে।

তার আগেই কানে ভেসে এসেছিল একটা কথা—‘গুডবাই, মেজর।’ এখন চোখের সামনে কজ্জার ওপর ঘুরে গিয়ে বন্ধ হয়ে গেল স্পেশালিশপের দরজা। খটাংখট শব্দে ছিটকিনি আটকে গেল ভেতরে। টলতে টলতে এগিয়ে এলেন হেনড্রিক্স। উনি জানেন, ও দরজা এখন আর খুলবে না। স্বইচ্ছায় কেউ খুলতে পারবে না। তাই ধর-ধর কম্পিত হাতে পিস্তল তুলে টিপ করলেন দরজার দিকে।

নিমেষে সব কিছুই গুঁড়িয়ে পুড়িয়ে উড়িয়ে দেওয়ার মত একটা কান ফাটানো শব্দ শোনা গেল। ধাতুর খাঁচা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল রকেট জাহাজ—মেটাল ফেম গলে গলে নিদারুণ উত্তাপে। কৈচোর মত কুচকে মরে এলেন হেনড্রিক্স! পুঞ্জ পুঞ্জ ভয়-মেঘের মধ্যে প্রবেশ করল স্পেশালিশপ এবং দেখতে দেখতে বিলীন হল ধূসর আকাশে।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখলেন হেনড্রিক্স। সুদীর্ঘ ধূস্র-পুচ্ছ ছাওয়ায় উড়ে না যাওয়া পর্যন্ত স্ট্যাচুর মত উল্লসিত মুখে চেয়ে

রইলেন বিলীয়মান বিন্দুটির দিকে। তারপর ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল আকাশ আর বাতাস। আবার ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ার ঝাপটা লাগল মুখে। আবার স্পন্দনহীন ভূদৃশ্য পীড়া জাগালো দুই চোখে। আবার সীমাহীন বিষাদ সাঁড়াশির মত চেপে বসল অন্তরের অন্তস্থলে।

হাঁটতে লাগলেন মেজর। এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকার চাইতে হাঁটা ভাল। লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্য নেই, তবুও হেঁটে চললেন শুধু চলমান থাকার অভিপ্রায়ে। অন্তর যার অস্থির, সে স্থির থাকতে পারে না কোন মতেই। এ অস্থিরতা থাকবে সাহায্য না আসা পর্যন্ত—আদৌ যদি আসে কোনদিন।

পকেট হাতড়ে বার করলেন এক পাকেট সিগারেট। ওরা প্রত্যেকেই সিগারেট চেয়েছে, কিন্তু ওঁর স্টক অটেল নয় বলেই বিলি করেন নি। সিগারেট আজকাল চাইলেই মেলে না। একটা ধরিয়ে নিয়ে টান দিলেন পরপর কয়েক বার।

পাশ দিয়ে একটা গিরগিটি বৃকে হেঁটে গিয়ে উশাও হল ছাইয়ের ফোকারে। কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন মেজর। গিরগিটি আর ঝুঁকি মারল না। কিন্তু কয়েকটা মাছি কোথেকে এসে ভনভন করতে লাগল পায়ের গোড়ায়। নিঃফল আক্রোশে ওদেরকেই লক্ষ্য করে পদাঘাত করলেন মেজর।

সূর্য ক্রমশঃ উঠছে মাথার ওপরে। রোদের তাত বাড়ছে। মাথা ঘুরছে। ঘাম জমছে কপালে, গড়িয়ে নামছে কলারের ফাঁক দিয়ে। মুখের ভেতর শুকিয়ে গিয়েছে—থুথু পর্যন্ত নেই।

কিছুক্ষণ পরে পা আর চলল না। জঞ্জালের গাদায় বসে পড়লেন তেনড্রিক্স। মেডিসিন কিট খুলে কয়েকটা নারকোটিক বড়ি বার করলেন। আকিং জাতীয় যন্ত্রণা-নিবারক ওষুধ। গিলে নিলেন পরপর। তাকিয়ে দেখলেন চারপাশে। বৃকতে পারলেন না জায়গাটা কোথায়।

সামনেই কি যেন একটা পড়ে রয়েছে। জমির সঙ্গে প্রায়

মিশে রয়েছে বললেই চলে। নীরবে নিঃশব্দে শুয়ে আছে !
নড়ছে না।

চকিতে পিস্তল টেনে বার করলেন হেনড্রিক্স। শায়িত বস্তুটা দেখতে মানুষের মত ? মনে পড়ল পরক্ষণেই। ক্লজ। ক্লজের দেহাবশেষ। সেকেন্ড ভ্যারাইটি রোবটের ধ্বংসাবশেষ। চারিদিকে ছড়িয়ে আছে রিলে আর স্প্রিং, চাকা আর গীয়ার। চকচকে মেটাল পার্টসগুলোয় রোদ পড়ে ঠিকরে যাচ্ছে অগুস্তি ফুলিঙ্গ আকারে।

উঠে দাঁড়ালেন হেনড্রিক্স। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন ভাঙা রোবটের পাশে। বুটের ঠোকরে উল্টে দিলেন কলের মানুষকে। ধাতুর গোল আর আলুমিনিয়ামের পাঁজরের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল নাড়িভুঁড়ির মত একরাশ তার। রাশি রাশি তার, সুইচ আর রিলে। মোটর আর রডের যেন শেষ নেই। একটা ধাতব খোলসের মধ্যে অগুস্তি সূক্ষ্ম বলকজা।

হেঁট হয়ে দেখলেন, মগজের ঢাকনি আছড়ে পড়ার সময়ে পাথরে লেগে ভেঙে গেছে। নকল মগজ দেখা যাচ্ছে। নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন মেজর। তড়িৎপ্রবাহের রকমারি পথ—যেন একটা গোলক ধাঁধা। সজ্জাতিসূক্ষ্ম টিউব। চুলের মত সরু তার। ব্রেন-কেসের ঢাকনি ধরে টান মারলেই ঘুরে গেল কঙ্কার ওপর। ভেতর দিকে জু দিয়ে আঁটা টাইপ খেঁটে। রোবটটা কি টাইপের, লেখা রয়েছে তাতে। চোখ নামিয়ে আনলেন হেনড্রিক্স।

স্থানুর মত হেঁট হয়েই রইলেন। চোখের পলক পড়ল না।

টাইপ খেঁটে লেখা রয়েছে : IV-V...অর্থাৎ ফোর্থ ভ্যারাইটির রোবট।

দীর্ঘক্ষণ পলকহীন চোখে প্রেটের পানে চেয়ে রইলেন হেনড্রিক্স। ফোর্থ ভ্যারাইটি। সেকেন্ড নয়। ভুল করেছেন প্রথম থেকেই। শুধু তিন রকমের নয়—অনেক রকমের রোবট তৈরী হয়ে চলেছে পাতাল কারখানায়। রোবটাই রোবট তৈরী করছে। উনি

দেখেছেন ফাষ্ট ভ্যারাইটি আর থার্ড ভ্যারাইটিকে। ভুল করে
ক্লজকে ভেবেছিলেন সেকেণ্ড ভ্যারাইটি। তা নয়। ক্লজ কোর্থ
ভ্যারাইটি।

ক্লজ যদি সেকেণ্ড ভ্যারাইটি না হয়—

সহসা নামহীন আতংকে আড়ষ্ট হয়ে গেলেন হেনড্রিক্স। টিলার
ওদিকে ছাইয়ের স্তূপ মাড়িয়ে কি যেন এগিয়ে আসছে না ?

প্রথর চোখে চেয়ে রইলেন হেনড্রিক্স। চোখের প্রতিটি অণু-
পরমাণু যেন ফেটে পড়তে চাইল আগুয়ান বস্তুগুলিকে স্পষ্টভাবে
দেখার আতুরিক কামনায়।

আসছে...আসছে...একটা নয় দুটো নয়...অনেকগুলো মূর্তি ধীর
স্থির পদক্ষেপে কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে আসছে !

আসছে তাঁরই দিকে।

নিমেষে নতজান্ন হয়ে বসে পড়লেন হেনড্রিক্স...নতুন স্বেদধারা
দরদরিয়ে নেমে এল ললাট থেকে গাল বেয়ে। হাত কাঁপছে ওঁর...
কাঁপছে সারা দেহ। আতংক যেন লক্ষ ফণা তুলে ছোঁবল মারতে
চলেছে তাঁর চেতনাকে।

তাই মনের সমস্ত শক্তি জড়ো করে আতংককে দাবিয়ে রাখলেন
মেজর। ভয় পেলে চলবে না। মূর্তিগুলো আরো এগিয়ে এসেছে।
আশুক। কিন্তু প্যানিক বড় সর্বনেশে...

সারি সারি মূর্তিদের প্রথমেই রয়েছে ডেভিড। একজন ডেভিড।
হেনড্রিক্সকে দেখেছে সে। দেখেই দ্রুত হয়েছে পদক্ষেপ। মুখ
কিন্তু নির্বিকার। উদাসীন। প্রথম ডেভিডের পেছনেই রয়েছে
দ্বিতীয় ডেভিড, তার পেছনে তৃতীয় ডেভিড, এক চাঁচে ঢালা হুবহু
এক রকমের ডেভিড। প্রত্যেকের মুখে ভূষীভাব—প্রত্যেকের পা
বেগে সচল। সরু সরু কাঠির মত পা চালিয়ে প্রত্যেকেই স্থির
লক্ষ্যে ছুটে আসছে হেনড্রিক্সের পানে। পা ঊঠছে, পড়ছে সমানতালে।
বুকের কাছে জড়ো করা শ্বাকড়ার ভালুক ছানা।

নিশানা ঠিক বরে নিয়ে গুলি করলেন হেনড্রিক্স। প্রথম ডেভিড ছুটো রেণু রেণু হয়ে ভুস করে ছড়িয়ে গেল চারিদিকে। এগিয়ে এল তৃতীয় জন। ছাই মাড়িয়ে নিঃশব্দে তার পেছমে আসতে দেখা গেল আরেকটি মৃত্তিকে। মাথায় ডেভিডের চেয়ে অনেক ঢাঙা।—জখম সৈনিক। জখম সৈনিকের পেছনে—তুজন ট্যাসো!

পাশাপাশি হাঁটছে তুজন ট্যাসো। তুজনেরই পরনে হেভী বেন্ট, রাশিয়ান আমি প্যান্ট, সার্ট, লম্বা চুল। প্রত্যেকের মুখ এক ভাদে তৈরী, এক ছাঁচে ঢালা—একটু আগেই যেননটি দেখেছেন—অবিকল সেইরকম। সে বসেছিল রকেট জাহাজের প্রেসার সিটে—আর এরা পায়ে হেঁটে এগিয়ে আসছে পাশাপাশি। তরী, শব্দহীন একজোড়া ট্যাসো।

অনেক কাড়ে এগিয়ে এসেছে ওরা। আচমকা হেঁট হল ডেভিড। শাকড়ার ভালুক ছানাকে ফেলে দিল মাটির ওপর। মাটিতে পড়েই সচল হল খেলনার ভালুক। তীরবেগে ছাই উড়িয়ে ছুটে এল হেনড্রিক্সের পানে। আপনা থেকেই হেনড্রিক্সের আঙুল চেপে বসল পিস্তলের ঘোড়ায়। কুয়াশা হয়ে মিলিয়ে গেল ভালুক ছানা। দ্বন্দ্ব ছাই মাড়িয়ে নিবিচার মুখে তবুও এগিয়ে এল ট্যাসো পাইপ রোবট তুজন—তুজনেরই মুখ নিবিচার। সত্যিই কলের পুতুল—হাঁটছে পাশাপাশি তালে তালে পা ফেলে।

কাছাকাছি আসতেই পিস্তল তুলে ফায়ার করলেন হেনড্রিক্স।

অদৃশ্য হয়ে গেল জোড়া ট্যাসো। কিন্তু ঢাল বেয়ে উঠে আসছে আরো অনেক ট্যাসো। সবশুদ্ধ ছটা ট্যাসো। লাইন দিয়ে দ্রুত চরণে ছুটে আসছে একমাত্র মানুষ হেনড্রিক্সের পানে। একই রকমের দেখতে ছটি ট্যাসো।

এদেরই একজনকে রকেট জাহাজের নিশানা দিয়েছেন হেনড্রিক্স—কাস করে দিয়েছেন তাঁদের ঘাঁটির গোপন ঠিকানা। সিগন্যাল

কোড আর জাহাজ নিয়ে সে এখন চাঁদের পথে। এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে শুধু তাঁরই জন্যে—তাঁরই অবিস্মৃতিকারিতার ফলে।

একটা বিষয়ে ভুল করেন নি তিনি। বোমা নিয়ে মিছে সন্দেহ করেন নি। ভয়াবহ এই বোমা মানুষের হাতে তৈরী নয়—মানুষ এ বোমার ফরমূলা আজও আবিষ্কার করতে পারেনি। করেছে রোবটরা—যারা মানুষের হাতে নির্মিত হয়েছে নিছক মানুষ নিধনের জন্যে। তাই ডেভিড টাইপ রোবট, জখম সৈনিক টাইপ রোবট, এমন কি ক্লজ টাইপ রোবট ধ্বংস করার মতও শক্তি নিহিত রয়েছে প্রলয়ংকর এই বতুল-বিষ্ফোরকের মধ্যে। পুরোদমে সেই বিষ্ফোরকের উৎপাদন হয়ে চলেছে পাতাল কারখানায়—রোবটদেরই তত্ত্বাবধানে।

টাসোরা লাইন দিয়ে এগিয়ে আসছে। বুক টানটান করে দাঁড়ালেন হেনড্রিক্স। ভয় আর নেই। শাস্ত্রভাবে শুধু প্রতীক্ষা করা ছাড়া পথও নেই। ওরাও আসছে প্রশান্ত মুখে। চেনা মুখ। একই বেন্ট, একই হেভী সাট, একই বোমা চামড়ার খাপে—

বোমা!

টাসোরা নাগাল ধরে ফেলেছে হেনড্রিক্সের। শেষ মুহূর্তে সতমা হেসে উঠলেন মেজর হেনড্রিক্স। এ হাসি বিদ্রূপের হাসি। রোবটরাই এ বোমা বানিয়েছে অন্য টাইপের রোবট ধ্বংসের জন্যে। সেকেন্ড ভ্যারাইটির কারখানায় তৈরী হয়েছে অন্য ভ্যারাইটি নিক্ষেপ করার জন্যে। আর কোনো উদ্দেশ্য নেই এ বোমা তৈরীর পেছনে।

শুরু হয়েছে রোবটে রোবটে যুদ্ধ!

ত্রিভুবন ঈশ্বর পারের তলায়



ধোঁয়া উঠছিল পাহাড়ের চূড়ো দিয়ে। ভলকে ভলকে কালো ধোঁয়ায় ছেয়ে যাচ্ছিল আকাশ। গায়ের লোকেরা তাই দেখে মহাভাবনায় পড়েছিল। হয়েছিল নানা জল্পনা কল্পনা। ধোঁয়াটা কিসের? অগ্নীপাতের পূর্ব সংকেত? এ-পাহাড়কে কখনিকালেও তো আগুন বমি করবে দেখা যায় নি। তার চেয়েও বড় কথা, পাহাড়টা যে আগুন-পাহাড়, সেটাইতো জানা ছিল না। ঘটনাস্থল, নর্থ কারোলিনার পশ্চিম উপত্যকা। পাহাড়টার নাম গ্রেট ঈরী।

গ্রামবাসীরা মহা ভূশিষ্টায় পড়ল গ্রেট ঈরীর পানে তাকিয়ে। জন্মাবধি যাকে আর পাঁচটা পাহাড়ের মত শাস্তিশিষ্ট গোবেচারা মনে হয়েছিল, অকস্মাৎ তার এ কী ভয়াল রূপ। আশ্চর্য্য বাপার তো!

কেউ কেউ বললে, পাশ দিয়ে আসার সময়ে নাকি গ্রেট ঈরীর পেটের মধ্যে গুর গুর গুম গুম আওয়াজ শুনেছে। চূড়ায় ভাসমান ধোঁয়ার মেঘ আর অভাস্তুরে গভীর গর্জন—এতো আগ্নেয় গিরির লক্ষণ! গ্রেট ঈরী কি তাহলে এখন আগুন পাহাড়?

সব চাইতে ভয় পেল মর্গান্টনের নাগরিকরা।

কেউ কেউ অবশ্য প্রস্তাব করেছিল, পাহাড় চূড়ায় আরোহণ করে দেখে আসা যাক ব্যাপারটা কী। কিন্তু যা খাড়াই পাহাড়, ভরসা করেনি কেউ।

তার পর এল চৌঠা এপ্রিল। নিশ্চিতরূপে মর্গান্টনেই সজ্জন অধিবাসীদের ঘুম ছুটে গেল কর্ণবধিরকারী একটা প্রচণ্ড আওয়াজে।

ওধু আওয়াজ নয়, ভূমিতল বঁপে উঠল থর থর করে, বাতাসেও যেন কিসের আলোড়ন অনুভব করল অনেকে ! সমস্ত ঘটনাটা ঘটল হঠাৎ !

বাড়ী-বাড়ী কান্নার রোল উঠল । তখনই হয়ে গেছে ঘরদোরের আসবাব পত্র । ছবি ছিটকে গেছে দেওয়াল থেকে, আলমারী উল্টে পড়েছে মেঝের ওপর, কাঁকনি, বিস্ফোরণ আর গুরু গুরু নিনাদ— যেন মুহূর্তের মধ্যে ভাষায় বর্ণনা করা যায় না এমনি একটা অটুরোলের সৃষ্টি হল রাত্রি নিশীথে । দুম জড়ানো চোখে আচমকা আঁতকে উঠে ভীতু বউরা জড়িয়ে ধরল স্বামীদের । হেলেমেয়েরা ককিয়ে কঁদে উঠে চুকে গেল মা-বাবার লেপের তলায় । পলকের জন্যে মনে হল যেন ছাদ ভেঙে পড়ছে, দেওয়ালগুলো চৌচির হয়ে আহুড়ে পড়তে চাইছে । ভূমিকম্প নামক নিদ্রার দৈত্য পৃথিবীর কাঁটি ধরে নাড়ছে ঘন ঘন !

প্রাণ ত্যাগ করে ঘর ছেড়ে সবাই দৌড়ে বেরিয়ে এল বাইরে । নগরের দিকে দিকে শোনা গেল আতঁ চীৎকার, আতংকিত কান্না, ভয়াতঁ হটগোল, তুপদাপ, তুমদাম শব্দ ।

সবারই মুখে এক কথা—ভূমিকম্প, না, অগ্ন্যাংপাত ? কিন্তু কোনোটাই যে নয়, তা দেখা গেল অচিরে । আতংকে কাঁঠ নাগরিকরা আশ্বস্ত হল যখন দেখা গেল ঘরদোর তো ভূমিস্যাং হয় নি । গ্রেট ঈরীর শিখরেও অগ্নিশিখা নেই, স্কুলিঙ্গ নেই ! অন্ধকার, অন্ধকার, নিঃসীম অন্ধকারে ডুবে আছে আকাশ বাতাস বিশ্ব চরাচর ।

কে যেন বলে উঠল—‘তাহলে নিশ্চয় পাহাড় ধসে পড়ল কোথাও । অথবা পায়ের তলায় শিলাস্তর ধসে গেল !’

কিন্তু আর তো কোনো ভূচাক্ষুণ্য টের পাওয়া যাচ্ছে না ! তবে কি বিপদ কেটে গিয়েছে ?

জবাব এল ঠিক এক ঘণ্টা পরে ।

এক ঘণ্টার মধ্যে নতুন কোনো ঘটনা ঘটল না ।

তারপরেই আগুনের শিখা লকলক করে উঠল কালো আকাশ

পর্যন্ত। আকাশ লালে লাল হয়ে গেল আগুনের আভায়। সকলকে শিখা আগুনের অগ্নি-নিঃশ্বাসের মত বলকে পাহাড়-চূড়া থেকে ঠিকরে-ঠিকরে বেরিয়ে গেল চতুর্দিকে। গ্রেট ঈরীর পাথুরে দেওয়াল বেয়ে ওঠা আগুনের সেই তাপের নৃত্য দেখা গেল বহুদূর পর্যন্ত।

গণ-আতংক বস্তুটা বড় সর্বনাশা জিনিস। গভীর রাতে যাদের ঘুম ভেঙেছে কাঁকনি খেয়ে এবং প্রচণ্ড আগুয়াজ শুনে, তারাই যখন দেখল গ্রেট ঈরী এবার অগ্নি-জিহ্বা মেলে শব্দহীন অটুহাসি হাসছে, তখন ভয়ে ধাক্কা ছেড়ে যাওয়ার জোগাড় হল আবাল বৃদ্ধ বনিতার। চাচা আপন প্রাণ বাঁচা, এই নীতি অনুসরণ করে মূলাবান জিনিস-পত্র বাড়ী ঘর দোর ফেলে সবাই চৌ-চৌ দৌড় দিলে নিরাপদ দূরত্বে।

গণ-আতংক এমনই জিনিস। জনগণের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাইয়ে দেয়, ধীরস্থির চিন্তাশক্তি কেড়ে নেয়।

কিন্তু পাগলের মত এই পালিয়ে-যাওয়া যারা ভাল চোখে দেখেনি, যারা গা-ভাসিয়ে দূরে সরে যেতে চায়নি, তারাই ভীড় থেকে গা বাচিয়ে, একদৃষ্টে চেয়ে রইল অগ্নিময় গ্রেট ঈরীর দিকে।

পরিবর্তনটা সেই কারণেই চোখে পড়ল তাদের। দেখল অগ্নিশিখা ধীরে ধীরে কমে আসছে।

তাহলে তো অগ্ন্যুৎপাত নয়! বাছাড়া আগ্নেয়গিরির ফুটন্ত জ্বঠর থেকে শুধু আগুন তো বেরোয় না—সেই সঙ্গে যেন তপ্ত কড়াই থেকে লাফিয়ে ওঠে গলিত লাভা, আকাশে ছিটকে যায় পাথরের টুকরো।

কিন্তু সে-রকম কিছুই নেই। পাথর ছিটকোনো নেই, লাভার স্রোত নেই, এমন কি লকলকে শিখাও মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে।

অন্ধকার! আবার অন্ধকার।

ভোর হওয়ার আগেই অনেকে বাড়ী ফিরে এল। আগ্নেয়গিরি যখন নয়, অত ঘাবড়ানোর কি আছে? নিরীহ গ্রেট ঈরীর পেটের খামোকা আগুন জ্বলে উঠে ফের নিভে গেল কেন, সে গবেষণা না

হয় পরে করা যাবে। পাহাড়ের অধিদেবতার খামখেয়াল কিনা, দিনের আলোয় দেখলেই তো চুকে যায়।

কিন্তু উপযুপরি উৎপাতের তখনো বাকী ছিল। তাই ভোর পাঁচটা নাগাদ আবার জাগ্রত হল গ্রেট ঈরী।

পাহাড়ের ভেতর থেকে একটা বিদ্যুটে শব্দ উখিত হল আকাশ অভিমুখে। অদ্ভুত ধরনের একটা শব্দ...যেন অসংখ্য ঢাকা ঘুরছে ঘর-ঘর-ঘর-ঘর শব্দে...সেই সঙ্গে যেন বাতাস ছটফটিয়ে উঠছে বিশালকায় ডানার ঝাপটায়।

দিবালোক হলে দেখা যেত শরীরী বিভীষিকাটাকে। গ্রেট ঈরীর উদর-গহ্বর থেকে অতর্কিতে ঘর-ঘর-ঘর-ঘর-ঝটপট-ঝটপট শব্দে শূন্যে লাফিয়ে উঠল যেন একটা প্রকাণ্ড শিকারী বাজ। আকাশের আতংক সেই বিরাটকায় উড়ন্ত বিভীষিকা নক্ষত্রবেগে নিমেষে মিলিয়ে গেল পূর্ব দিকে।

পঁচিশে এপ্রিল, ওয়াশিংটন।

ফেডারাল পুলিশের বড় কর্তা আমাকে তলব করলেন তাঁর খাস কামরায়। আমি ঘরে ঢুকতেই আমার করমর্দন করে বললেন হাসিমুখে জন ষ্ট্রক, অতীতে তুমি বহুবার প্রমাণ করেছ—কাজে তোমার নিষ্ঠা আছে এবং কঠিনতম কাজও সুসম্পন্ন করবার ক্ষমতা তোমার আছে। তুমি সেই জন ষ্ট্রক-ই আছো, না, পালটে গিয়েছ ?

‘মিস্টার ওয়ার্ড’ বললাম আমি, ‘দায়িত্ব-পালন করবার ক্ষমতা আমার আদৌ আছে কিনা তা বলতে পারব না। সাফল্যের সংক্ষেপে গ্যারান্টি দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। তবে হ্যাঁ, নিষ্ঠার কথা যদি বলেন তো বলব—আপনার দেওয়া কোনো কাজেই তার অভাব ঘটেবে না।’

‘তুমি কি আগের মতই ধাঁধার জট ছাড়াতে ভালোবাসো ? রহস্য দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ো ?’

‘নিশ্চয়।’

‘বেশ, বেশ। মর্গান্টনের কাছে ক্ল-রিজ পাহাড়ে সম্প্রতি যা ঘটেছে, নিশ্চয় তা শুনেছো। গ্রেট ঈরীর এই ভূতুড়ে আচরণের ফলে ও-অঞ্চলে কোনো বিপদ আসন্ন কিনা, তা দেখা আমাদের কর্তব্য।’

আমি শুনতে লাগলাম।

মিস্টার ওয়ার্ড বললেন—‘পাহাড়টার ভেতরে কি আছে আজ তা জানা দরকার। কিন্তু কাজটা নাকি সহজ নয়। সবার কাছেই একই রিপোর্ট পাচ্ছি—গ্রেট ঈরী-র খাড়াই দেওয়াল উপরে ভেতরে ঢোকা একেবারেই অসম্ভব।’

অসম্ভব কিছুই নয়—ছোট মন্তব্য করলাম আমি।

‘তাহলে পাহাড়ে চড়ার জন্যে-তৈরী হও। মর্গান্টনের মেয়র তোমাকে সাহায্য করবে খন।’

মর্গান্টন পৌছে সটান গেলাম মেয়র ইলিয়াস শ্বিথের বাসভবনে। সেখান থেকে তিন দিন পর সূর্য ওঠার আগেই রওনা হলাম সঙ্গে দুজন গাইড নিয়ে। পথ চলতে জিজ্ঞেস করলাম গাইডদের—‘পাহাড়ের অবস্থা কি রকম? ফাটল আছে তো? কার্গিশের মত খোঁচা বেরিয়ে থাকলেও পরে উঠে যাওয়া যাবে। তাইনা?’

‘কিন্তু গ্রেট ঈরীতে এর আগে কেউতো ওঠেনি।’ জবাব দিলে একজন গাইড। ‘পাহাড়ে আদৌ চড়া যায় কিনা, কেউ জানে না। সবাইকেই বলতে শুনি একই কথা—দুর্গমগিরি বলতে যা বোঝায়, গ্রেট ঈরী তাই। খাড়াই পাথরের দেওয়াল দিয়ে সুরক্ষিত গ্রেট ঈরীকে জয় করা মানুষের সাধের বাইরে।’

দেখা যাক।...

পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে উঠতে আকাশে আলো ফুটল। একটা সঙ্কীর্ণ গিরিপথ বেয়ে ঠেঁছিলাম চূড়ার দিকে। রাস্তাটা সরু এবং ততটা খাড়াই নয়। সাড়ে এগারোটায় পৌঁছলাম পাহাড়ের ওপরের সীমানায়।

খাড়াই দেওয়াল শুরু হয়েছে সেই সীমারেখা থেকে। গ্রেট

ঈরীর সর্বশেষ ধাপ বলতে এই চাতাল। এখান থেকেই খাড়াই দেওয়াল সোজা উঠে গেছে যেন স্বর্গের দিকে। ওপরে তাকালে মাথা ঘুরে যায়।

পাহাড়ের ঐ চেহারা দেখে বুক দমে যাওয়া স্বাভাবিক। একমাত্র পাখী ছাড়া গ্রেট ঈরীর শিখর দেশে পৌঁছোনো কি সম্ভব ?

মেয়র হাল ছাড়বার পাত্র নন। বললেন—গ্রেট ঈরীর অনধিগম্য অংশ হল এইটুকুই। দেখা যাক উর্লো দিকে দেওয়াল বেয়ে ওঠার কোনো রাস্তা আছে কিনা।

পর্বতচূড়ো তো নয়, যেন একটা খাড়াই চোঙা বসানো পাহাড়ের ডগায়। অতি কষ্টে প্রাণটা হাতে করে এক চক্র ঘুরে আসা গেল খাড়াই দেওয়ালের তলা দিয়ে। কিন্তু কেল্লার বুরুজের মত সুদৃঢ় প্রাচীর বেয়ে ওঠার কোনো পথ কোনো দিকেই পাওয়া গেল না।

চটে গেলেন মেয়র—‘ধুস্তোর ! খামোকা সময় নষ্ট হার গতর নষ্ট ! শয়তান গ্রেট ঈরীর পেটের শয়তানির কিছুই তো জানা গেল না।’

আমি বললাম ঘর্মাক্ত কলেবরে এতটা পথ উঠেও তো সন্দেহ-জনক আওয়াজ টাওয়াজ শুনছি না। না আছে ধোঁয়া, না আছে আগুনের শিখা।’

বলে কটমট করে চেয়ে রইলাম গ্রেট ঈরীর দুস্তর শিখরদেশের পানে। তারপর সঙ্গী সাথী নিয়ে নেমে এলাম নীচে। পাচটার আগেই সান্নিধ্য পৌঁছোলাম। জিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছিল। সে ব্যবস্থা হয়ে গেল একটা চাষী বাড়ীতে। সাদরে আমাদের নৈমস্তন্ন করে নিয়ে যাওয়া হল খামার বাড়ীতে। খাওয়া দাওয়ার পর নানা প্রশ্নের উত্তরে মেয়র শুধু একটা কথাই বললেন—‘গ্রেট ঈরীর ভেতরে কিছু নেই। যা কিছু রটেছে, তা শ্রেক গাঁয়ের লোকেদের কল্পনা।’

পরের দিন ট্রেনে চেপে ওয়াশিংটন ফিরে এলাম।

দিন পনেরো পরে ঘটল আরো আশ্চর্য ঘটনা। গুজব-প্রিয় জনসাধারণ গ্রেট স্ট্রীর রহস্য ভুলে মেরে দিল রহস্যের অবতারণায়।

চাকলাকর একটা খবর বেরুলো কাগজে। ফিলাডেলফিয়ার কাছে নাকি একটা অদ্ভুত গাড়ী দেখা গেছে। রাস্তার ওপর দিয়ে অসম্ভব গতিবেগে গাড়ীটা উধাও হয়েছে অনেকের চোখের সামনে দিয়ে—কিন্তু কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত ধেয়ে যাওয়ার দরুণ বিচিত্র যানের বর্ণনা দেওয়ার সাধ্য কারো নেই। ভালো করে দেখাই যায়নি তো বলবে কী? যেন এক ধলি-ঝাঝা নিমেষ মনো ছিটকে গেছে রাস্তার এদিক থেকে সেদিকে।

গাড়ী তো নয়, যেন বন্দুকের বুলেট। সব চাইতে আশ্চর্য ব্যাপার, ধোঁয়া বা বাষ্পের লেশ মাত্র দেখা যায়নি গাড়ীর আশে পাশে। পেট্রোলের গন্ধও পাওয়া যায়নি।

খবর পড়ে দারুণ গুলতানি আরম্ভ হয়ে গেলে হাটে বাজারে, অফিসে আদালতে, রাস্তায় ঘাটে। কোন শক্তি বলে নক্ষত্রবেগে ছুটে যায় আশ্চর্য শকট? স্তিমের শক্তি হলে বাষ্প দেখা যেত, পেট্রোলের তেজ হলে ধোঁয়া ভাসত। কিন্তু কিছুই যখন দেখা যায়নি তখন কি ইলেকট্রিসিটিকে কাজে লাগিয়েছে বিস্ময়কর সেই যন্ত্রযান? বিদ্যুৎ-চালিত বলেই কি অমন অবিস্মাস্ত গতিবেগ অর্জন করতে পেরেছে আশ্চর্য গাড়ীটা?

কেউ কেউ বললে, আরে দূর! এ-গাড়ী মানুষের গাড়ী নয়। অশ্রু গ্রন্থ থেকে মানুষের চাইতেও বুদ্ধিমান কোনো প্রাণী গাড়ী নিয়ে বেড়াতে এসেছে পৃথিবীতে!

কুসংস্কারাক্রম মেয়েরা আরও এক কাঠি এগিয়ে গেল। চোখ বড় বড় করে তারা বললে—‘মানুষ খারাপ? এ-গাড়ী খোদা পিশাচের গাড়ী না হয়েই যায় না। শয়তান ছাড়া অত জোরে কেউ চালাতে পারে? এত জোরে ছুটে গেল যে অতগুলো লোক কেউ

দেখতেও পেলনা কি-রকম দেখতে গাড়ীটাকে ? শয়তানের গাড়ী কি দেখা যায় কখনো ?

মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে গুজব ছড়িয়ে পড়ল নানা আকারে । শয়তানের অদৃশ্য-গাড়ী নিয়ে কত গল্পই না রচিত হল কতজনের মুখে । রহস্যঘেরা আজব যানের আকস্মিক আবির্ভাব নিয়ে হৈ-চৈ পড়ল আশপাশের অন্যান্য প্রদেশেও । পুলিশের কাছে ক্রমাগত খবর আসতে লাগল, আশ্চর্য যন্ত্রযান ভোজবাজির মত দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে দেশে দেশে । খসে পড়া তারার মতই ছুটে যাচ্ছে । ধূলোর ঝড়ে গা-ঢাকা দিয়ে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ।

উইসকনসিনের কোতুহলোদ্দীপক ঘটনাটা ঘটল এর পরেই ।

খবরটা ফলাও করে ছাপা হয়েছিল সব কাগজেই ।

উইসকনসিনের মোটরগাড়ী ক্লাব একটা মোটর রেসের আয়োজন করেছিল দুশ মাইল লম্বা সড়কের ওপর । সড়ক শেষ হয়েছে মিচিগান লেকের পাড়ে । রেস শুরু হল সকাল আটটায় । কাতারে কাতারে লোক জমেছে পথের দুধারে । উল্লাসের অবধি নেই জনসাধারণের মধ্যে । চেঁচামেচি, বাজি ধরাধরি । হৈ-হট্টগোলের মধ্যে খুটুর খুটুর করে যথা সম্ভব দ্রুত গতিতে চলেছে আদিকালের মোটর গাড়ীর দল । এ-যুগের গাড়ীর তুলনায় সে-সব গাড়ী বলেই মনে হয় যেন । চলেছে হার্ভার্ড-ওয়াটসন, রেনল্ট, আরো আরো কত সনাতন মডেলের গাড়ী ।

আচম্বীতে মাইল দুই পেছনে একটা ভীষণ আওয়াজ শোনা গেল । একটা প্রচণ্ড হট্টগোল—যেন একটা তুমুল ব্যাপার চলেছে সেখানে !

পরমুহূর্তেই দেখা গেল শব্দের উৎসটিকে ।

একটা বিপ্লবাকার ধূলোর মেঘ অবিশ্বাস্য বেগে এগিয়ে আসছে... আসছে... আসছে ! তুমুল ঘর্ষের শব্দ উত্থিত হচ্ছে চলমান ধূলি-মেঘের মধ্যে থেকে !

ভালো করে ঠাহর করার অবসর পাওয়া গেল না। তীব্র বেগে অপজ্ঞায়ার মত কি যেন একটা সামনে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল পথের সামনের দিকে !

বিভিন্ন কণ্ঠে জাগ্রত হল বিভিন্ন চিংকার। কেউ চেঁচালো ভয়ে, কেউ বিষ্ময়ে।

‘নরক থেকে আমদানী সেই যন্ত্রযান !’

‘শয়তানের গাড়ী ! শয়তানের গাড়ী ! ড্রাইভার শয়তান স্বয়ং !’

বিষ্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা অপমৃত হতেই বহু জনে ছুটল টেলিফোন যন্ত্রের দিকে। সামনে যারা রেসের গাড়ী নিয়ে ছুটেছে তাদের হুঁশিয়ার করা দরকার এখুনি ! তীষণ উত্তেজনায় ছুটোছুটি আরম্ভ হয়ে গেল সড়ক বরাবর।

কেউ কেউ উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে প্রস্তাব করল—‘খামোকা গুলতানি না মেরে এসো রাস্তার ওপর বাধা ফেলে রাখি। শয়তানের শয়তানি ঘুচে যাবে রাস্তা বন্ধ দেখলে।’

আর একদল অমনি মহা চেঁচামেচি করে বললে—আচ্ছা আহাম্মকের দল তো ? আরে বাবা, এ-রাস্তার শেষ তো মিচিগান লেকে। সেখানে থামতেই হবে ভূতুড়ে গাড়ীকে !’

মিচিগান লেকের ধারে ঘটল কিস্তি আরও আশ্চর্য বাপার।

বহুদূর থেকে সড়কের ওপর দিয়ে ভেসে এল তুমুল সোরগোল। যেন সহস্রচক্র এক সঙ্গে গড়গড়িয়ে চলেছে, যেন অগণিত যন্ত্র একসঙ্গে মুখর হয়েছে—বিপুল ঐক্যতান ভেসে যাচ্ছে দিকে দিকে।

সেই সঙ্গে ধূলো পাকসাট খেয়ে লাফিয়ে উঠছে শূন্যে। যেন ধূলোর ঘূর্ণিঝড় মহানন্দে তাইধে তাইধে নাচছে। পাক সাট খেয়ে ঝাঁ-ঝাঁ করে এগিয়ে আসছে দিগন্ত থেকে সড়কের ওপর দিয়ে।

ধূলোর এই ঘূর্ণাবর্তের জনোই ওৎপেতে ছিল কাতারে কাতারে মানুষ পথের তপাশে। মুহূর্তের মধ্যে তীব্র শব্দে বাঁশি বাজল।

হুইসল-এর তীক্ষ্ণ কান কাটা আওয়াজে সচকিত হয়ে গাড়ীর শ্রোত পথ ছেড়ে দিল খাবমান দৈত্যকে । মিলঅকির বুক চিরে চক্ষুর পলকে উধাও হল আজব যান । যেন টুপ করে খসে পড়ল একটা উদ্ধা ।

কিন্তু আশ্চর্য ! গতিবেগ হ্রাসের তো কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না ভূতুড়ে গাড়ীটার ! লেকের জলে ডুব দেবে নাকি ?

তখন রাত হয়েছে । সামনের মোড় বেকে নিমেষ মধ্যে উধাও হল যেন একটা প্রেতচ্ছায়া ।

কিন্তু গেল কোথায় ? লগ্নন নিয়ে ছুটল জনতা । কোথাও পান্ডা পাওয়া গেল না শয়তান-শকটের ! যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে রহস্যধসর দানব-গাড়ী !

এ ঘটনা যখন ঘটে, আমি তখন ওয়াশিংটনে ।

গ্রেট স্ট্রীর অভিযান বার্থ হয়েছে । মিস্টার ওয়ার্ড কিন্তু তা সত্ত্বেও সাদর অভ্যর্থনা জানানলেন আমাকে ।

বললেন -‘মন খারাপ করো না, ষ্ট্রক । সাফল্য কি সব কাজে আসে ? পুলিশের কাজেও ব্যর্থতা আছে বইকি ।’

একটু থেমে বললেন—কিন্তু এই দানব-গাড়ীটার ব্যাপার কী বলো তো ? এত জায়গায় তাকে একবার দেখা গেল, অথচ কেউ স্পষ্ট করে বলতে পারছে না জিনিষটা কী ?’

‘উইসকনসিন রেসের পর থেকেই কিন্তু নিপাত্তা হয়েছে দানব-গাড়ী ।’ বললাম আমি । ‘কেউ আর তার চেহারা দেখেনি ।’

‘টুক,’ বললেন বন্ । ব্যাপারটা গোড়া থেকেই অসাধারণ । যেমন ধরো এই খবরটা,’ বলে একটা সংবাদ আমার হাতে ধরিয়ে দিলেন মিস্টার ওয়ার্ড । খবরটা এসেছে বোস্টন থেকে । ম্যাসাচুসেটস আর কানেকটিকাটের মেইন উপকূল বরাবর জলের মধ্যে একটা চলমান বস্তু দেখা গেছে । জিনিষটা বিদ্যুতের মত দ্রুতগতি সম্পন্ন ! কলে সেরা দূরবীন দিয়েও তাঁকে চোখে চোখে রাখা যায়নি ।

বিভাংগতি সম্পন্ন রহস্যমূলের জলযান সম্পর্কে গুজব রটেছে বিস্তর। এক-একজনের রসনায় এক-একরকম রটনা। একটির সঙ্গে আর একটির মিল নেই। কোনো রটনা থেকেই কিছু আঁচ করা যায়না জিনিসটা কি।

সমুদ্র যাদের ঘরবাড়ী, সেই নাবিক-মহলের কল্পনাই অবশ্য ছাড়িয়ে গেল আর সবার গালগল্পকে।

আজগুবী কাহিনীর যেন প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে গেল সমুদ্রবাসীদের মধ্যে। একদল তেড়েমেড়ে বললে—‘তিমি! তিমি ছাড়া আর কিছুই নয়।’ আরেক দল অমনি অট্ট হেসে বললে—‘বাঃ! এ কোন দেশের তিমি তে? তিমি তো জানি পিচকিরি দিয়ে জল ছাড়ে—দূর থেকে দেখা যায় ফোয়ারার মত জলের ধারা। কিন্তু এই জলচর জীবটিকে তো বাপু কোনো দিন জল ছুঁড়তে দেখা যায়নি।’

‘হবে? শহলে কে এই আগন্তুক? অথই দরিয়ায় কেন তার আবির্ভাব? কি তার পরিচয়?’

আবোল তাবোল কল্পনার ঠেলায় আর কিছু না হোক, প্যানিক অর্থাৎ অমূলক ভীতি বস্তুটা যেন অস্থি মজ্জায় সঞ্চারিত হয়ে গেল নাবিকমহলে। শেষে এমন হোল যে দূর থেকে ছায়াদানবের মত জলচর সেই বিভীষিকাকে দেখা গেলেই ছোটখাট নৌকোগুলো উৎস্বাসে ফিরে আসতে লাগল কাছাকাছি বন্দরে।

একদিন ঘটল ঠিক তার উল্টো অর্থাৎ ছায়াদানবকে দেখে চম্পট না দিয়ে সোজা তার দিকে তেড়ে গেল একটা দ্রুতগামী মার্কিন রণতরী। লড়াই করা তাদের ধর্ম, ভয় তাদের কম। কোথাকার কে একটা জলচর জীব এসে আতংক ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তাকে চিট করা একান্তই দরকার। আরে বাবা, মারের নাম বাবাজী! স্মৃতরাং ছোড়ো গোলা—হুকুম দিলেন রণতরীর অধ্যক্ষ?

সঙ্গে সঙ্গে গুডুম গুডুম শব্দে চারদিক কাঁপিয়ে কামান দাগা

হল। বাতাস কেটে শন্ শন্ শব্দে ছুটে গেল গোলাগুলো। কিন্তু কার দিকে ?

ছায়াদানব ছায়ার মত মিলিয়ে গেছে। সমুদ্র পৃষ্ঠে তার ঋকধকে জলস্ফটিক আর সুবিশাল দেহের চিহ্ন মাত্র নেই !

মাকিন রণতরীর এই অভিজ্ঞতার পর শুরু হল নতুন করে জলনাকলনা। ছায়াদানব কি তাহলে ছায়া দিয়ে গড়া ? তোপ দাগলেই মিলিয়ে যায় ?

অগ্নি দল জোর গলায় বললে—‘মোটাই না। ছায়াদানব ভূতুড়ে ব্যাপার তো নয়ই—বরং ঠিক তার উল্টো। সবাই যা ভাবছে—তাও নয়। অর্থাৎ ত্রিমি জাতীয় পেলায় মাছও নয়। এ হল নতুন ধরনের কোনো নৌকো। এমন একটা নৌকো যাকে বিদ্যাৎ গতিতে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে বিশ্বায়কর একটা শক্তি……

এই পর্যন্ত পড়ে আমি থামলাম।

মখের পাইপ তাতে নিয়ে মিষ্টার ওয়ার্ড শুধোলেন—‘কি যেন ভাবছো মনে হচ্ছে ষ্ট্রক ?’

‘ভাবছি রহস্যজনক নৌকোটীর অবিস্মৃতি গতিবেগের কথা। যে-শক্তির জোরে এমন বিদ্যাৎবেগে ছুটেতে পারে আগন্তুক জলয়ান, নিশ্চয় তা প্রচণ্ড ! ঠিক এই রকম প্রচণ্ড শক্তি কিন্তু অদৃত সেই মোটরগাড়ীর মধ্যে দেখা গিয়েছে। মোটর গাড়ীর রহস্যজনক সোকার অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে জলে ডুবে, জলয়ানের রহস্যজনক চালকও অদৃশ্য হয়েছে জলে ডুব দিয়ে। সুতরাং দুটো রহস্যই একযোগে সমাধান করা দরকার’, বললাম আমি।

মিষ্টার ওয়ার্ড তখন একটা অদৃত কথা বললেন—‘ষ্ট্রক, একটা জিনিস লক্ষ্য করেছো কী ? যেদিন থেকে পিঙ্গে চমকানো মোটর গাড়ী গা ঢাকা দিয়েছে, তারপর থেকেই কিন্তু এই সৃষ্টি ছাড়া জলয়ানটা আবির্ভূত হয়েছে। আকস্মিক কাকতলীয় বলে মনে হচ্ছে কী ?’

কথাটা শুনেই টনক নড়ল আমার।

মিস্টার ওয়ার্ড পাইপ টানতে টানতে বলে চললেন—‘দুটো যন্ত্রযানের ইঞ্জিনই অসম্ভব শক্তিশালী—গোটা যন্ত্রযানটাকে ছোটাতে পারে সাংঘাতিক বেগে। সুতরাং জনসাধারণের চলাচলের পথে যাতে কোনো বিপদ আপদ না ঘটে, তা দেখার জন্তে পুলিশের তৎপর হওয়ার দরকার হয়ে পড়েছে।’

প্রসঙ্গটা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা করলাম দুজনে।

অনর্গল পাইপ টেনে চললেন মিস্টার ওয়ার্ড। সমস্যার সুরাহা বার করার চেষ্টায় এটা-সেটা নানা বিষয় নিয়ে কথা বলার পর হঠাৎ মিস্টার ওয়ার্ড একটা কথা বললেন।

‘দেখ, তুমি বৃষ্টি খেয়াল করোনি একটা জিনিস? আশ্চর্য জলযান আর আজব মোটর গাড়ীর চেহারায় একটা ফ্যানটাসটিক সাদৃশ্য আছে কিন্তু। কী? তাই না?’

স্বস্তিত হয়ে গেলাম আমি। বেশ বৃদ্ধলম্ব জটিল সমস্যাটা নিয়ে বেশ ভেবেছেন মিস্টার ওয়ার্ড। তাই ঠিক জায়গায় ঘা দিতে পেরেছেন।

থেমে থেমে বললাম আমি—‘বুঝেছি। আপনি বলতে চান দুটো যন্ত্রযানই আসলে একই যন্ত্রযান। কেমন?’

নীরবে সায় দিয়ে পাইপ টেনে চললেন মিস্টার ওয়ার্ড।

বাড়ী ফিরে এলাম। হাফে সময় প্রচুর। তাই অহনিশ চিন্তা করতে লাগলাম যন্ত্রযান-রহস্য নিয়ে। অদ্বিত মামলার ভার নিয়ে ভুল করলাম না তো? ছবোধা এই হেয়ালীর সমাধান করতে পারবো? না, গ্রেট ঈরীর কাছে পরাজয় স্বীকারের মত আবার মুখে চূণ কালি মেখে হাস্যাম্পদ হতে হবে?

রোজই বসে বসে ভাবি এই সব কথা কিন্তু কি করে কোন পথে কিভাবে তদন্ত শুরু করব, তা আর ভেবে পাইনা। ঠিক এই রকম

সময়ে একদিন আমার বৃদ্ধা পরিচারিকা একটা লেফাপা তুলে দিল আমার হাতে ।

খাম ছিঁড়ে পেলাম একটা চিঠি । চিঠির হস্তাক্ষর রীতিমত বলিষ্ঠ ; তার চাইতেও তেজালো চিঠির বয়ান :—

মহাশয়,

গ্রেট ঈরীর অভ্যন্তরে প্রবেশের হুকুম হয়েছিল আপনার ওপর । আপনি বার্থ হয়েছেন পাহাড়ের গায়ে পা রাখবার মত ফাটল না পেয়ে । আর চেষ্টা করবেন না । দ্বিতীয় প্রচেষ্টার পরিণামটা আপনার পক্ষে মোটেই শুভ হবে না । হুঁশিয়ারিটা খেয়াল রাখবেন । যদি না রাখেন, জানবেন আপনার কপালে অশেষ দুর্গতি আছে ।

এম, ও, ডব্লিউ,

স্বীকার করতে লজ্জা নেই চিঠিটা এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলার পর হকচকিয়ে গেলাম ।

আমার মুখের অবস্থা দেখে বুড়ি দাসী শুধোলো—হলো কি ? খারাপ খবর নাকি ?

‘না, না, কেউ ঠাট্টা করেছে নিশ্চয় ।’

মনকে আমি প্রবোধ দিলাম তাই বলে । নিশ্চয় কোনো রসিক বাক্তির রসিকতা অথবা বিকৃত চিত্রাখ্যার ।

মন থেকে চিঠির ব্যাপার ঝেড়ে ফেলে দিলাম । দিন কয়েক পরে বুড়ি দাসী এসে চোখ বড় বড় করে বললে—‘দাদাবাবু, কদিন ধরে দেখছি দুটো লোক তোমার ওপর সমানে নজর রাখছে । দোরগোড়া থেকে একশ পা দূরে দাঁড়িয়ে থাকে ছজনে ! তুমি বাড়ীর বাইরে পা দিলেই পিছু নেয় তোমার ।’

কথাটা শুনেই চনমন করে উঠল আমার মস্তিষ্কের চিত্তাক্লিষ্ট কোষগুলো । যথেষ্ট কিস্তি অগ্র কথা বললাম ।

হেসে বললাম দাসীকে—‘ভাল গোয়েন্দা হতে পারবে তুমি । দেখি যদি তোমাকে পুলিশে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় ।’

দাসী কিছু মুখ গোঁজ করে বললে—‘কি জানি বাপু। ঠাট্টাই
করো আর যাই করো, তোমার পেছনে নির্বাং গুপ্তচর লেগেছে—এই
বলে দিলাম।’

পরের ৩’দিন নতুন কোনো গজগজানি শুনলাম না দাসীর মুখে।
তুর্দিন পর হস্তদন্ত হয়ে দৌড়ে এল সে—, দাদাবাবু, দাদাবাবু, সেই
গুপ্তচর তুর্জন।’

‘কোথায় ? কোথায় ?’

‘জানলার নীচে।’

দৌড়ে গেলাম আমি। জানালার খড়খড়ি নামানো ছিল। একটা
কোণ তুলে দেখলাম, ফুটপাতের ওপর দাঁড়িয়ে তুর্জন বলিষ্ঠ পুরুষ।
মাথার টুপী চোখের ওপর টেনে নামানো। মুখের চেহারা ভাল
ভাবে দেখা যাচ্ছে না ওপর থেকে। তুর্জনের হাতে ছড়ি। চেহারা
ভারি। চাহনি এ বাড়ীর দিকে। খড়খড়ি নামিয়ে শুধোলাম
দাসীকে ‘এই তুর্জনই কি কদিন ধরে পেছনে লেগেছে আমার ?’

‘হ্যাঁ, দাদাবাবু।’

‘তোমার ভুল হয়নি তো ?’

‘না গো না।’

‘তাহলে যাই’, পাইপ কামড়ে বললাম স্থিত মুখে। ‘আলাপ
করে আসা যাক তুই নকলের সঙ্গে। একবার খানায় নিয়ে ফেলতে
পারলে জামাই-আদরের ব্যবস্থা হবে খন।’

মাথায় টুপী আর হাতে ছড়ি নিয়ে তৎক্ষণাৎ নেমে গেলাম সিঁড়ি
বেয়ে। কিছু রখাই।

ফুটপাত শূণ্য। অন্তহিত হয়েছে গুপ্তচর তুর্জন।

স্পাই তুর্জন আর উৎপাত করেনি বাড়ীর সামনে। বুড়ি দাসীর
চোখেও পড়েনি তাদের গাট্টাগোট্টা বপু। দিন কয়েক পরে তাদের
নিয়ে খামাকো মাথা ঘামানোও বন্ধ করলাম।’

কিন্তু নতুন উৎপাত দেখা গেল ক্যানসাসের একটা লেকে।
রগরগে খররটা ফলাও করে ছাপা হল খবরের কাগজে। সেই সঙ্গে
পুলিশমহলের প্রতি কটাক্ষ যা পড়লে গায়ে বিছুরি জ্বালা
থরে যায়।

ইঠাং একদিন লেকের জলে অদ্ভুত একটা তোলপাড় ব্যাপার
লক্ষ্য করল জেলেরা। জলের তলায় যেন একটা প্রচণ্ড লণ্ডভণ্ড
চলছে—তাই উতাল হয়ে উঠেছে জলপৃষ্ঠ।

দূরে ভাসমান জেলে নৌকায় ডানপিটে ধীবর সম্প্রদায় তাই
দেখে মাথা চুলকে বললেন—‘ব্যাপার কী? সমুদ্র দানব নাকি?’

‘সমুদ্র-দানব কি আকাশ দিয়ে উড়ে এল?’ বললে আর একজন
জেলে! ‘লেকের জলের সঙ্গে বাইরের কোনো জলের যোগাযোগ
নেই যখন, তখন সমুদ্র-দানব লেকে ঢুকল কি করে?’

জেলেরা তখন নানা রকম গবেষণা করে ঠিক করলে, নিশ্চয় কেউ
ডুবো জাহাজ চালিয়ে চালিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করছে।

তাই শুনে আর একদল মুচকি হেসে বললে—ডানাওয়ালা ডুবো-
জাহাজ বাবা? পাহাড় দিয়ে ঘেরা লেক। কোথাও কোনো ফুটো
নেই, জলের তলায় সুড়ঙ্গ থাকলেও জানতাম নিশ্চয়। তবে ডুবো-
জাহাজটি এলো কোথেকে?

জেলেদের আড্ডায় নিত্য গুলতানি চলল মুখরোচক প্রসঙ্গটি
নিয়ে, শ’য়ে শ’য়ে চনমনে কাহিনী রচিত হল জল তোলপাড়ের
রহস্য নিয়ে। জাহাজের তলা ফাঁসলো ঠিক তারপরেই।

সেদিন ছিল বিশেষ জুন। মার্কেল নামে একটা স্কুনার (পাল-
মাস্তুলওয়ালা দ্রুতগামী জাহাজ) তরতর করে জল কেটে চলেছে
লেকের ওপর দিয়ে। আচমকা থরথর করে কেঁপে উঠল অতবড়
জাহাজটা। উণ্টে যেতে যেতে সামলে নিল কোনমতে।

হৈ-হৈ করে মাঝি মাঝি ক্যাপ্টেন দৌড়ে এলো ডেকে। লেকের
এ-অঞ্চলের নাড়ীনক্ষত্র তাদের নখদর্পণে। চোরা পাহাড় তো দূরের

কথা, জলের গভীরতা এখানে নব্বই ফুটের কম নয়। সুতরাং লেকের তলদেশে মার্কেল-য়ের তলা ঠেকে যায়নি নিশ্চয়। তাস্বেও অত জোরে খাকা লাগল কিসে ?

শুধু খাকা তো নয়—সেই সঙ্গে একটা সাংঘাতিক মড়মড় আওয়াজ শোনা গিয়েছিল। মার্কেল কি তাহলে ফুটো হয়ে গেল ?

সত্যিই তাই হয়েছে। বিস্ময় বিফারিত চোখে ক্যাপ্টেন দেখলেন, মার্কেলের গলুই আর পার্শ্বদেশ ভেঙে ভেতর দিকে ঢুকে গেছে। যেন সুকঠিন কিছুর সংঘর্ষে নিজেকে আস্ত রাখতে পারেনি মজবুত স্কনার মার্কেল !

কিন্তু সংঘর্ষটা কার সঙ্গে ?

সে-প্রশ্ন ভাববার সময় তখন ছিল না। জাহাজ ডুবতে বসেছে !

কিন্তু আয় ছিল মার্কেলের। তাই ডুবেও ডুবল না। ডুব-ডুব হয়ে ভাঙা জাহাজ কোনমতে ফিরে এল তীরে। ভয় দশা দেখে জল্পনা-কল্পনা শুরু হল তখন থেকেই। ক্রকুটি করে তাকিয়ে রইলেন অভিজ্ঞ নাবিকরা। মাথা নেড়ে বললেন গম্ভীরভাবে—না, আর কোনো সন্দেহ নেই। লেকের জলে সাবমেরিন আছে। জলের ওপরে গা না ভাসিয়ে ঠিক তলা দিয়ে তীরের মত ছুটোছুটি করছে। এই ডুবোজাহাজই তলা ফাঁসিয়েছে মার্কেল-য়ের।

খবরের কাগজে আবার একটা রহস্যের স্বাদ পেয়ে চনমন করে উঠল আমার রহস্য সন্ধানী মনটা। সেই সঙ্গে চিন্তার ঘূণিঝড়ে তালগোল পাকিয়ে গেল বুদ্ধিসুদ্ধি !

প্রথমে এল রহস্যধূসর একটা মোটরগাড়ী। তারপর আবির্ভাব ঘটল রহস্যঘেরা নৌকোর। এখন আসরে অবতীর্ণ হয়েছে রহস্য-কুটিল সাবমেরিন !

বৃশ্চিক দংশনের মত চিন্তার দংশনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম আমি। তবে কি ধরনের তিনটে যন্ত্রই একই উদ্ভাবকের বিস্ময়কর প্রতিভার বিকাশ ?

তার চাইতেও বড় কথা, তিনটে ইঞ্জিনই কি প্রকৃত পক্ষে এক ? একই ইঞ্জিনকে তিনভাবে দেখছি আমরা ? ডাঙায়, জলের ওপর এবং জলের তলায় ?

তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল লেকের জল। বড়-বড় জাল টেনে নেওয়া হল একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত। কিন্তু পণ্ড্রমই সার হল।

না। সাবমেরিনকে আর টের পাওয়া যায়নি লেকের জলে। অকস্মাৎ কেউ তার জল তোড়পাড় করেনি, জেলে ডিঙিকে ভয় দেখায় নি, জলতল থেকে ১০ মেরে জাহাজের তলাও ফাঁসায় নি।

যে-রকম অকস্মাৎ আবিভাব সেই রকমই অতর্কিত অন্তর্ধান। থেকে গেল শুধু পর্বত প্রমাণ গুজব, অলীক রটনা। সাবমেরিন-কাহিনী শেষ পর্যন্ত কিংবদন্তী হয়ে দাঁড়াতে যদি না অত্যাশ্চর্য যন্ত্রযানের আবিষ্কর্তা নিজেই সেই ঐতিহাসিক চিঠিখানা লিখতেন পৃথিবীবাসীদের উদ্দেশ্যে !

ঘটনাটা ঘটল এইভাবে।...

সাতাশে জুন। সকাল বেলা আমার ডাক পড়ল মিস্টার ওয়ার্ডের ঘরে। জাঁকালে গালপাট্টায় হাত বুলিয়ে নিলেন মিস্টার ওয়ার্ড আমি ঘরে ঢোকবার পর। তারপর বললেন উঠে দাঁড়িয়ে—ষ্ট্রক, ত্রি-রূপী যন্ত্রযানের আবিষ্কারককে আবিষ্কার করতে চাও ?...

সে কথা আর বলতে ?

ভদ্রলোক আপাততঃ গা-ঢাকা দিয়ে থাকলেও আমার বিশ্বাস আবার তিনি দেখা দেবেন। ষ্ট্রক, যে-মুহুর্তে তাঁর খবর পাবে, সঙ্গে সঙ্গে ফেডয়ের মত পিছু নিতে হবে। ওয়াশিংটন ছেড়ে যখন তখন বেরিয়ে পড়ার জন্তে তৈরী হয়ে থেকো।

মিস্টার ওয়ার্ডের আদেশ মাথা পেতে নিলাম। বাড়ী এসে জিনিস

পত্র গুছিয়ে নিলাম। ইতিমধ্যে গভর্নমেন্ট একটা ইস্তাহার ছাপিয়ে দিল আমেরিকার সমস্ত খবরের কাগজে। অস্বাভাবিক আবিষ্কারকের উদ্দেশ্যে অনেক কথাই বলা হল সেই ইস্তাহারে।

দেশজুড়ে দেওয়ালে দেওয়ালে লটকে দেওয়া হল মূল্যবান ইস্তাহারটা। বিশ্বের ইতিহাসে এ-ধরনের বিজ্ঞপ্তির আর দৃষ্টান্ত নেই। সেই প্রথম একটা দেশের সরকার নামহীন, স্বৈচ্ছায় আত্ম-গোপনকারী এক আবিষ্কারকে নরম শুরুর অমুরোধ করল তাঁর যুগান্তরকারী আবিষ্কারটি গভর্নমেন্টকে বিক্রী করার জগ্গে। সেই প্রথম লোক সমাজে অদৃশ্য এক অসাধারণ ধীমান পুরুষকে সরকারী ভাবে খোসামোদ করা হল কাগজে কাগজে বিজ্ঞপ্তি ছাপিয়ে। বলা হল কি-দূরে তিনি তাঁর দ্বি-ক্রপী যন্ত্রযান বেচবেন, তা যেন এখন জানানো হয়। শুধু তাই নয়, তিনি যেন আর অন্তরালে না থাকেন, প্রকাশ্যে আবিষ্কার করেন।

দেশের লোক কাগজ পড়ে জানল খোদ গভর্নমেন্টের সেই আবেদনপত্র। কত লোক ভীড় করে দাঁড়িয়ে দেওয়ালে সাঁটানো বিজ্ঞপ্তি পড়ল। মিশ্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিল তাদের মধ্যে। কেউ টিটকিরি দিল, কেউ নিশ্চল হল, কেউ বিস্মিত হল।

ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে নিশ্চয় দুজন পথচারীও সকৌতুকে পাঠ করেছিল আশ্চর্য আবেদন পত্রটি। এরাই তার কিছুদিন আগে ৬৭ পেতে বসে থাকত আমার বাড়ীর বাইরে—এরোলেই ছায়ার মত লেগে থাকত পেছনে!

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাংলার্মি দেখে টনক নড়ল বিশ্বের সব কটি শক্তিমান রাষ্ট্রের। সর্বনাশ! না জানি আবিষ্কারটা কতখানি গুরুত্বপূর্ণ! নইলে আমেরিকান গভর্নমেন্টে এত কাকুতি মিনতি করে আবিষ্কারকের চেহারা দেখবার জগ্গে? তাঁর আবিষ্কার কিনে নেওয়ার জগ্গে? পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য এই যন্ত্রযানের মালিকানা মার্কিন সরকারের হাতে চলে গেলে তো মুশ্কিল তাহলে। শক্তিবৃদ্ধি পাবে

আমেরিকার সামরিক বাহিনীর। পরিণামটা অনুমান করে প্রমাদ গণল অন্যান্য দেশের সামরিক হোমরা চোমরা।

সুতরাং দিন কয়েকের মধ্যেই পৃথিবীর সব খবরের কাগজেই ছাপা হল মার্কিনী ধাঁচের আবেদন-পত্র। সব দেশেরই কর্ণধাররা গদগদ-ভাবে খোসামোদ জুড়ে দিল অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিককে। তিনি যেন দয়া করে আত্মপ্রকাশ করেন এবং কুবের-সম্পদের বিনিময়ে তাঁর যন্ত্রযানের নকশাটি বিক্রী করে দেন।

কলে, রেঘারেঘি শুরু হয়ে গেল দেশে দেশে। গোটা পৃথিবীটা রূপান্তরিত হল একটা সুবিশাল নীলাম ঘরে এবং আজব যন্ত্রযান নীলামে উঠল সারা দুনিয়া জুড়ে! অমুক দেশ এত টাকা দিতে চায়? কুছপয়্যা নেহি! আমার দেশ দেবে তার ডবল টাকা। এইভাবে দর চড়তে লাগল হু-হু করে।

কিন্তু কোনো সাড়া এল না, রহস্যবৃত্ত আবিষ্কারকের তরফ থেকে।

চিঠিখানা এল তারপরেই।

ছোট্ট একটা চিঠি। পুলিশ অফিসের চিঠির বাস্তবে একদিন এসে পৌছোলো মোড়া চিঠিটা।

চিঠির বয়ান অতিশয় উদ্ধত। দাঙ্কিক আবিষ্কারক সদন্তে জানিয়েছেন, তিনি কে এবং কি তাঁর অভিপ্রায়। ছত্রে ছত্রে বিচ্ছুরিত হয়েছে তাঁর অপরিমেয় শক্তির অহমিকা!

চিঠিখানা এই :

‘স্বাতংক নামক যন্ত্রযানের ডেক থেকে প্রবীণ এবং নবীন পৃথিবীর উদ্দেশে এই চিঠি লেখা হচ্ছে।

আমার আবিষ্কারের যে ক্রয়মূল্য ধার্য করা হয়েছে, তাতে আমি পদাঘাত করছি। আবিষ্কারটা আমার, আমার-ই থাকবে। এবং একে আমি যেভাবে খুশী কাজে লাগাবো। এই আবিষ্কারের দৌলতেই ত্রিভুবন আজ আমার পদানত। চিঠি লই-ও সেইভাবে :

‘মাস্টার অফ দি ওয়ার্ল্ড’

চিঠিখানায় হুবহু লুক করে ছাপিয়ে দেওয়া হল সব খবরের কাগজে। আমি প্রাতরাশ খেতে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি চিঠির প্রতিটি পংক্তি, এমন সময়ে চমকে উঠলাম ভূত দেখবার মত!

হাত চিঠির হস্তাকর আমি চিনি। এই হাতেই একটা চিঠি লেখা হয়েছিল আমাকে। ভয়-লেখানো সেই চিঠির লেখক আমাকে হুমকি দিয়েছিল, গ্রেট ঈরীর দিকে ফের যদি পা বাড়াই ফলাফলটা ভাল হবে না।

একই লোক লিখেছে এই চিঠিটাও। অর্থাৎ ফ্যানটাসটিক এই মেশিনের আবিষ্কার, 'আতংক' নামক যন্ত্রযানের কম্যাণ্ডার স্বয়ং আমাকে ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখেছিলেন। কিন্তু কেন? গ্রেট ঈরীর পেটের ভেতরে হঠাৎ এক রাতে ভূতুড়ে কাণ্ড আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল যেন। রাতারাতি তল্লাট ছেড়ে চম্পট দিয়েছিল বাসিন্দারা। কারণটা অনুসন্ধান করার ভার পড়েছিল আমার ওপর। পাছে গ্রেট ঈরীর অভ্যন্তরে পা দিয়ে তা জেনে ফেলি, তাই দমকানো হয়েছিল আমাকে। কিন্তু সে-সবের সঙ্গে ভয়ানক শক্তিশালী এই যন্ত্রযানের কি সম্পর্ক?

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে গেল আমার। চিঠি নিয়ে দৌড়োলাম মিষ্টার ওয়ার্ডের কাছে। তিনি গ্রেট ঈরী সম্পর্কিত হুমকি পত্র আর 'আতংক'র ডেক থেকে লেখা দহু-পত্র দুটো পাশাপাশি রেখে চুলচেরা বিচার করলেন।

তারপর পাইপ কামড়ে ধরে অনেকখানি তামাক পুড়িয়ে রাশি-রাশি ধোঁয়া সৃষ্টি করলেন।

সব শেষে বললেন—'হুম! একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল, ষ্ট্রুক। গ্রেট ঈরীর ভেতরে যন্ত্রযান তৈরীর কারখানা বানিয়ে ছিলেন 'আতংক'র মালিক এই জগদীশ্বর ভদ্রলোক। মালপত্র সব রেখে-ছিলেন পাহাড়ের ভেতরে।'

কিন্তু কি করে, মিষ্টার ওয়ার্ড, কি করে? অসহিষ্ণু—কণ্ঠ আমার।

‘মানুষ যেখানে পাহাড়-চড়ার সরঞ্জাম নিয়েও পিছনে নেমে আসে—
অত মালপত্র সেখানে উঠল কি করে ? যন্ত্রযানটাই বা তৈরী হওয়ার
পর সেখান থেকে বেরিয়ে এল কি করে ?’

‘উড়ে ।’

‘জ্যা ।’

‘উড়ে ।’

‘জ্যা ?’

‘উড়ে, ঝুক, উড়ে,’ বলে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লেন মিষ্টার ওয়ার্ড ।
ত্রিভূবন এখন য়ার পায়ের তলায়, সেই তিনি নিশ্চয় তাঁর আজব
যন্ত্রযানে ডানাও লাগিয়ে নিয়েছিলেন—যাতে দরকার হলে গ্রেট
স্ট্রীর পেটে ঢুকে বিশ্রাম নেওয়াও যাবে মাঝে মাঝে !’

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম !

‘চনিয়াধিপতি’র এই একখানা চিঠিই দেশ জুড়ে দারুণ উত্তেজনার
সৃষ্টি করল । বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধাপে ধাপে তুঙ্গে চড়তে লাগল
উত্তেজনার মাত্রা ।

শেষকালে পরিস্থিতি এমন ঘোরালো হয়ে দাঁড়াল যে সরকারের
তরফ থেকে ঐচ্ছত্যের পালটা জবাব দিতেই হল । নইলে জনগণকে
আর বাগে রাখা যায় না !

চালেঞ্জের মোকাবিলা করে তাই নোটিশ জারী করল আমেরিকান
গভর্নমেন্ট ।

বিজ্ঞাপ্তি এই :

এ-হেন পরিস্থিতিতে আমি এক পা বাড়িয়ে বসে আছি বাড়িতে
মিষ্টার ওয়ার্ডের ছকুম পেলেই ছুটব । অবশেষে তিনি ডেকে
পাঠালেন আমাকে । দুরু দুরু বুকে ছুটলাম তাঁর দপ্তরে । উনি
দরজায় দাঁড়িয়েই সংক্ষেপে বললেন—‘ঝুক, একঘণ্টার মধ্যে বেরোতে
হবে ।’

‘কোথায় ?’

‘টোলোডো । ইরি লেকে দেখা গেছে যন্ত্রটা ।

‘চললাম তাহলে ।’

‘এসো’ বলতে বলতে ঘেন পালটে গেলেন মিষ্টার ওয়ার্ড ।
বজ্রনির্ঘোষ শোনা গেল তাঁর কড়া গলায়—ষ্টক, এবার সকল
হতেই হবে ।

জ্বজন সহকারী পেয়েছিলাম এই গুরুদায়িত্বে । তাদের নাম জন
হাট আর ছাব ওয়াকার । তিনজনে মিলে টোলোডো পৌছোতেই
দেখা হল অর্থার ওয়েলস্-সঙ্গে পূর্ববাস্তা মত ।

শুধোলাম আমি—‘খুব দূর নাকি ?’

‘বিশ মাইল,’ বলল ওয়েলস্ । ‘জায়গাটার নাম ব্র্যাক রক ক্রীক !’

হোটোলে বাস, বিছানা ফেলে বেরিয়ে পড়লাম ঘোড়ার গাড়ী
নিয়ে । লক্ষ্য করলাম বিস্তর খাবার দাবার নিয়েছে ওয়েলস্ । অথচ
মুখে বলছে যেতে হবে মাত্র বিশ মাইল ।

‘তাই শুধোলাম—‘এত খাবার কি হবে ? এতো দিন কয়েকের
রসদ ।’

ঠিক । এ-অঞ্চলে ব্র্যাক রক ক্রীকের মত দুর্গম বনজঙ্গল পাহাড়-
পর্বত ঘেরা জায়গা আর তুটি নেই । ক্ষিদে পেলে সরাইখানা পাবেন
না, দুম পেলে ঘর পাবেন না । সুতরাং তৈরী হতে হয়েছে সেইভাবে ।

‘খুব বেশীদিন পাহাড়ে পর্বতে ঘোরার দরকার হবে না যদিও,’
বললাম আমি । ‘আচমকা গিয়ে পড়লে পালাবার পথ পাবে না,
‘আতংক’-র কমাণ্ডার—ধরা দিতেই হবে । আর যদি না ধরতে
পারি, যদি ভক্তলোক হাত কনকে উধাও হন—তাহলে এ অঞ্চলের
অধঃ তাঁর টিকি দেখা যাবে না আর !’

ঘঘর শব্দে ধুলো উড়িয়ে ছুটে চলল ঘোড়ায় টানা গাড়ী ।

আমি শুধোলাম—‘আতংক-কে আপনি দেখেছেন ?’

‘হ্যাঁ । হুদিন আগে ঘোড়ায় চেপে আসছিলাম জঙ্গলের মধ্যে

দিয়ে। খাড়ির জলে ভাসছিল অদ্ভুত চেহারার একটা সাবমেরিন।
বিদ্যুটে চেহারা মশাই, নিজের চোখেই দেখবেন চলুন—বললে কি
প্রত্যয় হবে ?...

‘তা তো স্বাচ্ছন্দ্যই। কিন্তু এই দুদিনের মধ্যে সাবমেরিন কি আর
সেখানে আছে ? লগ্না দিয়েছে অল্প কোথাও।’

গোঁফে হাত বুলিয়ে ওয়েলস্ বললে—‘আছে কিনা, তা এখুনি
দেখতে পাবেন। আমার মনে হয় থাকবে। কেননা, গতকাল
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ফেরবার সময়ে একই জায়গায় ভাসতে দেখেছি
মেশিনটাকে। আমার বিশ্বাস, চোট খেয়েছে ইঞ্জিন। তাই
মেরামতের জন্যে অমন একটা দুর্গম জায়গায় মেশিন আনা হয়েছে,
যেখানকার পাহাড় জঙ্গলে কেউ বড় একটা ঢুকতে চায় না। জায়গাটা
এমনিতেই খুব নিরিবিলি। সাবমেরিন থেকে অনেক জিনিসপত্র
তীরে নামানো হয়েছে দেখলাম—ছড়িয়ে রাখা হয়েছে এলোমেলো-
ভাবে—কলকজা বিগড়োলে যা হয় আর কি !’

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ গাড়ী পৌঁছোলো তীরভূমির কিনারায় ঘন
জঙ্গলে, হুঁশিয়ার ওয়েলস্ কিন্তু সেখানে থামল না। গাড়ী নিয়ে গেল
আরও গভীর বনে।

বলল—‘গাড়ী এখানে থাকুক। কারো চোখে পড়বে না। আর
একটু অন্ধকার হলেই হেঁটে খাড়ির মুখে যাবে ‘খন।’

গাড়োয়ান ঘোড়া নিয়ে লুকিয়ে রইল জঙ্গলের মধ্যে। আমরা
একটা খোলা জায়গায় বসে খেয়ে নিলাম। অন্ধকার গাঢ় হতেই
ডাক দিলাম ওয়েলস্কে—ওঠা যাক।’

কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌঁছে গেলাম জঙ্গলের প্রান্তে। সামনে বড়
বড় পাথরের চাঁই ছড়ানো। ব্র্যাকরক ক্রীক-এর পাড়ভূমি গুরু
হয়েছে এখান থেকেই।

কিন্তু কেউ কোথাও নেই। রাতের আধারে দাঁড়িয়ে কেবল
আমরা চারজনে। পেছনে জঙ্গল, সামনে লেক।

ওয়েলস্ অবশ্য বললে—‘দেখুন-ইনা কি হয়।’

পায়ে-পায়ে এগোলাম সামনে। পাথর টপকে প্রাণটাকে হাতে করে নামতে হল নীচের দিকে। মিনিট কয়েকের মধ্যেই পৌঁছে গোলাম হৃদের তীরে। গাট অন্ধকারে ছলছলাৎ শব্দে জল আছড়ে পড়ছে পায়ের কাছে।

কিন্তু জনপ্রাণী নেই আশে পাশে—ভুবোজাহাজ তো দূরের কথা!

হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ওয়েলস্। আমার অবস্থাও তথৈবচ। জন হাট আর নাব ওয়াকার—পা টিপে-টিপে অন্ধকারে গা মিশিয়ে খাড়ির পাড় বরাবর গুরে এল বেশ কিছুদূর। উদাও হওয়ার সময়ে জমির ওপর হু’ একটা সূত্র হয়ত ফেলে গেছে সাবমেরিন কমান্ডার। কিন্তু তন্ন তন্ন করে খুঁজে খালি হাতে ফিরল হুজনে।

আমাদের তখনকার মনের অবস্থা অবর্ণনীয়!

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম পায়ের কাছে জল যেন ফুলে উঠছে। জলের মধ্যে যেন একটা আলোড়ন চলছে। জল ঠেলে উঠছে পাহাড়ের গা দিয়ে। ‘ঠিক যেন নৌকো যাচ্ছে।’

‘কিসফিস করে উঠল ওয়েলস্—’ দেখছেন না জল ফুলে উঠে আছড়ে পড়ছে।

‘কিন্তু নৌকোটা কোথায়? জলের ওপরে?’

উঁহু। ধাক্কাটা আসছে জলের তলা থেকে।’

নিঃশব্দে নিম্পন্দ দেহে দাঁড়িয়ে রইলাম চারজনে। ইতর প্রাণীরা নাকি অন্ধকারেও দেখতে পায়। আমরাও চেষ্টা করলাম উৎকর্ষা-টনটনে সেই মুহূর্তে ইতর প্রাণী হতে : অন্ধকারে দৃষ্টি চালনার প্রাণপণ চেষ্টা করলাম! কানের পদাকে যতদূর সম্ভব সজাগ করার প্রয়াস পেলাম রক্তহীন অন্ধকার আর নৈঃশব্দের মাঝে চোখ আর কান দুটোই টনটনিয়ে উঠল—লাভ কিছুই হল না।

হঠাৎ...নেহাংই হঠাৎ আমার কেন জানি মনে হল একটা ধুক-

ধুক ধুক-ধুক তরঙ্গ অনুভব করছি বায়ুমণ্ডলে কোথায় যেন নিয়মিত
ছন্দে ঢেঁকির পাড় পড়ছে...ইথারের মধ্যে দিয়ে সেই আলোড়ন-ই
এসে আছড়ে পড়ছে আমার সম্মুখে ।

‘নৌকো! নৌকো!’ আচমকা ফিস ফিস করে উঠল ওয়েল্‌স্‌ ।

নিরেট অন্ধকারের মধ্যে আরো নিরেট একটা অন্ধকার দেখলাম
যেন । মনে হল আঁধারে গড়া একটা বিশাল দেহ সহসা আবির্ভূত
হল আঁধার-পুরী হতে ।

কয়েকটা মিনিট দমবন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলাম বললেই চলে ।
জমাট অন্ধকারটা মনে হল প্রস্তরময় তীরভূমিতে এসে ভিড়েছে—ঠিক
যেন জেটিতে নৌকো লেগেছে ।

বাতাসের সুরে সুর মিলিয়ে বলল আর্থার ওয়েল্‌স্‌—‘এখানে থাকা
আর নিরাপদ নয় ।’

‘জানি’ সায়ে দিলাম আমি । ওরা দেখে ফেলতে পারে । চলুন
পাহাড়ের ফাটলে গিয়ে গা-ঢাকা দিই ।’

বালির পাড় ছেড়ে পিছু হটে এলাম আমরা । বড় বড় পাথরের
টাই ছোট ছোট টিলার আকারে উঠে গেছে বনের প্রান্ত
পর্যন্ত । আমরা গিয়ে ঘাপটি মেরে রইলাম সেই সব শিলাভূমির
আড়ালে ।

নৌকার ওপর খন্ খন্ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । ডেকের ওপর
কে যেন এক গোছা দড়ি ছুঁড়ে দিল বালুকাবেলার ওপর । ডেক
থেকে নিশ্চয় কেউ লাফিয়ে নেমে পড়েছিল বালির ওপর । দড়িটা
সে-ই ধরে নিলে সম্ভবতঃ পাহাড়ের খাজে আঁকশি আটকানোর জন্তে ।

একই সঙ্গে বালির ওপর মচ্ মচ্ আওয়াজ শুনলাম । কারা
যেন হেঁটে আসছে প্রস্তর ভূমির দিকে । বালি সরে সরে যাচ্ছে তাদের
পায়ের তলায়...নিস্তরক রাত্রে খপ খপ শব্দটা জুতোর মচ মচানির সঙ্গে
মিলে গিয়ে অদ্ভুত শোনাচ্ছে ।

নিশীথরাতের আগন্তুকরা এগোচ্ছে বনের দিকে ।

‘বলুন এখন কি করব?’ নির্দেশের অপেক্ষায় আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল আর্থার ওয়েল্‌স্‌।

‘চূপচাপ দাড়িয়ে দেখব’ বললাম আমি। ‘ওরা যখন ফিরবে, তখন...’

কথাটা শেষ করতে পারলাম না এমন চমকে উঠলাম। আততায়ী দুজনের একজনের হাতে লগ্নন ছলে উঠেছিল। হঠাৎ সেই লগ্ননের আলোর দিকে মুখ ফেরালো অন্যজন।

এ-মুখ আমার চেনা! বাড়ীর সামনে যারা ৬৭ পেতে বসে থাকত, রাস্তায় বেরোলেই যারা স্পাইয়ের মত পেছন নিত—এ-লোকটা সেই দুজনের একজন।

নাজারের মত নিঃশব্দচরণে পিলার অশ্রুহীন থেকে বেরিয়ে এলাম আমি। প্যান্ডারের মত শব্দহীন গতিবেগে নেমে গেলাম নীচে—জ্যেটির উপর।

পাহাড়ের গায়ে দড়ি বাধা অবস্থায় নিঃশব্দে ভাসছে আতঙ্ক। কিস্তিত্ব বিমাকার গড়নের একটা কালো দেহ। সামনের দিকে বড় বড় তটো চোখ দানবের চোখ যেন...আবছা আভা বিচ্ছুরিত হচ্ছে চোখের ভেতর থেকে। সারি সারি কয়েকটা গবাক্ষ দেখা যাচ্ছে। কোবিনের জানলা নিশ্চয়। জলছে ভেতরে।

পেছন থেকে ওয়েল্‌স্‌-এর মৃদু ডাক কানে এল। ওরা ফিরছে! পিছু হটে এলাম আমি। আততায়ী দুজন জ্যেটির ওপর দাড়িয়েছে। দুজনের হাতে দু বাণ্ডিল কাঠ।

‘হ্যালো ক্যাপ্টেন!’ ডাকছে একজন। ডেক থেকে সাড়া এল।

‘আর একটু হলেই বিপদ ডেকে এনেছিলেন আর কি’, কানে কানে বলল আর্থার ওয়েল্‌স্‌—‘ওরা তো দেখছি তিনজন।’

‘চারজন হতে পারে; বললাম আমি—পাঁচজন কি ছজন হলেও অবাধ হবার কিছু নেই।’

বালির ওপর দাঁড়িয়ে একজন নৌকো আরো কাছে নিয়ে আসার নির্দেশ দিলে। মরাল ভঙ্গিমায় প্রস্তর জেটির গা-ঘেঁষে দাঁড়াল ঘনীভূত ছায়াটা।

কাঠের বাণ্ডিল দুটো ডেকের উপর চালান করে দিয়ে একজন বললে ক্যাপ্টেনকে—‘আর একবার গেলেই সব কাঠ উঠে আসবে ‘আতংক’র ডেকে।’

‘ভালই হল। কাল ভোরের আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়া যাবে’খন’ ডেকের ওপর অন্ধকারে গা মিশিয়ে দাঁড়িয়ে বলল ক্যাপ্টেন।

চুপি চুপি বললাম সঙ্গীদের—‘ওদের মতলবটা এবার বোঝা গেল। কাঠের গাদা ‘আতংক’র ওপর তোলা শেষ হলে ওরা ফিরে যাবে যন্ত্রযানের ভেতরে। খেয়েদেয়ে ঘুমোবে ভোর না হওয়া পর্যন্ত। আমরাও সেই সুযোগে চড়াও হব—ঘুম ভাঙবার আগেই কাবু করব সব ক’জনকে।

প্লান মনে ধরল সাক্ষপাঙ্গদের। ইতিমধ্যে লণ্ঠন হাতে আগন্তুক দুজন ফের প্রবেশ করেছে জঙ্গলের মধ্যে। আমরা সজাগ রইলাম!

তিন সঙ্গীকে হুকুম দিলাম, রিভলবার তৈরী রাখতে। দুধর্ষ শত্রুদের সঙ্গে লড়াইে যাচ্ছি। রিভলবারই আমাদের একমাত্র ভরসা।

অসহ্য উৎকণ্ঠার মধ্যে কাটল পাঁচটা মিনিট। আচমকি একটা অঘটন ঘটল।

নিস্তব্ধ রাত্রি। ধড়ফড় করে উঠল অশ্বখুর ধ্বনিতে। সেই সঙ্গে হুমারব চিঁচি চিঁচি চীৎকারে স্তব্ধতা খান খান করে, টকবগ টকবগ শব্দে নীরব নাটিকার সমস্ত নাটকীয়তা চুরমার করে দিয়ে পালাচ্ছে উদ্ভ্রাণে!

আমরা সচকিত হতে না হতেই বন থেকে জ্যাম্বুস্ত তীরের মত ছিটকে বেরিয়ে এল দুটি মূর্তি। ‘আতংক’র দুই আরোহী। প্রাণপণে হুজনে ছুটছে জেটির দিকে!

বুঝলাম কী হয়েছে। বনের মধ্যে থেকে কাঠ জড়ো করতে গিয়েছিল ছই আগন্তুক। জঙ্গলে লুকোনো আমাদের গাড়ীঘোড়ার আড্ডার সন্ধান পেয়ে ভয়ের চোটে দৌড়োচ্ছে ‘আতংক’ অভিমুখে!

আমি রিভলবার উচিয়ে ধেয়ে গেলাম সামনে—পেছনে আমার সঙ্গীরা। ওরা তুজুন মরিয়া হয়ে দৌড়োচ্ছে, সুবিশাল পাথরের ওপর থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে নামছে—পা ফসকালেই মারাত্মক জখম হওয়ার সম্ভাবনা আছে জেনেও দৌড়োচ্ছে ক্রিপ্তের মত।

আচম্বিতে ওদের একজন রিভলবার তাগ করল আমাদের দিকে। বনভূমি কেঁপে উঠল গুলিবর্ষণের শব্দে। সঙ্গে সঙ্গে চীংকার করে পা খামচে ধরল জন হার্ট, বুলেট ওর পায়ে লেগেছে।

আমাদের রিভলবারও চূপ করে রইল না। চমকে চমকে উঠল হাতের নৈশঙ্ক। অন্ধকারের বুকচিরে ছুটে গেল পর পর অগ্নিরেখা। কিন্তু বৃথাই বৃথাই। ছুটন্ত অবস্থায় লক্ষ্যস্থির করতে পারলাম না। সামনের তুজনের গায়ে আঁচড়টিও লাগল না।

ওরা পৌছে গেছে জলের ধারে। পাহাড়ের খাজে আটকানো আঁকশি হোলবার চেষ্টা না করে সটান কাঁপিয়ে পড়ল জলে। সেকেও কয়েকের মধ্যেই আঁকড়ে ধরল ‘আতংক’র ডেক। হাঁচর-পাঁচর করে ওরা ডেকে উঠছে।

ওদের ক্যাপ্টেন বাঘের মত লাফিয়ে এসেছে সামনে। আমাদের গুলিবর্ষণের সামনে দাঁড়িয়েছে নিভীকভাবে। রিভলবার নামিয়ে তাগ করল! পরমুহর্তে আগুন বলসে উঠল নলের মুখে।

ওয়েল্‌স্‌ চেষ্টা করে উঠেছে। তপ্ত সিসের বুলেট ওকে ঘষটে বেরিয়ে গিয়েছে।

রিভলবার ছোড়ার আর সময় নেই। হাতের কাছে আঁকসির কাছি পেলাম। চারজনে মিলে কাছি ধরে প্রাণপণে টেনে আনতে লাগলাম বিপুলায়তন কৃষ্ণবর্ণ বস্তুটিকে।

ওয়েল্‌স্‌ কঙ্করাসে বলে উঠল—‘ওরা কিন্তু রশি কেটে পালাতে পারে।’

কিন্তু তার আর দরকার হল না।

আচমকা হ্যাঁচকা টানে পাথরের খাঁজ থেকে উপড়ে এল লোহার আকশি। অনেকগুলো ছকের একটা ছক আটকে গেল আমার কোমরবন্ধনীতে। আতংকে চোখ ঠেলে বেরিয়ে এল আমার। অনুভব করলাম, বিপুল বেগে হিড়হিড় করে বালির ওপর দিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে কাছি—কাছির পেছনে বৃহদাকার ‘আতংক!’

‘আতংক’র সবকটা ইঞ্জিন বুঝি চালু হয়ে গিয়েছিল একযোগে। মহাশক্তির আকস্মিক বিস্ফোরণ ঘটেছিল যেন তার চলার বেগে—মহা প্রভঞ্জনও বুঝি হার মেনে যায় তার নক্ষত্র-গতির কাছে—

নিমেষ মধ্যে বালির ওপর থেকে গিয়ে পড়লাম লেকের জলে। ব্রাকরক ক্রীমের জল কেটে বুঝি উড়ে চলল খ্যাপা ‘আতংক’! কাছির শেষ প্রান্তে আঁকশিতে আটকে রইলাম আমি— জন ঙ্ক।

জলের ধারায়, নাকে মুখে জলের প্রচণ্ড ঝাপটায় নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম না। কিছুক্ষণের মধ্যেই চৈতন্য লোপ পেল অবশ্য। রেহাই পেলাম যন্ত্রণাময় অসহ্য অভিজ্ঞতার হাত থেকে।

চেতনা ফিরে পেয়ে দেখলাম অদৃত একটা কেবিনের মধ্যে শুয়ে আছি আমি।

কেবিনটা মডার্ন, সুসজ্জিত। পোটহোল পুরু কাঁচ দিয়ে ঢাকা। সূর্যের আলো কাঁচের মধ্যে দিয়ে আলোকিত করে তুলেছে ছোট্ট প্রকোষ্ঠ।

এ-আমি কোথায় এলাম? কে আমাকে আনল এখানে? বুঝছি। ‘আতংক’র টানে নাকানি চোবানি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার পর কোনো সঙ্কল্প ব্যক্তি আমাকে উদ্ধার করেছেন। আমার

গায়ে চোট নেই। জখমের কোনো দাগ নেই। শুধু-যা বড্ড কাহিল।
উঠে বসতেই মাথা ঘুরে গেল অবসাদের জন্তো।

তবুও উঠে বসলাম। বেতের চেয়ারে পাট করে কে যেন রেখে
গিয়েছিল আমার শুকনো জামাকাপড়। টলতে টলতে নামলাম বাস্ক
থেকে। মাথার ওপরে একটা গোলাকার ‘হাচ’ লক্ষ্য করলাম।
পোষাক পরে ‘হাচ’ ওপর দিকে ঠেলে তুললাম। মুখ বাড়িয়ে
দেখলাম ধাতুর রেলিং দেওয়া একটা ডেক। জলের ওপর দিয়ে তর
তর করে চলেছে বিশাল জনমান।

উঠে এলাম ডেকে। কোথায় আমরা? এই দুজনকেই
দেখেছিলাম ব্রাকারক ক্রীকের পাথর টপকে-টপকে ওঠা নানা করতে।
এদের একজন টেলিস্কোপ দিয়ে দিগন্ত পর্যবেক্ষণ করছিল।

আমি কাছে গেলাম! ডাকলাম—ক্যাপ্টেন?

লোকটা আমার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াল। তন্ময় হয়ে দিগন্ত
দেখতে লাগল দূরবীণ দিয়ে। আমি দেখলাম, লোকটা কথা কইতে
নারাজ। তখন পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম গলুইয়ের দিকে।

সেখানে হাল ধবে বসেছিল আর এক ব্যক্তি। খোলা জায়গায়
অবস্থা নয়। একটা ধাতুর ঘর। চারদিকে পুরু কাঁচের জানলা।
বুঝলাম ঐটেই আতংকর কন্ট্রোলক্যবিন। আমি সামনে যেতেই
লোকটা ভেতর থেকে হাত নেড়ে আমাকে সরে যেতে বলল।

কি আর করা যায়, কেউ যখন কথা বলবে না, তখন একা-একা
ঘুরে দেখা যাক আশ্চর্য যন্ত্রযানকে।

প্রথমেই খটকা লাগল আজব যানের ধাতু দেখে। একটা নতুন
ধরনের ধাতুর চাদর দিয়ে মোড়া গোটা ‘আতংক’। এ-ধরনের ধাতু
আমি কোনদিন দেখিনি নামও শুনিনি।

ডেকের ওপর সাজানো পরপর হাচ। মাথার ‘হাচ’ খুলে
দেখলাম নীচে একটা ঘর। ইঞ্জিনঘর। হরেক রকম ইঞ্জিন চলছে
নিয়মিত ছন্দে—কিন্তু প্রায় নিশব্দে! এ-মেশিন তো স্টীম বা পেট্রল

চালিত নয়! নিশ্চয় বিহ্বাংচালিত! ইলেকট্রিসিটি বানানো হচ্ছে ‘আতংক’র মধোই।

যন্ত্রযানের বাইরের নক্সাটা নিঃসন্দেহে নতুন ধরনের। এ ধরনের প্ল্যান যে ইঞ্জিনিয়ারের মগজে আসে, তাঁর মৌলিক প্রতিভা সম্পর্কে দ্বি মত থাকতে পারে না।

হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন কিস্তৃতর্কিমাকার একটি জল দানব ছুটছে জল কেটে। বান মাছের মত সরু ছুঁচোলো মুখ। মাছের মুড়োর মত মাথা—সেখানে মস্ত সাইজের একজোড়া চোখ। আসলে তা চোখ নয়—পুরু কাঁচে ঢাকা সার্চলাইট। সরু ছুঁচোলো মুখটা আসলে একটা সূচগ্র খজা—সামনে যে পড়বে, তার আর রক্ষে নেই। পেছনে ঐষৎ উঁচু কন্ট্রোল-টাওয়ার। তারও পেছনে মাছের লেডের মত পাখনাযুক্ত প্রান্ত্র দেশ। মোটামুটি গড়নটা দানবিক মাছের মত। সেই জগোই বোধ হয় অমন স্বচ্ছন্দ গতিতে মৎস্য সম্রাটের মত ধেয়ে চলেছে ‘আতংক’।

ডেকের সামনের গলুই আর পেছনের গলুইতে অনেকগুলো ‘হ্যাচ’ অর্থাৎ ধাতুর ঢাকনি। কেবিনে যেতে হলে এই সব ‘হ্যাচ’ দিয়ে নামতে হয়। মামুলী জাহাজে যা-থাকে অর্থাৎ দড়ি-দড়া, পাল—মাস্তুলের চিহ্নমাত্র নেই কোথাও। সামনের গলুইয়ের দিকে পেরিস্কোপের খানিকটা ডগা দেখা যাচ্ছে। ডুপাশে ভাঁজ করা রয়েছে ডানার মত কি-যেন।

এই শেষের জিনিসটাই বড় ভাবিয়ে তুলল আমাকে। ‘আতংক’র ডান পাশে আর বাঁ-পাশে প্রকাণ্ড আকারের চ্যাপ্টা মত কি-যেন রয়েছে ভাঁজ অবস্থায় তা সাপ্টে রয়েছে যন্ত্রযানের গা-বরাবর। যেন ভাঁজ খুললেই তা ডুপাশে মেলে ধরবে নিজেদের।

ক্যাপ্টেন কখন ডেকে উঠবে, সেই পথ চেয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম আমি! একটা ভাবনাই রইল সবার ওপরে। ‘আতংক’ থেকে চম্পট দিতে পারবো তো? যদিও না পারি’

পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য এই যন্ত্রযানের গুপ্তরহস্য না জেনে পালানো ঠিক হবে কি ?

ধীর পথ চেয়ে বসে থাক। ডেকের ওপর তাঁর দর্শন মিলল বেলা ছুটো নাগাদ। আমি অবশ্য তাঁকে দেখেই চিনলাম। যে দুজন গুপ্তচর মোতায়েন ছিল আমার বাড়ির সামনে— ইনি তাদের একজন।

আহাজার কন্ট্রোল কেবিনে উনি গেলেন। জটিল যন্ত্রপাতি ঠাসা ছোট্ট খাতব প্রকোষ্ঠে দাঁড়িয়ে ধরলেন হালের চাকা। ভদ্রলোকের মুখভাব বেশ কঠোর, তীক্ষ্ণ চাহনি লাগচে দাড়ি।

ভদ্রলোক আমার সামনে দিয়েই গেলেন, কিন্তু আমার পানে ফিরেও তাকালেন না। আমি তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম কন্ট্রোল কেবিনে, উনি দেখলেন না।

তবুও আমি শুধোলাম—আপনিই ক্যাপ্টেন ?

জবাব নেই।

‘কি করতে চান নিয়ে ?’ আবার শুধোলাম।

এবারও জবাব দেওয়ার মত সৌজন্য দেখালেন না ধীমান মানুষটি। রাগে পিঙ্গি পর্যন্ত জলে গেল আমার। অতিকষ্টে সামলে নিলাম নিজেকে। আমার কেবিনের যেখানে হ্যাচ, সেইখানে বসে চুপ করে চেয়ে রইলাম দিগন্ত পানে।

চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনটা খচ্ করে উঠল। আচ্ছা, ‘আতংক’ তো দিকি ছুটছে। যে গতিবেগে যাচ্ছে, সন্ধার আগেই পৌঁছে যাবে নায়গ্রা নদীর কাছে। ইরি লেকের শেষ সেইখানেই। কিন্তু এ-যন্ত্র যান যত দুর্মদ-ই হোক না কেন, জলপ্রপাতের মধ্যে পড়লে খড়কুটোর মত ভেসে যাবে !

অথচ তরতর করে জল কেটে সেইদিকেই ধেয়ে চলেছে ‘আতংক’ !

গেল আরো কয়েকটা ঘন্টা। আমি চুপচাপ বসেই আছি। ‘বাকেলো’ এসে গেলো বলে। এমন সময়ে অনেক দূরে, লম্বা ঝাঁচের ছোটো স্তীমারের দিকে আঙুল তুলে দেখাল ‘আতংক’র দুই নাবিক।

স্বীমারের চেহারা দেখেই বুঝলাম, সাধারণ জলপোত নয়—
টর্পেডোবোম্বার্ডার স্বীমার। আর্থার ওয়েল্‌স্‌ ঝাটিতি খবর পাঠিয়েছে
কর্তৃপক্ষকে। আমি ছকের টানে ভেসে যেতেই নিশ্চয় টোলেডো
কিরে গিয়ে রণপোত লেলিয়ে দিয়েছে আতংক'র পেছনে !

মাইল দুয়েক তাকাতে এসে স্বীমার তটো ছুঁদিক চলে গেল। ওরা
যেন 'আতংক'কে হুপাশে থেকে আক্রমণ করতে চায়। ক্যাপ্টেন
বাধা দিলেন না। আরো এগিয়ে আসতে দিলেন তাদের। তারপর
টান দিলেন একটা হাতল। দ্বিগুণ বৃদ্ধি পেল আতংক'র স্পাড—
প্রপেলারের প্রচণ্ড ধাক্কা যেন লাফ দিয়ে ধেয়ে গেল লেকের
ওপর দিয়ে।

বা দিকের ডেস্ট্রয়ারের ডেকে একতাল ধোয়া লাফিয়ে উঠল।
আতংক'র সামনে দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে অনূরে বিক্ষোভিত হল একটা
ক্ষেপণাস্র।

ঠিক তখনি আমাকে ঠেলেঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল আমার
কেবিনে। বন্ধ হল মাথায় ওপরকার হ্যাচ ! অশ্রুভব করলাম ধক-
ধক করে চলছে যন্ত্রপাতি।

মাছের মতই জলে ডুব দিয়েছে 'আতংক'।

বেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে জল কেটে চললাম। মিনিট দশেকও
যায়নি হঠাৎ টের পেলাম ডেকের ওপর যেন একটা গোলমাল চলছে।
ধক-ধক করে স্পন্দমান কলকল্‌গুণ্ডলোর তাল কেটে যাচ্ছে—ছন্দপতন
ঘটছে কোথাও।

চমকে উঠলাম। অ্যাকসিডেন্ট নাকি ? তাহলে তো জলের
ওপরেই ফের ভেসে উঠতে হয়।

না, ভুল হয়নি আমার। অবিলম্বে জলপৃষ্ঠে ভেসে উঠল আতংক।
খুলে গেল হ্যাচ। আমি সিঁড়ি বেয়ে লাফিয়ে উঠে এলাম ডেকের ওপর।

ডেস্ট্রয়ার দুটো পেছন ছাড়েনি। গল-গল করে ধোয়া বেরোচ্ছে
চিমনী দিয়ে। বেগে ছুটে আসছে 'আতংক' অভিমুখে।

সামনে দেখা দিয়েছে নায়গ্রার বিস্তার। শোনা যাচ্ছে সুগভীর
গর্জন। জলপ্রপাতের নির্ঘোষ।

মাঠের অক দি ওয়ার্ড কি বিকৃত মস্তিষ্ক? বিপজ্জনক এই
জলধারার মধ্যে ছুটে যাওয়া মানে সাক্ষাৎ মৃত্যুকে বরণ করা। আর
বড় জোর আশ ঘণ্টা। তারপরেই জলপ্রপাত টেনে নেবে ‘আতংককে’
খল-খল অটুহাসি দিয়ে।

ডেস্ট্রয়ার আর বেশী দূরে নেই। ‘আতংকর’ ক্যাপ্টেনের তা নিয়ে
মাথাব্যথাও নেই।

বাপার কী? ডেস্ট্রয়ারের সাধ্য নেই আর এগোনোর। এরপর
পেছন নেওয়া মানেই আতংক-সঙ্কেত জলপ্রপাতের ছুনিবার টানের
মধ্যে গিয়ে পড়া।

রোমাঞ্চ দেখা দিল আমার সর্বাঙ্গে।

ডেস্ট্রয়াররা থেমে গিয়েছে। কামানের কয়েকটা গোলা শন-শন
করে বেরিয়ে গেল ‘আতংক’র নীচু ডেকের ওপর দিয়ে।

আর মাত্র কয়েক মিনিট...তারপরেই নায়গ্রার মধ্যে ঝড়কুটোর
মত ভেসে যাবো আমরা।

আমি লাফিয়ে উঠলাম। ডেক-থেকে লাফিয়ে পড়তে গেলাম
লেকের জলে। কিন্তু ওদের একজন আমাকে পেছন থেকে আঁকড়ে
ধরল সাড়ার্শির মত বালু পাশে।

আচমকা ‘আতংক’র দুপাশে ভাঁজ করা চাপটা পাতগুলো ফটাস
করে খুলে গেল...যেন ডানা মেলে ধরল ডাইনে-বায়ে। এবার জল-
প্রপাতের কিনারায় পৌছেই নিঃশব্দে জল থেকে শূন্যে উঠে পড়ল
‘আতংক’।

সর্বনাশ। আশ্চর্য এই যন্ত্রযান তাহলে একাধারে মোটর গাড়ী
নৌকো, সাবমেরিন আবার উড়োজাহাজ। জলস্থল, অস্থরীক্ষ—
ত্রিভুবন তার পায়ের তলায়।

পাখীর মত ব্যোমমার্গে উড়ে চলল ‘আতংক’। অনেক নীচে

মিলিয়ে গেল। আধ ঘণ্টা পরে আমি ঘুমিয়ে কাদা হলাম। আমার মনে হয় খাবারের সঙ্গে বৃষ্টি ঘূমের ওষুধ মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

কুম্ভকর্ণ নিদ্রাভঙ্গ হওয়ার পর টের পেলাম, ‘আতংক’ চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। না আছে নড়াচড়া, না আছে ইঞ্জিনের শব্দহীন ধক-ধক ছন্দ।

‘হ্যাচ’ তুলে বেরোতে চেষ্টা করলাম, পারলাম না। ওপর থেকে এঁটে দেওয়া হয়েছে ঢাকনি।

বুঝলাম না ক্যাপ্টেনের অভিসন্ধি কি। পূর্ণযাত্রা না করা পর্যন্ত কি বন্দী থাকতে হবে আমাকে ?

পনের মিনিটও গেল না, খুলে গেল মাথার ওপরকার ছাচ। লাফ দিয়ে ডেকে উঠে এলাম আমি। এসে কি দেখলাম ?

‘আতংক’ দাঁড়িয়ে আছে একটা পর্বত-গহবরের তলদেশে। গহবরের খাড়াই দেওয়াল চারধার দিয়ে উঠে গেছে বহু উঁচুতে—এত উঁচুতে যে কুয়াশায় ঢেকে আছে শীর্ষদেশ, কিছু দেখা যাচ্ছে না।

কুয়াশা অত্যন্ত নিবিড়। ঠাণ্ডা অতিশয় কনকনে। তবে কি আমরা আরো উত্তরে চলে এলাম, না, সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে অনেক উঁচুতে উঠে বসেছি ?

বুঝেছি। হৃদাস্ত হৃদসাহসিকতার পর ক্লান্ত ‘আতংক’ জিরোতে আসে এখানে। দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়ার পর মধ্যে মধ্যে এই পর্বত বন্দরেই নিঃসাড়ে পড়ে থাকে শক্তিমান যন্ত্রযান। পাহাড়ঘেরা এই কূপ-টাই তাহলে ছনিয়াধিপতির মোটরের গ্যারেজ, নোকোর বন্দর, উড়োজাহাজের হাঙ্গার।

ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে পর্বত-গাত্র দেখছি, আর আকাশ পাতাল ভাবছি—এমন সময়ে দেখলাম ‘আতংক’র তিন ব্যক্তি একটা গুহায় প্রবেশ করল। মুখোসটার সদ্যবহার করলাম সঙ্গে সঙ্গে। লাফ দিয়ে নামলাম জমিতে। হেঁট হয়ে বসে পড়লাম ‘আতংক’র তলদেশে। দেখলাম সেখানে রয়েছে ঢাকা, টারবাইন স্ক্রু আর ডানা।

অর্থাৎ আতংক দরকার মত চাকার-সাহায্যে ডাঙায় গড়িয়ে চলে, প্রপেলার চালিয়ে জলে ভেসে চলে, আর ডানা মেলে শূন্যে উড়ে চলে !

‘আতংক’ সত্যিই আতংক । ত্রিভুবনের বিভীষিকা সে—
ত্রিভুবনের অধীশ্বর ।

কিন্তু আশ্চর্য এই যন্ত্রযানকে চালাচ্ছে যে শক্তি, তার নাম কী ? নিঃসন্দেহে তড়িৎ শক্তি । মনে পড়ল লেকের জঙ্গল থেকে কাঠ সংগ্রহের দৃশ্য । অর্থাৎ ‘আতংক’র ইঞ্জিন-রুমেই অফুরন্ত তড়িৎ-শক্তি বানিয়ে নেওয়ার কলকন্ডা আছে । পরের প্রশ্নটা আরো বিব্রত করল মস্তিষ্ককে । ‘আতংক’ এখন কোথায় ? এ কোন পর্বত গহ্বরে আশ্রয় নিয়েছে আজব যন্ত্রযান ? এটাই কি গ্রেট ঈরীর ছুরধিগম্য অভ্যন্তর দেশ ? মানুষের অগম্য অঞ্চল বলেই কি ত্রিভুবন-অধিপতি আশ্রয় নেন এখানে ? পৃথিবীর কারো শক্তি নেই গ্রেট ঈরীর খাড়াই দেওয়াল উপকে তাঁর ওপর চড়াও হওয়ার । এখানকার সুউচ্চ পাহাড় তার একমাত্র প্রহরী । এই জগ্গেই কি মাষ্টার অফদি ওয়ার্ল্ড পালিয়ে এসে ঘাপটি মেরে রয়েছেন প্রকৃতির নিজস্ব কেল্লার মধ্যে ?

গহ্বরের তলদেশ পর্যবেক্ষণ করার লোভ সামলাতে পারলাম না । ষ্টিক মাথখানে দেখলাম রাশি রাশি ছাই, পোড়া কাঠ—অগ্নিদগ্ধ কলকন্ডা, ধাতুর টুকরো ।

যেন কোনো সূক্ষ্ম জটিল যন্ত্রকে নিয়ে এখানে অগ্ন্যাংসব করা হয়েছে । যেন অগ্নি জ্বালায় নিক্ষেপ করে তাদের ধ্বংস করা হয়েছে । সেই জনোই গ্রেট ঈরীর শিখর দেশে লকলকে অগ্নিশিখা দেখা গিয়েছিল । মুহূর্মুহু বিস্ফোরণ শব্দে সারা তল্লাট প্রকম্পিত হয়েছিল, আতংকে প্রাণ উড়ে গিয়েছিল মরগানটন-বাসিন্দাদের ।

পেছনে পায়ের আওয়াজ শুনলাম । ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখি ক্যাপ্টেন দাঁড়িয়ে আছেন । হুহাত ভাঁজ করা বুকের ওপর । চাহনি প্রখর । কোমরে রিভলবার ।

পুরোনো প্রশ্নটা নতুন করে শুধোলাম—আপনি-ই কি ছনিয়ার রাজা ?

সেই ছনিয়ার রাজা যে ছনিয়ার কাছে অনেক আগেই প্রমাণ করে দিয়েছি—আমার চাইতে শক্তিমান পুরুষ সেখানে আর কেউ নেই ।

‘কে আপনি ?’ আর কিছু বলতে পারলাম না আমি ।

আমি ? হাঃ হাঃ হাঃ ! আমি রোবার—আকাশ রাজা রোবার !
বুক ঠুকে সদন্তে বললেন ক্যাপ্টেন ।

রোবার ! আকাশ রাজা রোবার ।

বছর কয়েক আগে ছনিয়ার সব কাগজে ফলাও করে ছাপা হয়েছিল অসাধারণ মানুষ রোবারের বিচিত্র কীর্তিকাহিনী । অত্যাশ্চর্য আকাশযান ‘অ্যালবেট্রস’ সৃষ্টি করেছিলেন । রোবার । ‘অ্যালবেট্রস’ আকাশে উড়ত অনেকগুলি প্রপেলারের সাহায্যে । ডেকের বিস্তর মান্ডলের ওপর অনেকগুলি প্রপেলার বন্ বন্ করে ঘুরে শূন্যে তুলত আকাশযানকে । সামনে আর পেছনে দুটো প্রকাণ্ড প্রপেলারের দৌলতে যে-দিকে খুশী ছুটত আকাশ দৈত্য অ্যালবেট্রস ।* অকস্মাৎ একদিন উধাও হয় গিয়েছিল অভিনব আকাশ যান অ্যালবেট্রস । কোথায় গিয়েছিল ? কেউ তা জানেনা । তবে আমি টুকরো-টাকরা যে-খবর পেয়েছি তার ভিত্তিতে লিখছি পরবর্তী কালে কি নিয়ে মেতেছিলেন অ্যালবেট্রসের উদ্ভাবক রোবার । যন্ত্রযুগের নতুনতম বিস্ময় আনতে চেয়েছিলেন তিনি । ‘অ্যালবেট্রস’ তো নিছক আকাশযান—হোক না অভিনব—কিন্তু শুধু আকাশ বিহার করেই পরিতৃপ্ত হতে পারলেন না মহাশক্তিমান রোবার । তিনি চাইলেন আরো একধাপ এগোতে । এমন একটা যন্ত্রদানব বানানোর স্বপ্ন দেখলেন যা একধারে বিজয়কেতন ওড়াবে পঞ্চ ভূতের তিনটি ভূত—অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ, মরুৎ-কে মুঠোয় আনবে । স্থলে, জলে, শূন্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হবে ।

দিনের পর দিন নজ্জার পর নজ্জা একে চললেন রোবার বইপত্র ঘেঁটে। নিজের সমস্ত উদ্ভাবনী কল্পনাকে কাজে লাগিয়ে অবশেষে চূড়ান্তরূপ দিলেন নজ্জায়। জন্ম নিল ‘আতংক’।

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তরে এক্স-দ্বীপে ‘আতংক’র টুকরো টুকরো অংশগুলো একে একে বানালেন রোবার সঙ্গীসাথী নিয়ে। বিশাল কারখানা বানিয়েছিলেন তিনি এক্স দ্বীপে। অজ্ঞাত সে দ্বীপের হৃদিশ পাওয়া যায়নি আজও।

খণ্ডাকারে নির্মিত ‘আতংক’র অংশগুলো শূন্যপথে গ্রেট ঈরীতে বহন করে এনেছে ‘আলবেটস’। খণ্ড খণ্ড অংশ জোড়া লাগিয়ে অবশেষে পরিপূর্ণ রূপ নিয়েছে ‘আতংক’—ত্রিভুবনের বিষয়, ত্রিভুবনের অজ্ঞেয়, ত্রিভুবনের অধীশ্বর—‘আতংক’।

এ-হেন যন্ত্রযানের সৃষ্টিকর্তার মনে অহমিকা আসা স্বাভাবিক। কিন্তু রোবার যেন সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছেন। নিঃসীম ঔজ্জ্বল্য ধাপে ধাপে বৃদ্ধি পেয়ে পৌঁছেছে বিপজ্জনক স্তরে। রোবার এখন ধরাকে সরাড্যান করছেন। নিজেকে সত্যি-সত্যিই পৃথিবীর প্রভু বিশ্বাস করছেন। পোকামাকড় মনে করছেন পৃথিবীবাসীদের, খোলামকুচি জ্ঞান করছেন পৃথিবীর সম্পদকে। উনি এখন চাইছেন, ভূগোলকের প্রতিটি মানুষ দাসামুদাস কেনা গোলামের মতন তাঁর পদলেহন করুক, তাকে ভগবানরূপে পূজা করুক ?

দেখেশুনে বড় ভয় হল আমার। এত দম্ভ ভাল নয়। শেষ পর্যন্ত অত্যাধিক আফালন বিকারের পর্যায়ে না পৌঁছোয়।

গ্রেট ঈরীর মাঝখানে সূপাকার যন্ত্রপাতির দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস

* রোবার দ্বি কনকারার—রোবার হলেন আকাশ রাজা—এই উপন্যাস রোবারের আশ্চর্য উপাখ্যান লিখে গেছেন জুল ভার্ন। আশ্চর্যের বিষয়, এ-যুগের তেলিকলটারের সঙ্গে ভার্ন-কল্পিত আলবেটসের কাণায় যেন একটা মিল দেখা যায়।

ফেললাম। অগ্নিদগ্ধ বিস্তার কলকল্লা পাহাড়ের মত উঁচু হয়ে পড়ে রয়েছে। নিশ্চয় ‘অ্যালবেট্রিস’-য়ের ধ্বংসাবশেষ। আগুন লাগাটা হয়ত নেহাতই দুর্ঘটনা। অথবা, নিজের হাতেই আগুন জালিয়েছেন রোবার। ত্রিভুবনজয়ী উন্নত যন্ত্রযান বানিয়ে নেওয়ার পর নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছেন আকাশযান ‘অ্যালবেট্রিস’কে।

সারাদিন ‘আতংক’ নিয়ে ব্যস্ত রইলেন রোবার। সঙ্গীদের নিয়ে মেরামত করে চললেন কত কী! ‘আতংক’র বড় রকমের মেরামত দরকার হয়েছিল। গ্রেট ঈরীতে আগমন সেই কারণেই।

মেরামত দেখার চাইতে আমার বেশী নজর ছিল রোবারের ওপর। সামনে লক্ষ্য করছিলাম ভদ্রলোকের হাবভাব কথাবাতা কাজকর্ম। দেখলাম, রোবার একটা সাংঘাতিক উত্তেজনায় অস্থির হয়ে রয়েছেন। উত্তেজনাটা অজস্র ফুলিঙ্গের আকারে যেন ওঁর সর কটি ইঞ্জিয়কে ছেয়ে ফেলেছে। মুহূর্তের জন্যেও উনি উত্তেজনার প্রভাবমুক্ত হতে পারছেন না, স্নেহের জন্যেও উত্তেজনা ওঁকে রেহাই দিচ্ছে না। প্রতিটি শিরা-উপশিরা-স্নায়ু যেন থর-থর করে কাঁপছে চাপা উত্তেজনায়—অফুরন্ত উৎস হতে উদ্গত সেই সর্বনাশা উত্তেজনা প্রকাশ-মুখ না পেয়ে যেন ফেটে পড়তে চাইছে সহস্র ধারায়।

মাঝে মাঝে ক্ষিপ্তের মত মুষ্টি নিক্ষেপ করছেন আকাশপানে—যেন চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছেন স্বয়ং ঈশ্বরকে। গুহার মধ্যে পায়চারী করছেন অস্থির চরণে, হঠাৎ থমকে দাঁড়াচ্ছেন উধামুখ হয়ে স্পর্ধিত ভঙ্গিমায়ে এমনভাবে মুষ্টি আফালন করছেন যেন, তৃণজ্ঞান করছেন খোদ স্বর্গ রাজাকেও!

গতিক সুবিধের ঠেকল না। অত্যধিক অহংকারের জন্যে রোবার উন্মাদ হয়ে যাচ্ছেন নাভো?

তিন দিন একনাগাড়ে মেহনৎ করলেন রোবার এবং তাঁর দুই সঙ্গী। তিন দিন পর জিনিসপত্র খাবার দাবার ফের তোলা হল ‘আতংক’র ভেতরে।

সেই কীকে রোবারকে আবার জিজ্ঞেস করলাম—‘কি করতে চান আমাকে নিয়ে ? মুক্তি দেবেন কিনা ?’

রোবার তখন বুকে হুহাত ভাঁজ করে তদ্ব্য হয়ে কি যেন চিন্তা করছিলেন। শূন্য চাহনি দেখে বুঝলাম আমার কথা ঠাঁর কানে ঢোকেনি। কোনো জবাব না দিয়ে হন হন করে উনি ফের ঢুকে গেলেন গুহার ভেতরে।

অন্ধ দুই সঙ্গী মালপত্র জড়ো করতে লাগল গ্রেট ঈরীর ঠিক মাঝখানে। ভূপাকার করে সাজানো হল খালি বাস, বাড়তি জিনিসপত্র। অদ্ভুত আকারের বিস্তার কাঠ টেনে আনা হল ভূপের কাছে। কাঠের বিদ্যুটে গড়ন দেখে সন্দেহ হল আমার। নিশ্চয় ‘ম্যালবেট্রিস-এর কাঠ। সাইজ করে কাটা। এখন তা দিয়ে বহুৎসবের আয়োজন করতে চলেছেন রোবার।

বহুৎসব ! ফের অগ্নিকাণ্ড ঘটাতে চলেছেন রোবার। কিন্তু ? রোবার কি এই গোপন খাঁটি চিরতরে ছেড়ে দিচ্ছেন ? হয়ত তাই। উনি চলে যাবার পর ছাই ছাড়া কিছুই আর থাকবে না এখানে।

নটা নাগাদ রোবারের প্রধান সহকর্মী টম টানার আগুন ধরিয়ে দিল কাঠকুটো বাড়তি জিনিসের সেই ভূপে। দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল আগুন। শিখা লকলকিয়ে উঠল গ্রেট ঈরীর শিখরের উপর।

বেচারী মর্গান্টন-বাসিন্দারা ! আরেক দফা আতকে উঠবে ওরা আগুন দেখে। ভাববে এই বৃষ্টি শুরু হল অগ্নুপাত।

আচমকা টম টানার খপ করে আমার হাত চেপে ধরল। ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল ‘আতংক’র দিকে। ডেকে ওঠানোর পর ঠেলে নামিয়ে দিল আমার কেবিনের মধ্যে।

আমি লড়তে পারতাম। কিন্তু উজ্জ্বল রিভলবারের সামনে বাহুবল দেখানো বাতুলতার নামাস্তর।

সারা রাত বন্দী রইলাম ছোট কেবিনে। বাইরে কি হচ্ছে

দেখবার সুযোগ পেলাম না। তবে অমুভব করলাম, ভুলোক ছেড়ে শুল্ললোকে ভেসে চলেছে ‘আতংক’। ঝপ-ঝপ শব্দে বাতাসের ওপর আছড়ে পড়ছে সুবিশাল ডানা জোড়া। ‘আতংক’ যেন যন্ত্রযুগের অতিকায় ‘পক্ষীরাজ’—মেঘের কোল দিয়ে পবনদেবের গায়ে ডানা ঝাপটে ভেসে চলেছে বিচিত্র ছন্দে।

কিন্তু কোন দিকে? চলেছি কোন দিকে?

অনেক...অনেকক্ষণ পরে দিনের আলো দেখা গেল পোর্টহোল দিয়ে। আমি ‘হাতে হাত দিয়ে দেখলাম ঢাকনি খোলা। নিশ্চয় কেউ খুলে রেখেছে। তিন লাফে বেরিয়ে এলাম ডেকে। দেখলাম ভারি সুন্দর এক দৃশ্য।

নৌচে নীল সমুদ্র।

ওপরে নীল আকাশ। পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের বুক চিরে চলেছে ‘আতংক’।

দিগন্তে মেঘরাশি জমেছে জমাট তুলোর মত।

সূর্যের অবস্থান দেখে বিচার করলাম। আমরা চণ্ডি মেক্সিকো উপসাগরের ওপর দিয়ে।

বিকেল হল। ‘আতংক’ ধীরে ধীরে নেমে পড়ল জলের ওপর। সামুদ্রিক পাখী যেমন উড়তে ক্লান্ত হলে ডানা মুড়ে ভাসতে থাকে জলের ওপর—‘আতংক’ও ঠিক সেইভাবে আকাশ পথ থেকে অবতীর্ণ হল সমুদ্র পৃষ্ঠে। ছলতে লাগল চেউয়ের দোলায়।

মেঘ দেখে ভয় হয়েছিল ঝড়বৃষ্টি আসবে। কিন্তু সে-রকম কোনো সূচনা দেখা গেল না।

অনায়াস গতিবেগে চেউ কেটে এগিয়ে চলেছে ‘আতংক’। সঙ্কো হল। ঝড়ের সংকেত দেখা দিয়েছে অন্ধকার আকাশে। ডেকে থাকা আর সমীচীন নয়। কেবিনে নেমে যেতে বাধ্য করা হল আমাকে।

তার পাঁচ মিনিট পরেই সাগরের অতলে ডুব দিল ‘আতংক’। চারিদিক নিস্তব্ধ। সাগরে তলের সেই নিশ্চিহ্ন নীরবতা, যে না

উপলব্ধি করেছে, তাকে বোঝানো যাবে না কি অপরিসীম শাস্তি সেখানে। যেন একটা অখণ্ড প্রশান্তির মধ্যে নিঃসাদে ভেসে চলল ‘আতংক’। রঙবেরঙের নাছেরা এসে কতই না ডিগবাজি খেল সার্চলাইটের তীব্র আলোর সামনে। আলো দেখে যেন আনন্দের সাড়া পড়ে গেল ওদের মধ্যে। সামুদ্রিক স্তম্ভ আর প্রবাল স্তূপ শুধু সাক্ষী রইল ভুবোয়ানের শব্দহীন অগ্রগতির...নিঃশব্দে সঞ্চরমান একটা বিপুল ছায়া-দানব যেন ভেসে গেল সমুদ্রতলের ওপর দিয়ে।

শান্তির রাজ্যে প্রশান্তির প্রলেপ লেগেছিল আমার চোখের পাতাতেও। একটু পরেই নাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাঙার পর টের পেলাম তখনো সাগর তলেই অবাহত রয়েছে আমাদের গতি।

কিছুক্ষণ পরেই ভাসলাম সমুদ্র পৃষ্ঠে। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল দারুণ চুলুনি। উদ্ভাল ঢেউ যেন লোফা-ফি খেলতে লাগল ‘আতংক’কে নিয়ে। ‘হাচ’ খোলা ছিল। উঠে এলাম ডেকে। আকাশের অবস্থা দেখে বুক কেঁপে উঠল। দারুণ ঝড় আসছে।

আকাশ, বাতাস, সমুদ্র—সবারই চেহারা পালটে যাচ্ছে। লালচে মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশ। ক্রুর মূর্তি নিয়ে মেঘরাশি যেন তাণ্ডব-নাচের সাজে সাজছে। বাতাসে ধীরে ধীরে জাগ্রত হচ্ছে হুংকার। সমুদ্রও বৃথি পাতাল হয়ে গিয়েছে অস্তুরীক্ষের দুই মিতার রণমূর্তি দেখে।

আচমকিতে যেন লক্ষ করতালি বাজিয়ে লাফ দিয়ে এল পাগলা ঝড়। সমুদ্রটাও সেইসঙ্গে আকাশ ছোঁয়া ঢেউ তুলে নেচে উঠল অবিস্থান উজ্জ্বলে। এতক্ষণ যেন ঝড়-দানবকে শেকল দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল মেঘের আড়ালে। আচমকা শেকল ছিঁড়ে উন্মত্তের মতই ঝাঁপিয়ে পড়ল প্রলয়-ঝড়ের আসরে। হাওয়ার ঝাপটায় যেন অন্ধ হয়ে গেলাম আমি। রেলিং আঁকড়ে রইলাম শক্ত মূঠিতে। আশ্চর্য লোক বটে রোবার? ঝড়ের এই মাতলামির সময়ে কেউ

ওপরে নৌকো রাখে ? এই মুহূর্তে তার ডুব দেওয়া উচিত সাগরতলে—সেখানে ঝড় নেই, বাতাস নেই, ঢেউ নেই।

সভয়ে দেখলাম, কন্ট্রোল কেবিনের মধ্যে হালের চাকা খামচা কি-রকম যেন হয়ে গিয়েছেন রোবার। অকস্মিক করে জ্বলছে তাঁর ত্বই চক্ষু। এরকম প্রদীপ্ত চোখ এর আগে আমি দেখিনি। চোখ তো নয় যেন আগুনের মালসা! ছুটুকরো জ্বলন্ত অংগার বসানো অক্ষিকোটরে! রক্ত প্রকৃতির পানে উদ্ভূত ভঙ্গিমায় তাকিয়ে আছেন রোবার। অধরোষ্ঠ ঈষৎ উন্মুক্ত—দাঁতের সারি দেখা যাচ্ছে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে। রোবার যেন অটু-অটু হাসি হাসছেন লক্ষলক্ষ রক্ত-যক্ষের রক্ত লীলার রূপ দেখে। সেই হাসির মধ্যে বিচ্ছুরিত হচ্ছে সীমাহীন তাজ্জিলা—বিশ্বংসী প্রকৃতিকেও যেন তৃণজ্ঞান করছেন রোবার—ত্রিভুবনের রাজা রোবার!

সত্যিই কি উন্মাদ হয়ে গেলেন রোবার? আর দেবী করা সমীচীন নয় মোটেই। প্রাণ পাঁচাতে হলে এই মুহূর্তে গোঁৎ দিয়ে নেমে যাওয়া দরকার জলের অভ্যন্তরে!

কিন্তু একী রূপ দেখছি রোবারের? চোখেব তারায় এ-কিসের আভাস? কার সংকেত ফ্লিক দিচ্ছে ওঁর অগ্নিগর্ভ চাহনিত্তে? মহাকালের টংকার শুনছি না ওঁর অটু-অটু হাসির মধ্যে? এ-যেন মাটির মানুষ নয়—অপার্থিব দুনিয়া থেকে আগন্তুক শরীরী বিভীষিকা অশুভ শক্তি দিয়ে গড়া প্রলয়ংকর দানব!

ঝড়ের হাহাকার আর বাজের দামামা ছাপিয়ে আচম্বিতে একটা চিংকার শোনা গেল।

রণভংকার। রোবার চৈঁচাচ্ছেন বিকট গলায়:

‘আমি রোবার...ত্রিভূবন জয়ী রোবার...স্বর্গ মর্ত্য পাতাল যার পায়ের তলায়...আমি সেই রোবার! রোবার!! রোবার!!!’

বলে সর্বশরীর কাঁকিয়ে ইঙ্গিত করলেন উন্মাদ বৈজ্ঞানিক। নন্দীভঙ্গীর মত ত্বই স্ফাঙ্গৎ যেন এই হুকুমের প্রতীক্ষাতেই উন্মুখ

হয়েছিল। মুহূর্তের মধ্যে কড়-কড়-কড়াৎ-কড়াৎ শব্দে ছুপাশে খুলে গেল বিশাল ডানা। জল ছেড়ে লাফিয়ে উঠল উড়ো জাহাজ... বাতাস কেটেঝাঁকুনি দিয়ে ধেয়ে গেল তুমুল তুফানের দিকে।

এর পর যা দেখলাম, তা বুঝি শুধু নরকেই দেখা যায়। সহস্র বজ্র মুহূর্তে ফেটে পড়তে লাগল আশেপাশে, লবলকে বিজলী ছুটে গেল ডাইনে ঝায়ে ওপরে নীচে। উড়ন্ত যন্ত্রযানকে প্রতি সেকেন্ডেই যেন গ্রাস করতে চাইল সহস্র বজ্র তাদের আগুন জিহ্বা দিয়ে... প্রতি সেকেন্ডেই অলৌকিকভাবে তড়িৎ-শিখার মাঝ দিয়ে ছুটে চলল মহাকাশ পক্ষীর মত 'আতংক'।

মহা প্রভঞ্জন যেখানে সমস্ত শক্তি নিয়ে কেন্দ্রীভূত, যে ভয়ংকর কেন্দ্রবিন্দুতে লক্ষ অশনি নিঃস্র সংকেত নিয়ে করাল রূপে দৃশ্যমান, রোবার সেই নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে নক্ষত্র বেগে উড়িয়ে নিয়ে চললেন 'আতংক'কে। তড়িৎ-শক্তির সমগ্র ক্ষমতা দিয়ে ডানা আন্দোলন করে ছুটে চলল যন্ত্রযান... নন্দন শব্দে কাঁপতে লাগল ধাতব দেহ। কিন্তু রোবারের জ্বলন্ত নেই। ঘনঘন বিদ্যুৎ বলকের আলোয় দেখতে পাচ্ছি তার উদ্ভাস উন্নত মুখচ্ছবি, বিফারিত জলন্ত চক্ষু, শুনে পাচ্ছি তার হা-হা-হা-হা অটুহাসি।

আমি রোবার ত্রিভবনজয়ী রোবার—স্বর্গ মর্ত পাতালের রাজা—কে রোধে আমার গতি ?

এক দর্প বুঝি সহিতে পারলেন না দর্পহারী। এতক্ষণ বুঝি সকৌতুকে সহস্র চক্ষু দিয়ে মদমত্ত রোবারের স্পর্ধিত উর্ধগতি নিরীক্ষণ করছিলেন সুরলোকের অধিপতি। অম্বর নিধনের সময় বুঝি এসেছে এবার। চরম মুহূর্তে আমি লাফ দিয়ে রোবারের ফেরাডে যাচ্ছি এমন সময়ে আচম্ভিতে ভীষণভাবে কেঁপে উঠল আতংক। লাফিয়ে উঠে মুহূর্তের মধ্যে শতখাবিদীর্ণ হয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে গেল 'আতংক'র ডানা এবং অস্ত্রাস্ত্র অংশ।

চূড়ান্ত বজ্র হেনেছেন বজ্রাধিপতি। 'আতংক'র বুক বিদীর্ণ হয়েছে।

তার মানব শরীর বিকোরিত হয়েছে, অহংকারে বেসামাল রোবারের
দর্পচূর্ণ হয়েছে !

নিশ্চিহ্ন হয়েছে 'আতংক' !

অনেক ঘণ্টা পরে জ্ঞান ফিরে পেলাম ।

আমার সর্বাঙ্গে বাণ্ডেজ । মাথা মুখ কপাল বাণ্ডেজে ঢাকা ।
আমি শুয়ে আছি একটা জাহাজের কেবিনে । দরজার কাছে ভীড়
করে রয়েছে কয়েকজন খালসী । বালিশের কাছে বসে আমার গায়ে
মাথায় হাত বুলোচ্ছে একজন অফিসার ।

আমি চোখ মেলতেই তিনি বললেন—‘আপনি ওটাবা স্ট্রিমারের’
কেবিনে রয়েছেন ।

‘কোথায় পেলেন আমাকে ?’

‘সমুদ্রে ।’

‘কোন সমুদ্রে ?’

‘মেক্সিকো উপসাগরে । বিরোট একটা যন্ত্র ভাঙাচোরা অবস্থায়
ভাসছিল জলে । আপনি তার মধ্যে আটকে গিয়েছিলেন । আপনার
জ্ঞান ছিল না ।’

ভাঙাচোরা যন্ত্রের মধ্যে আটকে ছিলাম । মৃত্তর্তের মধ্যে চোখের
সামনে ভেসে উঠল অবর্ণনীয় সেই নরক দৃশ্য ! বিদ্বাং বলসাচ্ছে,
বজ্র ফেটে পড়ছে, ঝড় হাঙ্গার করছে...তারপর ভীষণ একটা শব্দ
...আগুন...মড়মড় শব্দ...শূন্যপথে ছিটকে গেলাম...

‘আতংক’ তাতলে আর নেই । ত্রিভুবনজয়ী রোবারও আর নেই ।
চিরতরে অদৃশ্য হলেন তিনি ভোত শক্তির সঙ্গে টকর দিতে গিয়ে ।
বজ্রবিদ্বাং যে কেন্দ্রবিন্দুতে সমগ্র সংহার শক্তি নিয়ে নৃত্যশীল—ঠিক
সেই কেন্দ্রবিন্দুতে উনি উড়ে গিয়েছিলেন শক্তির মহড়া দিতে...আপন
শক্তি যাচাই করতে । তাই দুই সাগরের সহ চিরতরে ত্রিভুবন হতে
বিদায় নিয়েছেন রোবার—মাষ্টার অফ দি ওয়ান্ড ।

‘ওটা বা’ বল্লরে পৌছোলো যথাসময়ে । বাড়ি ফিরে বুড়ি দাসীকে
বললাম আমার রোমাঞ্চ কাহিনী । শুনে সে বললে—কেমন,
বলেছিলাম, না গ্রেট ঈরীতে পিশাচ আছে ?

‘দূর !’ হেসে বললাম আমি—‘রোবার পিশাচ নয় ।’

কিন্তু পিশাচ হবার সব গুণপণ্যই তো তার ছিল দাদাবাবু, তাই
না ?’ বলল বুদ্ধ ।

মঙ্গলগ্রাহের বোবা মেয়ে



ডানকান উইভার যখন লেলিকে কিনেছিল—না, ওভাবে বললে কামেলার সৃষ্টি হতে পারে—লেলির কাজের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ যখন নগদ এক হাজার পাউণ্ড গুনে দিয়েছিল ডানকান উইভার, তখন কিছু ও মনে মনে ভেবে রেখেছিল ছশো, অথবা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, সাতশো পাউণ্ডেই কাজ হাসিল করতে পারবে ও।

পোর্ট ক্লার্কের যাকে যাকে এ দামের কথা শুণিয়েছিল ডানকান, তারাই ওকে জানিয়েছিল এটাই উচিত দাম। বন্দর ছাড়িয়ে শহরে ঢোকার পর কিছু দেখা গেল জিনিসটা অত সোজা নয়। প্রথম তিনটে মঙ্গল পরিবার তো ভাবে ভঙ্গীতে মেয়ে বিক্রী করার কোন অভিলাষই প্রকাশ করলো না। তারপরের ক্যামিলি রাজী হলো বটে, কিন্তু ১৫০০ পাউণ্ডের এক কানাকড়িও কম নিতে চাইল না। লেলির বাপ-মাও ১৫০০ পাউণ্ড থেকে শুরু করেছিল, কিন্তু ডানকান যখন পরিষ্কার জানিয়ে দিলে যে ওকে নিংড়োলেও অত টাকা পাওয়া যাবে না, তখন দরটা কমে এসে দাঁড়ালো ১০০০ পাউণ্ডে। পোর্ট ক্লার্ক লেলিকে নিয়ে ফিরে আসবার পথে মনে মনে হিসেবটা তোলাপাড়া করতে গিয়ে ডানকান দেখলে খুব বেশী দাম ও দেয় নি। ওর চাকরীর মেয়াদ পাঁচ বছর। তাহলে প্রতি বছরে বড় জোর ২০০ পাউণ্ড খরচ হচ্ছে লেলির জন্তে। তাছাড়াও, পরে বেচে দেওয়ার সময়েও তো অনায়াসেই চার পাঁচশো পেয়ে যাবে ও। এ দিক দিয়ে ভাবলে, হাজার পাউণ্ড তেমনি কিছু গলাকাটা দর নয়।

শহরে আরও একবার যেতে হলো ওকে। কোম্পানীর এজেন্টের

সঙ্গে দেখা করে পরিস্থিতিটা বুঝিয়ে দিয়ে সব আরোজন সম্পূর্ণ করার মতলব ছিল ওর।

‘বৃহস্পতি IV/II গ্রহে পাঁচ বছরের চুক্তিতে হয়ে লোড ষ্টেশন সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে যাওয়ার বিড়ম্বনাটা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন আপনি? যাই হোক, যে জাহাজে রওনা হবো আমি, সে জাহাজটা মাল নিয়ে আসার জগ্জে তো। এমনিতেই খালি যাচ্ছে অর্থাৎ যথেষ্ট হাঙ্গা থাকছে। কাজেই, ঐ জাহাজেই লেল্লির যাওয়ার বন্দোবস্ত করলে কি রকম হয়?’ এ প্রস্তাব করার আগেই খোঁজখবর নিয়ে ডানকান জেনেছিল এ ধরনের পরিস্থিতিতে বাড়তি যাত্রী নিয়ে যাওয়ার অনুমতি দেয় কোম্পানী। যদিও আইন অনুসারে তা ঠিক নয়।

কয়েকটা লিষ্ট ঘেঁটে কোম্পানীর এজেন্ট জানালে যে বাড়তি যাত্রী নিয়ে যাওয়ায় কোম্পানীর কোন আপত্তি থাকতে পারে বলে মনে হয় না তার। এসব ক্ষেত্রে কোম্পানী সবসময়ে বাড়তি যাত্রীর জগ্জে খাবার দাবারের রেশন সরবরাহ করে নামমাত্র মূল্যে। বছরে এজগ্জে মাত্র ২০০ পাউণ্ড কেটে নেওয়া হয় মাইনের থেকে।

‘কি! একহাজার পাউণ্ড!’ রীতিমত চমকে ওঠে ডানকান।

‘খুব বেশী নয়, শেষপর্যন্ত পুষ্টিয়ে যায়। পাছে কোনো কর্মচারী বিগড়ে যায়, তাইতো এটুকু করছে কোম্পানী এবং সেজগ্জে দাম ধরে নিচ্ছে শুধু রেশনটুকুর। নিঃসঙ্গতার অভিশাপ থেকে রেহাই পেতে হলে এক হাজার পাউণ্ড কি খুব বেশী?’

কিছুক্ষণ নীতিবাগিশের মত কথা কাটাকাটি করলো ডানকান। কিন্তু এত কথার ধার ধারে না এজেন্ট ভদ্রলোক। তাই অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল ডানকানের তর্ক। লেল্লির দামটা তাহলে সব মিলিয়ে একলাফে উঠে গেল ২০০০ পাউণ্ডে—বছরে ৪০০ পাউণ্ড। বছরে ৫০০০ পাউণ্ড মাইনে পাবে ডানকান। বৃহস্পতি IV IIতে থাকার সময়ে একটা ফার্ডিংও খরচ হবে না তা থেকে। ট্যাক্সও লাগবে না। কাজেই বছরে বছরে ফুলে কেঁপে উঠবে ওর সঞ্চয়ের

পরিমাণ। অনুপাতে ২০০০ পাউণ্ড তেমন কিছু নয়। তাই শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে গেল ও।

খুলী খুলী স্বরে বলে এজেন্ট। এইতো চাই। চমৎকার! 'সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আমি। আপনাকে শুধু একটা কাজ করতে হবে। লেলিওর গ্রহাস্তরে যাত্রার একটা পারমিট আনতে হবে। আপনার বিয়ের সার্টিফিকেট দেখালেই আপনাকে হতেই পারমিটটা পেয়ে যাবেন আপনি।'

বিফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে ডানকান। 'বিয়ের সার্টিফিকেট! মজলের মেয়েকে আমি বিয়ে করবো!'

মাথা নাড়ে এজেন্ট ভদ্রলোক। ঈষৎ ভংসনার স্বরে বলে—'এ ছাড়া গ্রহাস্তরে যাত্রার পারমিট পাওয়া সম্ভব নয়। দাসের বিরোধী কানুন। সবাই ভাববে আপনি মেয়েটাকে বিক্রী করবার মতলবে আছেন। মেয়েটাকে নিশ্চয় কিনে এনেছেন—এমন সন্দেহও করতে পারে।'

'আমি!' অপমানিতস্বরে বলে ডানকান।

'আশ্চর্য কিছুই নয়। বিয়ের লাইসেন্স বাবদ আপনার খরচ হবে মাত্র দশ পাউণ্ড।'

দিন দুয়েক পরে সার্টিফিকেট আর পারমিটটা নিয়ে ফিরে এল ডানকান। কাগজগুলির উপর চোখ বুলিয়ে নিলে এজেন্ট।

তারপর বললে—'O. K.। আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আমি। আমার ফী লাগবে একশো পাউণ্ড।'

'আপনার ফী!'

'যে টাকা আপনি লগ্নী করছেন, তা যাতে জলে না যায়, তাই দেখার ফী' বলে এজেন্ট ভদ্রলোক।

যে ভদ্রলোক গ্রহাস্তরে যাত্রার পারমিট দিয়েছে, সে-ও চেয়েছিল একশো পাউণ্ড। তবু গলায় ডানকান বলে :

‘মঙ্গলের একটা বোবা মেয়ের জন্তে দেখছি জলের মতই টাকা
খরচ হয়ে যাচ্ছে আমার।’

‘বোবা ?’ অকৃত্রিম কৌতূহল প্রকাশ করে এজেন্ট।

‘কথাই বলে না। বিচিত্র জীব এই মঙ্গলবাসীরা।’

‘হুম্। বোবার অভিনয় করে ওরা। ওদের মুখের গড়নটাও
এমন যে দেখলে পরে মনে হয় বুঝি বোবা। কিন্তু এক সময়ে যে ওরা
অপরিসীম ধূর্ত ছিল, তা তো জানেন।’

‘একসময়ে, অনেক—অনেক বছর আগে।’

‘আমরা এখানে এসে পৌঁছানোর অনেক আগে থেকেই অযথা
মাথা ঘামানো বন্ধ করে দিয়েছিল এরা। মৃত্যু হচ্ছিল ওদের গ্রহের।
গ্রহের সাথে নিজেরাও মৃত্যুবরণ করে নেওয়ার জন্যে খুশী মনে প্রস্তুত
হয়েছিল ওরা।’

‘বোবা তো এই কারণেই বলি আমি। সব গ্রহেরই কি মৃত্যু
হচ্ছে না ?’

‘রোদে পিঠ দিয়ে অনেক সময়ে বুড়োদের বসে থাকতে দেখেছেন
নিশ্চয় ? তার মানে এই নয় যে তারা জরাগ্রস্ত অথবা। যে কোন
মৃত্যুতে তারা কিয়ুনি কেড়ে ফেলে আবার তৎপর করে তুলতে পারে
তাদের মস্তিষ্কে। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তারা তা চায় না।
ভাবে কি হবে অযথা মাথা ঘামিয়ে। যা হবার তাহলে হবেই—এই
মনোভাব নিয়ে থাকলে অনেক হাল্কা অনায়াসেই এড়ানো যায়।’

‘আরে, সে বকম নজীর কুড়িটায় একটা মেলে। লেলিও নিশ্চয়
ঐ ধরনের। বিষয়ের সময়ে কি হচ্ছে না হচ্ছে, সে বিষয়েও যখন কোন
মেয়ে উচ্চবাচ্য না করে নিবিকার নিবিকল্প থাকে, তখন তো আর
তাকে বোবা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।’

যাই হোক, দাগবিশুদ্ধ শেষ হলে ‘পব দেখা গেল লেলির পোষাক
এবং অন্যান্য টুকিটাকি জিনিষের জন্যে আরও একশো পাউণ্ড খরচ
করা দরকার। তাহলে লগ্নীকৃত অর্থের মোট পরিমাণ দাঁড়ালো

২,৩১০ পাউণ্ড। সত্যিকারের স্মার্ট মেয়ের জন্যে এ টাকা খরচ করলে ক্লোজের কিছু থাকতো না, কিন্তু লেলি.....যাকগে, উপায় তো নেই। একবার পকেট থেকে টাকা বার করলে হয় সে টাকা জলে গেল, অথবা জলে যাওয়া বন্ধ করার জন্তেই আরও কিছু খরচ করার দরকার হয়ে পড়ে। তাছাড়া, নির্জন গুয়ে লোড স্টেশনের নিঃসঙ্গ জীবনে কিছুটা সঙ্গ তো সে দিতে পারবে.....

নেভিগেটিং কমে ডাক পড়লো ডানকানের। ফার্ট অফিসার ডেকে পাঠিয়েছেন ডানকানকে তার ভবিষ্যৎ আস্তানা দেখানোর জন্যে।

ওয়াচ-স্ট্রীনের সামনে এসে বললেন তিনি—‘ঐ তো দেখা যাচ্ছে।’

এবড়ো-খেবড়ো পার্বত্যভূমির দিকে দৃষ্টি তুলল ডানকান। কোন স্কেল দিয়ে মাপবার উপায় নেই। আরেকটা চাঁদের মত হতে পারে, আবার বাস্কেট বলের মতও হতে পারে। আকার যাই হোক না কেন দূর থেকে মনে হলো যেন একটা পাথরের গোলা ধীরে ধীরে আবর্তিত হচ্ছে মহাশূন্যের মাঝে।

‘কত বড়?’ শুধায় ডানকান।

‘মোটামুটি চল্লিশ মাইল ব্যাসের।’

‘অভিকর্ষ কতখানি?’

‘এখনও হিসেব করে দেখা হয় নি। খুবই সামান্য। ধরে নিই, একেবারে নেই—তাহলে খানিকটা আন্দাজ করতে পারবেন।’

‘বটে’, বলে ডানকান।

মেসকুমে ফিরে আসার সময়ে থমকে দাঁড়ায়। কেবিনের মধ্যে মাথা বাড়িয়ে দিয়ে দেখে বাস্কে গুয়ে রয়েছে লেলি। চোখের প্রম সৃষ্টির জন্যেই স্প্রিংয়ের আচ্ছাদনটা টেনে রেখে দিয়েছে ওর দেহের ওপর। ডানকানকে দেখেই একটা কনুয়ের ওপর ভর দিয়ে একটু ওপরে উঠল ও।

ছোটখাট চেহারা লেলির—লম্বায় পাঁচ ফুটের বেশী নয়। ‘মুখ আর হাত খুবই পাতলা। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এই ভদ্রতা কিন্তু কেবল-

যাত্র অশক্ত হাড়ের গঠনের জন্যেই নয়। পৃথিবীবাসীর বৃত্তিতে অস্বাভাবিক রকমের গোল-গোল মনে হবে তার চোখ ছটো। এ চোখ দেখলেই মনে হয় যেন অবাক হয়ে গেছে তার অকলংকিত স্তম্ভ পুষ্পের মতই নির্দোষ অন্তর। এই অকপট বিশ্বয়ের ভাবটি কিন্তু স্থায়ী। কানের তলতলে নরম অংশটো অস্বাভাবিক রকমের বড়। বাদামী রঙের ঘন চুলের কঁক দিয়ে সবসময়ে ঝলে থাকে কানের এই বিচিত্র প্রাকৃতিক। গাঢ় বাদামী কেশরাশির কঁকে কঁকে কখনো-কখনো উজ্জল লালের রোশনাই দেখা যায় আলোর প্রতিফলনে; গায়ের চামড়া বিরঙ, পাণ্ডুর। বিবর্ণতা আরও প্রকট হয়ে উঠেছে কপালের আশ্চর্য রক্তাভায় আর উজ্জল লাল অধরোষ্ঠের পটভূমিকায়।

ডানকান বলে—‘তেই, জিনিষপত্র গুছিয়ে নাও।’

‘গুছিয়ে নাও?’ বিধাজড়িত স্বরে পুনরাবৃত্তি করে লেলি। গলার স্বরটা অধৃত। জলতরংগের মত অনেকগুলো সুরের প্রতিধ্বনি কঁপে কঁপে গঠে একই স্বরের মধ্যে।

‘নিশ্চয়!’ বলে, গুছিয়ে নেওয়া কাকে বলে, হাতেকলমে দেখিয়ে দেওয়ার জন্যেই একটা সুটকেস টেনে নেয় ডানকান। তারপর, কয়েকটা পোষাক ভেতরে ঠেসে দিয়ে হাতের ভঙ্গিমায়ে নির্দেশ দেয় বাকী যা কিছু আছে ভেতরে রাখতে। লেলির মুখের সেই অকপট বিশ্বয়ের ভাবটি একটুকু ফিকে হয়ে গেল না, নতুন ভাবেরও আনাগোনা দেখা গেল না। কিন্তু ডানকানের নির্দেশ যে বুঝেছে, তা স্পষ্ট বোঝা গেল ওর মুখ দেখে।

‘আমরা আসছি?’ শুধায় ও।

‘আমরা প্রায় আসছি। কাজেই, তল্লিতল্লা বেঁধে নাও।’

‘ইথ—O.K.,’ বলে, আচ্ছাদনের আঁকশিটা খুলতে থাকে লেলি।

দরজা বন্ধ করে দেয় ডানকান। তারপর ছোট্ট একটা ঝটকান দিতেই করিডর দিয়ে আস্তে আস্তে ভেসে যায় মেসরুম আর লিভিং রুমের দিকে।

কেবিনের মধ্যে আচ্ছাদনটা সরিয়ে উঠে দাঁড়ায় লেন্নি। আর তখনই বাদামীরঙের আজ্ঞামূল্যহিত আলখাল্লার মধ্যে দিয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে দেহের কিছুতকিমাকার অনুপাত। মঙ্গলবাসীদের চোখে এ অনুপাত নিঃসন্দেহে সৌন্দর্যের পরিচায়ক। কিন্তু পৃথিবীর মাপকাঠিতে তা খুব উৎকৃষ্ট নয়। মঙ্গলগ্রহের পাতলা বায়ুমণ্ডলের পরিমাণে দীর্ঘকালের বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে ওদের ফসফাসের ক্ষমতা। আনুসঙ্গিক পরিবর্তনও তাই অপরিহার্য হয়ে উঠেছে ওদের দেহে।

ডানকান যখন ঘরে ঢুকল, মহাকাশ জাহাজের পাচক উইজাট আপন মনে বকবক করেছিল।

উইজাটের ধার ধারে না ডানকান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একেই সাধা সাধনা করে রাজী করাতে হয়েছিল ভারহীন অবস্থায় কি ভাবে রান্নাবান্না করতে হয় তা লেন্নিকে শিখিয়ে দেওয়ার জন্তে। ৫০ পাউণ্ডের কমে কিছুই শেখাতে রাজী হয় নি উইজাট। তাই ডানকানের লয়ীর অর্থও বেড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ২৩৬০ পাউণ্ডে।

কোম্পানী প্রায়ই বলত, চল্লিশ বছরের পর অর্থহ হয়ে বসা থাকার তো কারণ নেই, হাড়ভাঙা পরিশ্রমেরও দরকার নেই। মাইনেপত্র যখন ভালই পাওয়া যায়, তখন সঞ্চয়ের পরিমাণটা বাড়িয়ে দিলেই হয়। আর সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি যাদের নেই, তাদের জন্যে রইল অন্য ব্যবস্থা। ডানকানেরও নাবিক হিসেবে কাজের মেয়াদ যখন ফুরোলো, তখন ওর কাছেও এসে পৌঁছালো সেই রুটিন মারফিক প্রস্তাব।

বৃহস্পতি IV/II উপগ্রহে এর আগে যাওয়ার দুর্ভাগ্য হয়নি ডানকানের। কিন্তু জায়গাটা যে ঠিক কি ধরনের হবে, তাও জানতো। মহাকাশের হেথায় হোথায় বিস্তার বিকটদর্শন মহাজাগতিক নুড়ি দেখা যায়—বৃহস্পতি IV. II নিশ্চয় সেই রকমই হবে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ যখন কোনো বিকল্প প্রস্তাব আনলো না ওর সামনে, তখন বাধ্য হয়ে চুক্তি সই করতে হলো ওকে : প্রতি বছরে ৫০০০ পাউণ্ড

হিসাবে পাঁচ বছর। আর কোনো খরচ নেই। গন্তব্যস্থানে পৌঁছানোর আগে আধা-মাইনেতে পাঁচমাস অপেক্ষা-পর্ব। এবং ফিরে আসার পর আধা-মাইনেতে ‘অভিকর্ষের সাথে খাপ খাইয়ে’ নেওয়ার জন্যে আরও ছুটি মাস।

সংক্ষেপে, আগামী ছটা বছরের জন্যে ডানকান নিশ্চিত রইল। পাঁচটা বছর কোনো খরচই নেই এবং মেয়াদ অশেষ বিপুল অংকের এককোড়ি অর্থও পাওয়া যাবে তাহের মতোয়।

কিন্তু যে কাটাটা সবসময়ে খচখচ করে মনে বিঁধছে, সেটা হলো উদ্ভাটনা হয়ে এই পাঁচটা বছর কি নিজের বাস সম্ভব? মনোবিদ O. K. সার্টিফিকেট দিলেও, আপনার নিজেরই সন্দেহ হবে এ সম্বন্ধে। কেউ কেউ পারে, ‘আবার অনেককে কয়েকমাসের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে হয়েছে মানসিক চিকিৎসার জন্যে! বছর ছয়েক কোনমতে কাটাতে পারলেই বাকী তিনটে বছরও পারবেন নিশ্চয়। কিন্তু এই ছুটো বছর কাটানোর উপায় আবিষ্কার...

ডানকান শুধিয়েছিল—‘আচ্ছা অপেক্ষা-পর্বের জন্যে আমাকে মজলুম নামিয়ে দিলে হয় না?’

মজলুমগ্রাহের পোর্ট ক্লাব-বাড়ির আশপাশে যে কলোনী গড়ে উঠেছে, বিশ্বের প্রাক্তন মহাকাশযাত্রী আভে সেখানে। মলাবান উপদেশ পাওয়া যায় এদের কাছে। সবই শুনলো ডানকান, কিন্তু বাতিল করল অধিকাংশই। মস্তিষ্কের শূন্যতা বজায় রাখার জন্যে বাইবেল পড়া বা সেজপিয়াদের রচনা মুখস্থ করা, প্রতিদিন বিশ্বকোষের তিনটে পাতা কপি করা, অথবা বোতলের মধ্যে মডেল মহাকাশপোত বানানো ইত্যাদি পন্থাগুলো কেবলমাত্র কষ্টকর আর একঘেয়েই বলে মনে হয়েছিল ওর কাছে। শুধু তাই নয়, এসব পদ্ধতি অনুসরণ করলে বাস্তবিকই কোন সুফল ফলবে কিনা, সে সম্পর্কেও বিলক্ষণ সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। যে উপায়টি ওর কাছে একমাত্র বাস্তব আর কার্যকরী উপায় বলে মনে হয়েছিল, তা

হচ্ছে কোন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া। লেলিকে কিনেছিল নির্বাসনের সঙ্গী হিসেবেই। ২০৬০ পাইও সে অনুপাতে তেমন কিছু নয়।

লেলিকে এহেন জায়গায় নিয়ে যাওয়ার কথায় আর পাঁচজনের মতামত কিভাবে গড়ে উঠেছে, ডানকান তা জানত বলেই উইজার্টের কথার প্রতিবাদ না করে ও বললো—‘এ রকম জায়গায় পৃথিবীর মেয়ে নিয়ে যাওয়ার অনেক কষ্টাট ছিল। কিন্তু মঙ্গলের মেয়েরা—

‘মঙ্গলের মেয়ে হলেও—’ কথাটা শুরু করেও আর শেষ করতে পারলো না উইজার্ট। আচম্বিতে ও শূন্য ভেসে গেলো ঘরের এদিক থেকে ওদিকে। রকেটের গতি কমিয়ে আনার নলগুলো থেকে অগ্নিবর্ষণ শুরু হয়ে গেছে।

শূন্য ভাসমান আলো জ্বিনিসগুলোকে টেনে এনে যথাস্থানে রাখতে বাস্তব হয়ে পড়লো প্রত্যেকে।

সংজ্ঞা অনুসারে বৃহস্পতি IV II একটা উপ-চন্দ্র। এবং মঙ্গল তার বৃহস্পতি গ্রহের মাঝখানে যে ছোট ছোট গ্রহ আছে, তাদের অন্যতম। চাঁদের ওপর যে রকম অগ্নিস্তম্ভ আগ্নেয়-গহ্বর এবং জ্বালামুখী দেখতে পাওয়া যায়, বৃহস্পতি IV II এত ওপরে সে রকম কিছু নেই বটে, তবে জমি সমতল নয়, এলো খেঁড়া পাথরের জগৎ। স্ফাটোলাইটের আকারেও বেটপ—গোলাকার বলা যায় না মোটেই, তবে কাছাকাছি আসে। অদৃশ্য হয়ে যাওয়া কোন এক গ্রন্থ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল নিরানন্দ পাথরের এঁই ডেলাটি। প্রশংসা করবার মত কিছুই নেই—শুধু তার অবস্থানটা চাড়া।

ওয়ে-লোড ষ্টেশনের দরকার হয়ে পড়েছিল। বড় বড় গ্রহের ওপর নামার উপযুক্ত বিশাল মহাকাশপোত তৈরী করলে তা পড়তায় পোষায় না একেবারেই। সেকেলে খাঁচের ছোট ছোট কয়েকটা মহাকাশযান পৃথিবীর ওপরেই তৈরী করতে হয়েছিল। কাজেই পৃথিবীর বুক থেকেই তাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল মহাকাশ দরিয়ায়।

কিন্তু সর্বপ্রথম তাঁদের ওপর টুকরো টুকরো অংশ নিয়ে গিয়ে জোড়া লাগিয়ে মস্ত একটা জাহাজ বানানোর পর সূত্রপাত হলো নতুন রেওয়াজের। মহাকাশ জাহাজগুলো তখন থেকেই সত্যি সত্যিই 'স্পেশ-সিপি' হয়ে গেল। বিপুল অভিকর্ষের আকর্ষণ কাটিয়ে ওঠার উপযোগী করে জাহাজ বানানোর আর দরকারই রইল না। আলানি, রসদ, মালপত্র আর নাবিকদের নিয়ে এক স্টাটেলাইট থেকে আর এক স্টাটেলাইটের মধ্যে যাতায়াত করতে লাগল জাহাজগুলো। তারপর এল আরও নতুন ধরনের জাহাজ। তারা চাঁদকেও বাতিল করে দিয়ে পৃথিবীর নতুন ঘাঁটি কৃত্রিম উপগ্রহ সিউডোজ-এর ওপর নামতে এবং সেইখান থেকেই মহাকাশে পাড়ি দিতে শুরু করলে।

ওয়ে-লোড আর মূলঘাঁটির মধ্যে মালপত্রের আদান-প্রদান হয় কতকগুলো সিলিণ্ডারের সাহায্যে। উচ্চ শক্তিসম্পন্ন এই অদ্ভুত চোঙাগুলোর নাম 'ক্রেট'। ছোট ছোট রকেট জাহাজ আনাগোনা করে ঘাঁড়ীদের নিয়ে ওয়ে-লোড আর মূলঘাঁটির মধ্যে। পৃথিবীর স্টাটেলাইট সিউডোজ আর মালের প্রধান ওয়ে-লোড ডিমোজ উপগ্রহে এত কাজকর্ম থাকে যে একজন লোককে সবদাই তাই নিয়ে বাহিবাস্ত থাকতে হয়। কিন্তু অন্যান্য ছোট ছোট ঘাঁটিতে একজন লোকই যথেষ্ট। এসব ওয়ে-লোডের উন্নতি হয়েছে কম বলে। বৃহস্পতি IV.II-এ ৩৯ মাস (পৃথিবীর মাস) অস্থির একটা মার জাহাজ এসে নামে। কাজেই কাজের অনুপাতে অবসর থাকে প্রচুর।

আন্তে আন্তে গতি কমে আসতে থাকে জাহাজটার। ক্রুর মত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে নামতে থাকে—উপ-চন্দ্রের গতিবেগের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে থাকে জাহাজের গতিবেগ। শুরু হয় গাইরোজের তৎপরতা। আন্তে আন্তে উঁচু-নীচু পাথুরে জমি বড় হয়ে উঠতে থাকে। এগিয়ে আসতে থাকে ছোট্ট ছনিয়াটা—তারপর সারা ওয়াচ-স্ট্রীন জুড়ে ভাসতে থাকে বৃহস্পতি IV.II। আরও কাছে নিয়ে

আসা হয় জাহাজটাকে । বৈশিষ্ট্যবিহীন ভয়ংকর পাহাড়ের একঘেয়ে সারি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না তখনও ।

তারপর, বাদিকে পদার মধ্যে পিছলে ঢুকে পড়ল ষ্টেশনের দৃশ্যটি । মোটামুটিভাবে সমতল করে রাখা হয়েছে কয়েক একর জমি । পাথরে দৌরাশ্বের মধ্যে একমাত্র শৃঙ্খলার নিদর্শন । একপ্রান্তে রয়েছে একজোড়া অর্ধ-গোলক কুঁড়ে । একটা অপরটার চাইতে অনেক বড় । আর এক প্রান্তে পাশাপাশি সাজানো রয়েছে কয়েকটা ‘ফ্রেট’ । তার পাশেই রকেট নাম-ওয়ার জায়গাটা । এদিকে সেদিকে কান-ভাসের কয়েক সারি ছাউনি । কতকগুলো মাগপত্রে ঠাসা—তাই শব্দর মত তাদের আকার । আর কতকগুলো শূন্য বা অর্ধশূন্য । ষ্টেশনের পাশেই রয়েছে একটা অতিকায় অধিবৃত্তাকার দপন । দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন একটা দানবিক ফুল সুশৃঙ্খলভাবে মেলে ধরেছে পাপড়িগুলো । আর, এর পাশেই দেখা যাচ্ছিল নিস্প্রাণ গ্রহে জীবনের একমাত্র স্পন্দন—সমস্ত দৃশ্যের মধ্যে একটি মাত্র নড়াচড়ার চিহ্ন । স্পেশাল স্ট্র পরা ছোটখাট একটা মূর্তি অংগে ধাতুর আশ্রয় চাপিয়ে উদ্ভাদের মত হাত নাড়ছিল বড় ডোমটার সামনে । ফ্লিপের মত এই হাতনাড়া অর্থ আসলে ব্যাকুল অভ্যর্থনা ।

পদার সামনে থেকে সরে গিয়ে কেবিনে প্রবেশ করে ডানকান । দেখে মস্ত একটা স্ট্রাকেশের সঙ্গে রীতিমত স্বস্তাধ্বস্তি করছে লেলি । গতি কমে আসার ফলে স্ট্রাকেশটা দেওয়ালের সঙ্গে পিমে ফেলতে চাইছিল ওকে । স্ট্রাকেশটা একদিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ওকে উদ্ধার করে ডানকান ।

বলে—‘আমরা এসে গেছি । স্পেশ-স্ট্র পরে নাও ।’

বড় বড় গোল চোখ মেলে ডানকানের পানে তাকায় লেলি । কথাটার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ এর মনে কি ধরনের ভাবের উত্থান পতন ঘটলে অথবা কোন চিন্তার আনাগোনা শুরু হলো—তা কিছুই বোঝা গেল না ওর মুখ থেকে । শুধু শুধোলে—‘এথ্ পেথ্-দুট্ । ইথ—O. K.’

এয়ার-লক ভোমে দাঁড়িয়ে বিদ্যায়ী সুপারিনটেনডেন্ট প্রেশার ডায়ালের চাইতে বেশী মনোযোগ দিলে লেল্লির দিকে। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে সে জানতো ঠিক কতখানি প্রেশার ছাড়লে বায়ুচাপে সমতা আসে। তাবপর, ডায়ালের কাঁটাটার দিকে না তাকিয়ে খুলে ফেললে মুখের প্লেটটা।

বলে—‘আমিও এককম একজনকে আনলে পারতাম।’ ভেতরের দরজাটা খুলে ফেলে সাদরে অত্যাশ্চর্য জানালে ডানকানদের—‘আমুন।’

ভোমটার স্থাপত্য বশিষ্ঠের জন্যে বিদ্যুটে আকারের মনে তচ্ছিল্য প্ৰদান পিঁচি-কমটাকে। বেয়াড়া আকান ছাড়াও ঘরটা অশাশ্ব নোনা। প্রতিটি জিনিসই গলোমেলোভাবে ছড়ানো।

সুপারিনটেনডেন্ট বুঝতে পারে। বলে—‘পরিষ্কার কববো কববো মনে কববো শেষ পর্যন্ত আন হয়ে গেছনি।’ তাবপর তাকায় লেল্লির পানে। এর মুখ দেখে কিছুমাত্র বোঝায় না জায়গাটা সঙ্কেতান অভিমুখ কি। ‘মজলগ্রহের মেয়ে?’ শুধোয় ভুল্ললোক।

ডানকান বলে ‘হ্যাঁ। এবার চাইনি নিয়েই এর জন্ম।’

‘খন’ একদৃষ্টে লেল্লির পানে তাকিয়ে থাকে ভুল্ললোক। শুধু থাকায় না, আপানমস্তক নিবাসন কবতে থাকে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে অশ্বীক্কেব প্রতিটি সৌন্দর্য-কণা। তাবপর ফেরে ডানকানের পানে। বলে—‘মজার চেহারা কি বলেন?’

ছোট কবে জবাব দেয় ডানকান—‘যে গ্রহে সব জন্ম, সে গ্রহে একে সবাই সন্তিকাবেব সুন্দরী বলেই জানে।’

‘বটে, বটে। আমরা কখন শুনে কিছু মনে করবেন না। এককাল একলা থাকার ফলে সব কিছু মজার জিনিস বলে মনে হচ্ছে।’ বলে, বিষয় পরিবর্তন করে ভুল্ললোক ‘আমুন, জায়গাটা দেখিয়ে দিই আপনাদের।’

যাতে ডানকানের কথা শুনতে পায়, তাই ইজিতে লেল্লিকে মুখের

প্রেটটা খুলে ফেলতে বলে ডানকান। তারপর, স্টুটাও খুলে রাখতে নির্দেশ দেয়।

ডোমটা মামুলী ধরনের। দুটো দেওয়াল, দুটো মেঝে—মাঝখানের কাকটা বায়শূন্য এবং বাইরেরটি ভেতরের থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। পাথরের মধ্যে পাথুর ডাঙা ঢুকিয়ে দিয়ে শক্ত করে আটকে রাখা হয়েছে গোটা ডোমটি এবং স্বয়ং সম্পূর্ণ এই ছোট আবাস স্থানটির সাথে বাইরের দরখ পরিবেশের মিল নেই এতটুকু। দৈবাৎ একাধিক কর্মচারী এসে পড়লে যাতে কোনো অসুবিধে না হয়, তাই আরও তিনটে ঘর আছে লিভিংরুমে।

বিদায়ী ভদ্রলোক সব বুঝিয়ে দিলে ‘বাকী যা দেখছেন, তা স্টেশনের গুদোম, খাবার দাবার, বাতাসের সিলিণ্ডার, টুকরো যন্ত্রপাতি আর জল—জল সম্পর্কে মেয়েটিকে একটু চোখে চোখে রাখবেন। বেশীর ভাগই মেয়েরই ধারণা জলের উৎপত্তি বুঝি শুধু নলের মধ্যেই।’

মাথা নেড়ে ডানকান বললে—‘একথা মঙ্গলের মেয়েদের ক্ষেত্রে খাটেনা। মরুভূমির মধ্যে বসবাস করার ফলে জল জিনিষটার ওপর ওদের একটা স্বভাবজাত শ্রদ্ধা আছে।’

ষ্টোরের দাতব চাদরটা সরিয়ে নিয়ে বিদায়ী ভদ্রলোক বললে—‘দেখেশুনেন নিন এগুলো, পরে সই করে দেবেন’ খন। কাজকর্ম বিশেষ কিছু নেই এখানে। মালপত্র বলতে শুধু ছাপ্রাপ্য পাথুর আকর মিশোনো পাথরের ডেলা। কখন ‘ফ্রেট’ এসে পৌঁছোচ্ছে এখানে, সে খবর ক্যালিষ্টো থেকে পাবেন। আপনি ঐ রেডিও-বেকানটা টিপে দিলেও আপনাকে হতেই ফ্রেটটা নেনে পড়বে স্টেশনে। আর এখান থেকে পাঠানোর সময়ে ‘টেব্ল’ অনুসারে কাজ করলেই কোন কামেলা হবে না আপনার।’ ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার বলে ভদ্রলোক ‘পৃথিবীতে থাকার মতই স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন এখানে। বই পড়ার অভ্যাস আছে? ঐ দেখুন কত বই।’ ঘরের একদিকের দেওয়াল প্রায় অর্ধেক ঠাসা বইয়ের সারিতে।

ডানকান জানালে পড়ুয়া হিসেবে ওর বিশেষ সুনাম নেই।

‘গান ভালবাসেন?’

‘তা বাসি।’

‘হুম। গানটা এড়িয়ে গেলেই ভাল। এরকম অস্বাভাবিক নিষ্পত্তার মধ্যে গানের কলিগুলো ক্রমাগত পাক খেতে থাকবে আপনরে মাথার মধ্যে। দাবা খেলেন? আঙুল তুলে দাবাবড়ের ছকটা দেখিয়ে দেয় সে।

মাথানাড়ে ডানকান।

আরও ছ’চারটি কথার পর আনন্দে উল্লোল হয়ে বিদায় গ্রহণ করে ভ্রমলোক।

মালপত্র নানানো হলো জাহাজ থেকে! ধাতুর আকর মিশোনো পাথর তোলা হলো জাহাজের খোলে। ক্যালিষ্টো থেকে একটা ছোট্ট কেরী-রকেট এসে কাজ সেরে চলে গেল। জাহাজের ইন্জিনিয়াররা ষ্টেশনের কলকন্ডা পরীক্ষা করে যেখানে যা মেরামত করার, পুরোনো অংশ বদলে নতুন অংশ লাগানো, জলের টাঙ্ক ভর্তি করা, বাতাসের শূন্য চোঙাগুলোর চার্জ দেওয়া ইত্যাদি সব কিছুই করলে। সবশেষে (O. K. বলার আগে বার বার পরীক্ষা করে দেখে নিলে কোথাও কোনো গলদ আছে কিনা।

একটু আগেই যেখানে প্রাক্তন সুপারিনটেনডেন্ট তাণ্ডব নাচ নেচেছে, সেইখানেই ধাতুর আশ্রয় পরে এসে দাঁড়ালো ডানকান। চোখের সামনে দিয়ে সিধে ওপরে উঠে গেল মহাকাশ জাহাজটা। তাঁর বেগে নয়, ধীরে ধীরে, জেটগুলোর মুছ ঠেলায়। কালো আকাশের পটভূমিকায় ধকমক করতে লাগল জাহাজের লম্বাটে ধরনের আকার। তারপর অগ্নিবর্ষণ শুরু হলো প্রধান জেটগুলোয়। রাশি রাশি সাদা শিখা বেরিয়ে এল ভেতর থেকে দেখতে দেখতে বিন্দুর মত এতটুকু হয়ে গেল অতবড় জাহাজটা এবং তারপরেই তা হারিয়ে গেল গ্রীহীন পবিত্রমালার ওদিকে।

আচম্ভিতে ডানকানের মনে হলো সে নিজেই যেন একটা বিন্দুর মতোই হারিয়ে গেল। এই অনন্ত মহাকাশে এককণা ধুলোর মতই ভাসছে এই স্টাটেলাইট এবং তারই বৃকে বিন্দুর মত রয়ে গেল তার অস্তিত্ব। আশপাশের উদাসীন আকাশের কোন পরিমাপ নেই। নিঃসীম আদিঅন্তবিহীন কালো শূণ্যতার মাঝে বৃষ্টি নিতান্ত অকারনেই, বিনা উদ্দেশ্যেই ভেসে চলেছে তার জননী সূর্যের সাথে আরও নিযুত সূর্য।

স্টাটেলাইটটার কক্ষ পাথুরে কিনারা, চড়াই আর অসম্ভব খোঁচাখোঁচা শৈলমালারও বৃষ্টি কোনো পরিমাপ নেই। কোনদিকটা যে কাছে আর কোনটা দূরে, তা বোঝার ক্ষমতা ছিল না ওর। উঁচুনিচু জমি আর কালির মত কালো ছায়ার জটিলতা ভেদ করে পাহাড়গুলোর প্রকৃত আকার ক্রিয়াকর্ম, তাও বুঝতে পারলো না ডানকান। এরকম বিচিত্র চেহারার পাথুরে দেশ পৃথিবী তো দূরের কথা, মঙ্গলেও দেখেনিও। বায়ুমণ্ডলের অভাবে ক্ষয়িত হতে পারেনি খোঁচা খোঁচা পাথরের দারগুলো; তাই শাণিত ব্রেডের মতই ধারালো এখানকার পাথুরে ফলা। লক্ষ লক্ষ বছর কেটে গেছে। এতটুকু ভোঁতা হয়ে যায়নি এই দার : যতদিন মহাশূণ্যের মাঝে অস্তিত্ব থাকবে উপগ্রহের, ততদিন এইরকমই ধারালো থেকে যাবে পাথরগুলো।

লক্ষ লক্ষ পরিবর্তনহীন বছর বিস্তৃত হয়ে পড়ল ওর সামনে ওর পেছনে। ও শুধু নিজে নয়, সারা জীবনটাই যেন একটা অকিঞ্চিৎকর ধূলিকণা, একটা ক্ষণস্থায়ী চূর্ণটনা, ব্রহ্মাণ্ডের অসীম রহস্যের কাছে যা নিতান্তই অদরকারী। চিরন্তন সূর্যদের কিরণধারায় ক্ষণিকের স্তব্ধতার আশায় অদৃষ্ট ছোট্ট একটা অণু যেন নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। বাস্তব তো শুধু ঐ আগুনের গোলা আর পাথরের পিণ্ড যা অকল্পনীয় সময়ের মধ্যে দিয়ে, অপরিস্রব শূণ্যতার মধ্যে গাড়িয়ে চলেছে তো চলেইছে; চিরটা কাল এমনভাবেই চলেছে এবং চলবেও চিরকাল ধরে।

উদ্ভূত স্মৃতির মধ্যে শিউরে ওঠে ডানকান। কাপুনির শ্রোত বয়ে যায় মেকদও বেয়ে। জীবনে কোনোদিন এরকম নিঃসঙ্গতা অনুভব করেনি সে। মহাকাশের এই বিশাল, ভয়াবহ, নিখল একাকীত্ব সম্বন্ধে এভাবে কোনোদিন সচেতন হয়ে ওঠেনি ও। লক্ষ লক্ষ বছর আগে যে আলোক স্তম্ভ কোন নক্ষত্র থেকে নির্গত হয়েছিল, তারই ক্ষীণরশ্মি এসে পড়ে ওর চুই চোখের মণিকায়—থমথমে ভয়াবহ সেই বিপুল তমিষার পানে তাকিয়ে অপরিসীম বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় ডানকান।

নিজেই প্রশ্ন করে নিজেকে—‘মানে কি এ সবেব?’

নিকাতর প্রশ্নের শব্দই ভেঙে চুরমার করে দেয় ওর তন্দ্রা, সখিৎ ফিরে পায় ও। মাথা ঝাঁকিয়ে মগজ থেকে নিবাসন দেয় যতকিছু মানসকল্পিত দাজে দর্শনবাদ। ফিরে আসে পুরোণো প্রজ্ঞাও—যে প্রজ্ঞাওর পটভূমিকায় স্পন্দিত হচ্ছে মানুষের এবং আরও ব্যাপকভাবে সমস্ত জীবনের শায়া। জোরে জোরে পা ফেলে এয়ারলকের মধ্যে ঢুকে পড়ে ও।

পূবতন সুপারিনটেনডেন্ট যেমনটি বলে গেছিল, কাজকম দেখা গেল সেই রকমই খুবই অল্প। পূর্বনির্দিষ্ট সময়ে ক্যালিষ্টোর সাথে রেডিও যোগে সংযোগ স্থাপন করলে ডানকান। অপর পক্ষের অস্তিত্ব আছে কিনা, কতবার খাতিরে শুধ এইটুকু জানার জন্যেই রেডিও মারফৎ কথাবার্তা বলতো না ওরা। অনেকরকম কথা হতো ওদের মধ্যে, মাঝে মাঝে ছ’একটা দরকারী খবর পাঠাতো, জানিয়ে দিতো কখন বেকন-সুইচ টিপতে হবে। তারপরেই আন্তে আন্তে ভাসতে ভাসতে নেমে আসতো সিলিগুর ফ্রেট। এরপর তা নামিয়ে নিয়ে মাল খালাস করাটা অতি সহজ কাজ।

অত্যন্ত ছোট স্যাটেলাইটের দিনটা। আর রাতটা ককমক করতো ক্যালিষ্টো, আবার কখনো বৃহস্পতির আলোয়। কাজেই ডানকানরা এখানকার রাতদিনের হিসেবকে আমোল না দিয়ে

ক্যালেন্ডার ঘড়ি অনুসারে দিনপাত করতে লাগল। ক্যালেন্ডার ঘড়িতে পৃথিবীর গ্রীনউইচ মেরিডিয়ান সেটিংয়ের সময় পাওয়া যেত। প্রথম প্রথম বেশ ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল ডানকানকে জাহাজ থেকে নামিয়ে দেওয়া মালগুলোকে পাচার করার জন্তে। কতকগুলো প্রধান ডোমটায় আনতে হলো। এদের নিজেদের দরকার সেগুলো তাছাড়া, যে সব জিনিস বাতাস আর উত্তাপের মতো ভালভাবে সংরক্ষিত থাকে, সেগুলোকে আনতে হলো ডোমের মধ্যে। কিছু গেল বাতাসহীন উদ্ভাপহীন ছোট ডোমটায়। বেশীরভাগ মালই সমুদ্রে সিলিগুারের মধ্যে পুরে পাড় লাগিয়ে ক্যালিষ্টো পাঠাতে হলো। এসব দায়িত্ব শেষ হওয়ার পর বাস্তবিকই আর কোনো কাজই রইল না ওর হাতে।

ডানকান একটা কর্মসূচী তৈরী করে নিলে। নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে এটা সেটা পরীক্ষা করে দেখবে সঠিক আছে কি না। বাইরে বেরিয়ে গিয়ে দেখবে সূর্য-মোটরটা ঠিকমত চলছে কি না। কিন্তু অদরকারী কর্মসূচী অনুসারে কাজ করতে হলে যথেষ্ট মনোবল এবং দৃঢ়তা থাকা দরকার। উদাহরণ স্বরূপ, সূর্য-মোটর এমনভাবে তৈরী যে কেউ দেখা শুনা না করলেও দীর্ঘকালের জন্তে তার মধ্যে এতটুকু গলদ দেখা যাবে না। যদি কোনো গোলমাল দেখা যায়, তাহলে তার একমাত্র করণীয় হলো সঙ্গে সঙ্গে ক্যালিষ্টোতে খবর পাঠিয়ে একটা ফেরী রকেট আনা এবং সেই রকেটেই স্বয়ংক্রিয় মেশিনটাকে ক্যালিষ্টোতে পাঠানো। কোনো জাহাজ এলে তারাই মেরামত করে দিয়ে যাবে মোটরটা। কোম্পানী খুব ভাল করেই সমঝে দিয়েছে ওকে যে কলকন্ডার গুরুতর গণ্ডগোল দেখা গেলে মূল্যবান পাথরের ভাঁড়ান নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্যাটেলাইট ত্যাগ করতে পারে সে। তবে স্যাটেলাইট ত্যাগ করার জন্তেই কেউ যদি কলকন্ডা বিগড়ে দেয় ইচ্ছে করে, তবে তার পরিণামটা খুব সুখপ্রদ হবে না। যাই হোক, প্রোগ্রাম অনুসারে বেশীদিন সময় হত্যা করা সম্ভব হল না ডানকানের পক্ষে।

মাঝে মাঝে ডানকান ভাবত সত্যি-সত্যিই কি লেলিহে এনে উপকার হয়েছে ওর ? বিস্তৃত কার্ঘ্যকরী কোণ থেকে দেখলে, ডানকান ওর মত খাসা রাগাবাঙ্গা করতে পারতো না ঠিক এবং সম্ভবত ওর পূর্বসূরীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে শৃংগের খোঁয়াড় বানিয়ে তুলত ঘরটাকে । কিন্তু লেলি যদি না থাকত, তাহলে নিজেকে ব্যস্ত রাখার মত প্রচুর কাজ পেত ডানকান । আর, সন্তানের কোণ থেকে বিচার করলে, সে মেয়ে বটে, সজ্জিনীও বটে, কিন্তু সে ভিন্ন গ্রহের মানুষ, বিচিহ্ন তার প্রকৃতি । অনেকটা আশা-রোবটের মত । তার ওপরে বোবা । মোটেই আমোদ-প্রদ নয় এ ধরনের সঙ্গ । এ ছাড়াও মাঝে মাঝে ওর চাহনি দাক্ষণ্যভাবে খিঁচড়ে দিয়েছে ডানকানের মেজাজ । ক্রমশ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল এই মেজাজ-তিরিক্কে হয়ে যাওয়া । ওর চলাফেরা, ওর ভাবভঙ্গী, একাশ্রুই যখন কথা বলে তখন ওর বোকার মত নিছক কাজের কথা, কথা না বলার সময়ে ওর আত্মস্থ নীরবতা, ওর আত্মকেন্দ্রিকতা, ওর সব ব্যাপারেই উদাসীনতা, আর ও না এলে ২,২৬০ পাউণ্ড পকেটে থাকার সংস্কারনাট্য.....সব কিছুই একটু একটু করে জ্বালা ধরিয়ে দিতে লাগল ডানকানের মনে । কিন্তু হৃৎকলিতুলো ঢাকবারও এতটুকু প্রয়াস দেখা গেল না ওর মধ্যে । যেমন ধরা যাক, ওর মুখ । যে কোনো মেয়েই নিজের মুখটি অধিকতর সুন্দর করে তোলায় জগে এমন কিছু নেই যা করতে বাকী রাখে । কিন্তু লেলি সে জাতের মেয়েই নয় ! তারপরে ঐ অদৃষ্ট ভূক—ঠিক যেন একটা নেত্রিয়ে পড়া সঙ ! লেলি কিন্তু নিবিকার ।

ডানকান একবার ওকে বলেছিল—‘ঈশ্বরের দোহাই, তোমার বিটকেল ভুক ছটোকে একটু সিধে করো । কি করে তা করতে হয়, তা কি এখনো শেখোনি তুমি ? মুখের রঙগুলোও তো দেখছি আগাগোড়া ভুল জায়গায় রয়েছে । ঐ ছবিটা দেখো—এবার আয়নায় নিজের মুখটা দেখো । তালতাল লাল রঙ এলোপাতাড়িভাবে ছড়িয়ে পড়েছে মুখময় । আর ঐ চুলগুলোও তেমনি : আবার সামুদ্রিক

শুনের মত জট পাকিয়ে উঠেছে। চুল আঁচড়ানোর, চুলে চেঁচি
 তোলার সব সরঞ্জামই রয়েছে যখন তখন চুল আঁচড়াও। চুল চেঁচি
 খেলানো করো। আর, ঐ রকম জলকন্নার মত তাকানো বন্ধ করো।
 আমি জানি, হাজার চেষ্টা করলেও মঙ্গলবাসীর মতই দেখাবে
 তোমাকে। কিন্তু চেহারাটাকে অন্তত মেয়েষে সত্যিকারের মেয়ে-
 মানুষের মতও কি সাজিয়ে রাখতে পারো না ?’

রতীন ছবিটার পানে ক্ষণেক তাকিয়ে রইল লেলি। তারপর
 আয়নায় নিজের প্রতিবিশ্বের সঙ্গে ছবিটা মিলিয়ে দেখে একই রকম
 উদাসীন স্বরে বললে—‘ইথ—O. K.।’

নাকের মধ্যে গজ্ঞন করে উঠল ডানকান—‘এই আর এক
 শ্রাদ্ধমো—কচি খুঁকির মত কথা বলা। ‘ইথ’ নয়—ইয়েস। ই-য়ে-স,
 ইয়েস। বলো, ‘ইয়েস’।’

‘ইথ’, তৎক্ষণাৎ বললে লেলি।

‘ওঃ, পার্থক্যটা কি কিছুতেই তোমার মাথায় আসছে না ? স্-স্-স্,
 থ-থ-থ নয়। ইয়ে-স্ স্ স্।’

‘ইথ’, বলে লেলি।

‘না।’

এইভাবেই চললো কিছুক্ষণ শিক্ষকতা। শেষে দারুণ রেগে উঠল
 ডানকান।

“দাদরামো হচ্ছে আমার সঙ্গে ! সাবধান লেলি, বেশী বাড়াবাড়ি
 করোনা। এবার বলো দিকি : ‘ইয়েস’।”

রাগে ধমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করতে থাকে লেলি।
 তারপর নার্ভাস স্বরে বলে—‘ই-য়েথ।’

চকিতে ওর মুখের ওপর সজোরে চপেটাঘাত করে ডানকান।
 এতটা জোরে মারার ইচ্ছে না থাকলেও বেশ জোরেই এসে পড়ে
 চড়টা। টাল সামলাতে পারে না লেলি, বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় মেঝের
 সঙ্গে ওর চুত্বক সংযোগ। এবং তৎক্ষণাৎ শূন্য দিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে

শী করে ভেসে যায় ঘরের অন্য প্রান্তে । ওদিককার দেওয়ালে প্রতিহত অসহায়ভাবে দেহটা ভাসতে থাকে শূন্যে, নাগালের বাইরে । পেছন পেছন ছুটে গিয়ে কোন রকমে ভাসমান শরীরটা টেনে নামায় ডানকান । তারপর ওকে তুপায়ের ওপর খাড়া করে দিয়ে ডানহাত ভোলে শূন্যে আর বাঁ হাত বাড়িয়ে গলার নীচের পোষাকটা ভাল পাকিয়ে ধরে মুঠোর মধ্যে ।

‘আবার’ ভংকার দিয়ে ওঠে ডানকান ।

অসহায়ভাবে এদিকে ওদিকে দৃষ্টি ঘুরতে থাকে লেলির । সজোরে শাঁকানি দেয় ডানকান । আবার চেঁচা শুরু করে লেলি । ছবারে বার কোনরকমে বলে—‘ইয়েথস্ ।’

তখনকার মত এতেই সন্তুষ্ট হয় ডানকান ।

‘দেখছো, চেঁচা করলেই বলতে পারো । চড়াপড়েই সবকিছু হয় । হোমার দরকার এখন কড়া শাসন—আর কিছু নয় ।’

বলে, ওকে ছেড়ে দেয় ডানকান । সৰু সৰু রক্তরেখা জমা মুখটা তহাতে ঢেকে টলতে টলতে ঘরের অন্য প্রান্তে চলে যায় লেলি ।

ধীরে ধীরে কাটতে থাকে এক একটি সপ্তাহ । শয্যুক গতিতে বয়ে চলে সময়ের প্রবাহ । অস্বাভাবিক দীর্ঘ মনে হয় এক একটি মাসকে । ডানকান প্রায় ভাবে, শেষ পর্যন্ত কি মস্তিষ্কের সুস্থতা বজায় রাখতে পারবে ও এই অসহ্য নিবাসনের অধে ?

কদাচিৎ মাগাজিনের রচনায় চোখ বুলানো ছাড়া পড়ার বান্ধিক যার একেবারেই নেই, এ-রকম প্রকৃতি মাকবয়েসী পুকুরের পক্ষে দিনের পর দিন মাসের পর মাস বইয়ের পাতায় নাক ডুবিয়ে বসে থাকা মোটেই সম্ভব হয় না । জনপ্রিয় রেকডগুলোও শেষকালে একঘেয়ে হয়ে উঠলো ওর কাছে—বাকী গানগুলোর আত্মদই গ্রহণ করতে পারল না ও । বই পড়ে দাবাখেলা শিখল ডানকান । লেলিকেও শেখালো । তারপর খেলাটা রপ্ত করে ক্যালিষ্টোর লোকটাকে নাজেহাল করার জন্যে লেলির সঙ্গে বসতো ছক পেতে । কিন্তু আশ্চর্য

উপায়ে প্রতিবারেই কিস্তিমাং করতে লাগল লোলি। শেষে ডানকান এই সিদ্ধান্তে পৌঁছোলো যে দাবাখেলার মত মনের গড়ন তার নয়।

মাঝে মাঝে রেডিও মারফৎ খবর আর গান বাজনা আমোদ প্রমোদ স্তনতে পেত ডানকান। কিন্তু পৃথিবী ভাসছে তখন সূর্যের অপরদিকে, মঙ্গলের অনেকখানি ঢাকা পড়ে গেছে ক্যালিফোর্নিয়ার অবস্থান আর বৃহস্পতি IV/II উপগ্রহের আবর্তনের ফলে। কাজেই রেডিও দিয়ে পৃথিবী বা মঙ্গলের গানবাজনা শোনা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মাঝে মাঝে ধরা গেলেও তা এতই ক্ষীণ যে কহতব্য নয়।

কাজেই বেশীর ভাগ সময়ে চুপচাপ বসে ফুঁশতে থাকত ডানকান। নিদারুণ রাগ হতো নিজের ওপর। স্মাটেলাইটটাকেও ঘৃণা করতে শুরু করেছিল সমস্ত অশ্রু দিয়ে। আর আঙুনে ঘি পড়তো লোলির আচরণে - তেলেবেগুনে জ্বলে উঠত ডানকান।

ওর প্রতিটি কাজের মধ্যে সেই একঘেয়ে গা ঘিন-ঘিনে ভাবটা দেখলেই রাগ সামলাতে পারতো না ডানকান। একদিন চটে গিয়ে বলল—‘ঐ নির্বোধ মুখটায় কি আর কোনরকম ভাব তুমি কোঁটাতে পারো না, হাসতে পারো না। কাঁদতে পারো না, পাগলের মত আর কিছুই কি করতে পারো না? ঈশ্বরের দোহাই, যা হয় একটা নতুন ভাব ফুটিয়ে তোলা ঐ মুখে।’

গোল গোল চোখে সমানে ওর পানে হাকিয়ে থাকে লোলি— পরিবর্তনের ছায়াপাত তো দূরের কথা সামান্যতম আভাসও পাওয়া যায় না ওর ঐ বিচিত্র মুখে।

‘নাও, শুরু করো। যা বলছি, তা শোনো! হাসো!’

সামান্য একটু বেকে যায় ওর মুখ।

‘এই নাকি হাসি! হাসি কাকে বলে, তা যদি দেখতে চাও, দেখো এই ছবিটা।’ পিয়ানোর কী-বোর্ডের মত দাঁত বার করা লাস্ত্রময়ী এটা মেয়ের ছবির দিকে আঙ্গুল তোলে ডানকান। ‘ঠিক ঐ

রকম! ঠিক এই রকম।' বলে নিজেও আকর্ণবিস্তৃত হাসি হাসে ডানকান।

'না' বলে লেলি। 'পৃথিবীর মানুষের মুখের মত আমার মুখ মোচড়াতে পারে না।'

'মোচড়ানো' দপ করে জলে ওঠে ডানকান। 'মোচড়ানো!' চেয়ারের স্প্রিং আচ্ছাদন থেকে নিজেকে মুক্ত করে লেলির দিকে এগিয়ে যায় ও! লেলিও পিছুতে থাকে। পিছু হটতে হটতে সেটে যায় দেয়ালের সঙ্গে। 'আমিই মচড়ে দিচ্ছি তোমার ঐ জঘনা মুখটাকে। শুরু করো—হাসো।' ওপরে হাত তুলে ডানকান।

হাতে মুখ ঢাকা দিয়ে চীংকার করে ওঠে লেলি—'না! না—না—না!'

ঠিক যেদিন আটমাস পূর্ণ হলো, সেইদিনই ক্যালিফোর্নিয়া থেকে শবর এলো একটা জাহাজ আসছে এদিকে। দিনটুয়েক বাদে জাহাজটার সঙ্গে ডানকান নিজেই রেডিও-সংযোগ স্থাপন করতে সক্ষম হলো। জানা গেল, হস্তাধানেকের মধ্যে এসে পৌঁছোচ্ছে জাহাজটা।

শুরু হলো আবার কাজের আনন্দ। ষ্টোর পরীক্ষা করা, ঘাটতি যা আছে তা লিখে রাখা, নেই-নেই-নেই মন্যব্যুত্তো তালিকায় লিখে লিষ্টটা আপ-টু-ডেট করা এবং আরও অনেক প্রস্তুতি-পর্ব নিয়ে দিবারাত্র বাস্তব হয়ে রইল ডানকান। কাজের কঁকে কঁকে শুন্ শুন্ সঙ্গীতও শোনা যেতে লাগল ওর কণ্ঠে। লেলিকে দেখলেই আর তেমনভাবে তেলেবেগুনে জলে ওঠে না ওর মেজাজ। লেলির মনে এ শ্রমবরের প্রতিক্রিয়া যে কি ধরনের, তা ওর মুখ দেখে বোঝার সাধা ছিল না ডানকানের।

কাঁটায় কাঁটায় নির্দিষ্ট সময়ে মাথার ওপর ঝুলতে দেখা গেল জাহাজটাকে। জেটগুলোর উর্ধ্বমুখ প্রক্ষেপণের ফলে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতে লাগল জাহাজটার আকার। ষ্টেশনে এসে নামার সঙ্গে সঙ্গে এয়ার-লকের মধ্যে দিয়ে ভেতরে গেল ডানকান। ছুঁচোখে যা

দেখে, মনে হয় তাই বৃষ্টি কতদিনের পুরোনো বন্ধু। সাদরে ওকে অভ্যর্থনা জানায় ক্যাপ্টেন। সবই কটিন মাফিক—কথাবার্তা আচার ব্যবহার সবই ছকবীধা, তবুও তা কত মিষ্টি। এই বাঁধাধরা প্যাটার্ণের মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম দেখা গেল যখন ক্যাপ্টেন তার পাশের লোকটির সাথে ডানকানের আলাপ করিয়ে দিল।

‘সুপারিনটেনডেন্ট, আপনাকে অবাক করে দেওয়ার একটা খবর এনেছি। ইনি ডক্টর হুইট। আপনার নিবাসন যন্ত্রণার কিছু অংশ ইনিও নেবেন।’

করমদন করে সবিস্ময়ে শুধায় ডানকান— ‘ডক্টর?’

‘ওষুধের নয়—বিজ্ঞানের।’ বলেন আলান হুইট। ‘ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে জরীপ করার জন্য কোম্পানী পাঠিয়েছে আমাকে। ‘ভূ’ শব্দটা যদিও ভুল...এক্ষেত্রে অন্তত তা ব্যবহার করা উচিত নয়। বছর ধানেক থাকবো। আশা করি আপনার আপত্তি নেই।’

ডোমে পৌঁছানোর পর লেলিকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন আলান হুইট। ডানকানের যে একজন সঙ্গিনী আছে, তা তো কেউ তাঁকে বলেনি। ডানকানের কথার মাঝেই তাই তিনি বলে ওঠেন :

‘আপনার স্ত্রীর সাথে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন না তো?’

একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে গেলে যতখানি সৌজন্য প্রদর্শনের প্রয়োজনের হয়, তার ধার দিয়েও গেল না ডানকান। আলান হুইটের কণ্ঠে ঈষৎ ভৎসনার সুর শুনে ওর মনও খিঁচড়ে গিয়েছিল। তাছাড়া, এমনভাবে লেলিকে সম্ভাষণ জানালেন ভদ্রলোক যেন পৃথিবীরই কন্যা সে। আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করে ডানকান ; লেলির গালের সরু সরু রক্তরেখাগুলো আলান হুইটের নজর এড়ায়নি। মনে মনে ভদ্রলোককে ভদ্র ধুরন্ধরের পর্যায়ে ফেলে ডানকান।

গোলমালের সূত্রপাত হলো মাসতিনেক পর থেকেই। এর

আগেও কয়েকবার ঠোকাঠুকি লাগার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই আর হয় নি। না হওয়ার কারণ অধিকাংশ সময়েই ডোমের বাইরে থাকতে হতো আলানকে কাজের খাতিরে। কাজেই অশান্তি ধুমায়িত হলেও বিক্ষোভের সুযোগ ঘটেনি। কিন্তু সেদিন আর ঠেকানো গেল না। একটা বই পড়ছিল লেগ্নি। আচমকা মুখ তুলে ও শুধোলো—‘নারী স্বাধীনতা’ বলতে কি বোঝায়?’

অর্থটা সবে বলতে শুরু করেছে আলান, প্রথম বাক্যও তখনো শেষ হয়নি, এমন সময়ে ফস করে ডানকান বলে উঠল—‘শুভুন—এসব ধারণা ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিতে কে বলেছে আপনাকে?’

তুই কাঁধ অঙ্ক ঝাঁকিয়ে আলান বললে—সব বিষয়ে পরিষ্কার ধারণা তার মাথায় না ঢুকিয়ে দেওয়ার পেছনে কোনো যুক্তি আছে কি? এ অধিকার তো প্রত্যেকেরই আছে।’

‘আমি কি বলতে চাইছি তা আপনি বুঝেছেন।’

‘আপনাদের মত লোকেরা যারা মনের কথাকে মুখের ভাষায় বাস্তব করতে পারেন না, তাদের কথা আমি একদম বুঝতে পারিনা। আর একবার চেষ্টা করুন।’

‘ঠিক আছে। আমি যা বলতে চাইছি, তা এই: উদ্ভট কতকগুলো ধারণা নিয়ে এখানে আগমন ঘটেছে আপনার। আবোল তাবোল কতকগুলো কথা দিয়ে ওর সঙ্গে এমন বেয়াড়া ব্যবহার করেন যেন পৃথিবীর কোনো সেরা সুন্দরীর আবির্ভাব ঘটেছে এ অঞ্চলে।’

‘আপনি তা লক্ষ্য করেছেন দেখে খুশী হলাম।’

‘আপনি কি মনে করেন এ সবেই উদ্দেশ্য কি তা আমি বুঝিনি?’

‘আপনি যে বোঝেন নি, সে বিষয়ে পুরোপুরি নিশ্চিত আমি। অত্যন্ত কুৎসিত আপনার মন। আপনার মোটা চিন্তা দিয়ে আপনি মনে করেন মেয়েটাকে বশ করার বদ মতলব রয়েছে আমার। আপনার ঐ গুহাজ্ঞার তিনশ মাট পাইণ্ডের মাপকাঠি দিয়ে বিচার

করে তাই আপনার শংকার আর অবধি নেই। কিন্তু দারুণ ভুল করেছেন আমি। আমার কোন কু-অভিপ্রায়ই নেই।’

মূহূর্তের জন্তে থতমত খেয়ে যায় ডানকান। তারপর :

শুধরে দিয়ে বলে—‘আমার জ্ঞী! বোবা মঙ্গলবাসী হলোও আমার আইনসম্মত বধু সে।’

‘ঠিক বলেছেন, লেন্সি মঙ্গল গ্রহেরই বাসিন্দা বটে। যতদূর জ্ঞানি, সে আপনার বধুও বটে কিন্তু বোবা সে নয় নিশ্চয়। কি অবিশ্বাস্য বেগে পড়াশুনায় উন্নতি করছে ও তা কি কোন দিন লক্ষ্য করেছেন আপনি? কোনো কিছু একবার ওকে দেখিয়ে দিলেই হলো। বারবার সে বিষয়ে আর তালিম দেওয়ার দরকারই হয় না। আপনার মাতৃভাষার মাত্র কয়েকটি শব্দ ছাড়া আপনি এ ভাষায় লেখা বই পড়াতো আপনার ক্ষমতার অতীত! কিন্তু দেখুন ওকে। অপরের ভাষা শিখে নিয়ে কতখানি পাণ্ডিত্য অর্জন করেছে ও।’

‘ওকে কিছুই শেখানোর দরকার নেই। আপনার কাজও নয় সেটা। পড়াশুনোর ওর কোনো প্রয়োজনই নেই। না পড়েই বেশ ছিল ও।’

‘শত শত বছর পরেও শুনি সেই দাসব্যবসায়ীর কণ্ঠস্বর! যাই হোক, আর কিছু করতে না পারি, ওকে আকাট মূর্থ বানিয়ে রাখার প্র্যানটা আমি বানচাল করে দিয়েছি।’

‘কেন শুনি? না, ও যাতে আপনাকে একটা বিরাট মালুষ বলে মনে করে! ঠিক এই মতলব নিয়েই এত মধুর উক্তি শোনান ওকে, এত করুণা, উদারতা প্রকাশ করেন হাবভাবে কথায় বাতায়। আপনি যে আনার চাইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ, সেইটাই প্রতিপন্ন করাটাই আপনার মূল লক্ষ্য।’

‘সব মেয়ের সঙ্গে যেভাবে কথা বলি, ঠিক সেই ভাবেই কথা বলি ওর সাথেও। বরং আরও একটু সরল হই, প্রাণখোলা হই, কেন না শিক্ষিতা হওয়ার কোনো সুযোগই তো পায় নি ও।’

‘আমাদের দুজনের মধ্যে পুরুষ হিসেবে কে যে বড়, তা আমি কীগণিরই দেখিয়ে দেব আপনাকে—’

‘তার দরকার হবে না। আপনি যে কি প্রকৃতির লোক, তা আমি এখানে আসামাত্র জেনেছিলাম। প্রকৃতি এ রকম না হলে কি এই জাতীয় কাজে বহাল করা হয় আপনাকে। আপনি যে আসলে একটা পশু, তাও আবিষ্কার করতে আমার বেশীদিন লাগেনি। আপনি কি মনে করেন ওর গালের ঐ রাঙা দাগগুলো আমি দেখিনি? আপনি কি মনে করেন মেয়েটার ওপর আপনার ঐ জানানোয়ারের মত অত্যাচার আমি উপভোগ করে এসেছি এতদিন? ইচ্ছা করেই মেয়েটাকে আপনি নিরঙ্কর অজ্ঞ রেখে দিয়েছিলেন। প্রতিবাদ করার মত, কুখে দাঁড়াবার মত এতটুকু শক্তি ওর মধ্যে জাগতে দেননি আপনি। অথচ আপনার চাইতে দশগুণ বেশী বুদ্ধিমত্তা আর অশ্রুভৃতি আছে ওর মগজের প্রতিটি কোষে। আপনাকে দেখলেই বমনোদ্ভেক হয় আমার।’

রাগের মাথায় বমনোদ্ভেক হওয়াটা কাকে বলে, তা আর কিছুতেই মনে করতে পারলো না ডানকান। না পারলেও বিশ বছর মহাকাশ ভ্রমণের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস ও শিখেছিল; তাহলো ভারহীন অবস্থায় মারপিট করাটা নিতান্তই হালকা আত্মশ্লুকি ছাড়া আর কিছুই নয়।

যাই হোক, কোনো মতে তখনকার মত ইতি করে দেওয়া হলো এই তুমুল বিবাদের। আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে এল সব কিছুই।

আগের মতই ছোট্ট যানটায় অভিযান চালিয়ে যেতে লাগলেন অ্যালান। পূঁচকে যানটা সঙ্গে এনেছিলেন উনি শুধু এই কাজের জন্যেই। উপগ্রহের অন্য দিকে গিয়ে পাথরের নমুনা সংগ্রহ করে ফিরে আসতেন উনি। তারপর সেগুলো পরীক্ষা করে, সাজিয়ে, সমস্ত লেবেল লাগিয়ে তুলে রাখতেন আধারে। বাকী সময়টা আগের মতই ব্যয় করতে লাগলেন লেন্সিকে বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞান দান করে।

এ শিক্ষকতা যে শুধু নিজেকে বাস্তব রাখার জন্যেই ও করছে না, করা উচিত বলেই করছে—তা অস্বীকার করতে পারেনি ডানকান। কিন্তু ও জানতো, ছুয়ে ছুয়ে যোগ করলেই চার হয়, এক ঘটনা থেকে সূত্রপাত হয় আর এক ঘটনার। আলানকে আরও নমাস থাকতে হবে এই উপগ্রহে। যতই দিন যাচ্ছে, ততই আদর্শ পুরুষের মত আলানকে শ্রদ্ধাভক্তি করতে শুরু করেছে লেলি। যতই দিন যাচ্ছে, ততই মেয়েটাকে তিল তিল করে ধড়িবাঁজ লোকটা বিগড়ে দিচ্ছে শিক্ষাদানের অজুহাতে কতকগুলো উদ্ভট ধারণা ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়ে। তারপর ওরা যেদিন প্রস্তুত হবে সবদিক দিয়ে, সেদিনই দরকার হবে পথের কাঁটা ডানকানকে চুজনের মধ্য থেকে সরিয়ে দেওয়ার। ব্যাপারটা বেশী দূর গড়ানোর আগেই তা অংকুরেই বিনাশ করে দেওয়া ভালো। এ নিয়ে যথেষ্ট কেলংকারী হয়েছে, আর দরকার নেই।

আর দরকারও ছিল না।

একদিন রুটিন মাসিক ছোট যানটা নিয়ে স্টাটেলাইটের অপর দিকে উড়ে গেলেন আলান ছইন্ট। আর ফিরে এলেন না। বাস, আর কিছু না।

লোকটার আচরণে উধাও হওয়া নিয়ে লেলি কি ভেবেছে তা বোঝা না গেলেও একটা পরিবর্তন দেখা গেল ওর মধ্যে।

বেশ কয়েকদিন বেশীর ভাগ সময় ও চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল লিভিং রুমের বড় জানলাটার সামনে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল বাইরের নিঃসীম অন্ধকারের পানে, কচিং ছ' একটা কম্পমান নিস্তেজ আলোর কণার পানে। ও যে আলানের অপেক্ষায় এভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, তা ঠিক নয় এই কারণে যে ছত্রিশ ঘণ্টা কেটে যাওয়ার পর ডানকানের মত সে-ও বুকেছিল আলানের ফিরে আসার আশা কোনো সম্ভাবনা নেই! কোনো কথাই বললো না ও। ওর জন্মগত অবাক মুখভাবের মধ্যেও এতটুকু

পরিবর্তনের ছোয়া দেখা গেল না। স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা গেল শুধু
 এর চাহনিতে; এ দৃষ্টি আগের মত আর ততটা প্রাণময় নয়—যেন ঐ
 চাহনির আরও অস্তরালে নিজেকে খুঁটিয়ে নিয়েছে ও।

লেল্লি কিছু জানে কি না অথবা কিছু আঁচ করতে পেরেছে কি
 না, তাও বুঝতে পারলো না ডানকান। বুঝতে হলে ওকে জিজ্ঞেস
 করতে হয়, 'তাতলেই' এই নিশ্চয়কর অশ্রুপান রহস্য ওর মাথায় ঢুকিয়ে
 দিতে হয়। অবশ্য রহস্য ইতিমধ্যে ওর মাথায় চিম্বার জাল বুনছে
 কি না, তা কে বলতে পারে? একটা জিনিস স্বীকার করতে না
 চাইলেও ডানকান মনে মনে বুঝেছিল যে লেল্লি সম্বন্ধে একটু নার্ভাস
 হয়ে পড়েছে ও। এতটুকু এই উপগ্রহে তৃণটনার ফলে মৃত্যুর
 সম্ভাবনা যে কত কম, তা বোঝবার মত বুদ্ধি নিরেট মাথা প্রাণীরও
 থাকে। তাই ডানকানের অত ভয়, অত সংশয়! তাই ছুঁবিসহ
 হয়ে উঠেছিল এই কোতুলকত্বীন নীরবতা। এরপর থেকেই ভঁশিয়ার
 হয়ে গেল ডানকান। বাইরে যখন বেরোতো, সঙ্গে একাধিক
 বাতাসের বোতল নিত। প্রেমার পরীক্ষা করে নিত বেরোবার
 আগে। এ ছাড়াও, এয়ার-লকের বাইরের দরজা যাতে ওর পেছনে
 বন্ধ হয়ে না যায়, তাই একটুকরো পাখর সব সময়ে রেখে যেত
 ফাঁকটায়। লেল্লির আর তার খাবার যেন একই পাত্র থেকে আসে,
 সেদিকেও সজাগ নজর রাখলো ও। এবং হাঁক চোখে মেয়েটির
 পাকিটি গতিবিধিও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে যেত লাগল অস্বাভাবিক কিছু
 প্রতিকার করার আশায়। কিন্তু আদৌ কিছু জানে কি না অথবা
 বাস্তবিকই ওর মনে সন্দেহের মেঘ দেখা দিয়েছে কি না—তা
 ঘৃণাকরে আঁচ করতে পারলো না ডানকান।.....আলান ছইন্ট
 চলে যাওয়ার পর থেকেও একবারের জন্তেও আর তার নাম উল্লেখ
 করেনি লেল্লি।

ইপ্সাখানেক স্থায়ী হইল এই বিচিত্র মনোভাব। তারপরেই
 আচম্বিতে দেখা গেল আর একটা পরিবর্তন। বাইরের নিবিড়

ভমিশ্রার পানে মনোযোগ দেওয়া একেবারেই ছেড়ে দিলে লেলি। তার বদলে শুরু হলো পড়াশুনো। কোনোরকম বাছবিচার না করে দিবারাত্র বইয়ের পাতায় ডুবে রইল ও।

তখনকার মত পড়াশুনোয় বাধা না দেওয়াই সঙ্গত মনে করলো ডানকান। এ রকম পরিস্থিতিতে বিষয়াস্তুরে মন গেলেই ভাল। তাই আর হামলা করলো না এ সম্বন্ধে।

ধীরে ধীরে ডানকানের মনের অস্বচ্ছন্দ ভাবটা কেটে যেতে থাকে, ক্রমে ক্রমে সহজ হয়ে উঠতে থাকে ও। সঙ্কটকাল পেরিয়ে এসেছে ও। হয় লেলি কিছু অনুমানই করতে পারেনি, অথবা পারলেও এ ব্যাপারে উচ্চবাচ্য না করাই মনস্ত্ব করেছে সে। বইয়ের প্রতি তার অনুরাগ কিন্তু এতটুকু কমলো না। ডানকান কয়েকবার বলেছিল, শুধু সঙ্গ পাওয়ার জগ্গেই ১:৬০ পাউণ্ড খরচ করেছে সে, দুখ বুজে বসে থাকার জগ্গে নয়। কিন্তু ব্রাফেপ করলো না লেলি। রাশি রাশি কেতাবের পাতায় ওর সেই আশ্চর্য তথ্যতা দেখে ডানকানের মনে হলো, স্টেশনের লাইব্রেরীর মধ্যই ও যেন জীবনের পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে।

আস্তে আস্তে পটভূমিকার অস্তরালে চলে গেল আলান হুইন্টের অন্তর্ধান রহস্য। পরের জাহাজটা এসে পৌছোলে উদ্বিগ্ন চোখে লেলিকে চোখে চোখে রেখেছিল ডানকান। ভয় হয়েছিল নাবিকদের কাছে পাছে কোনো সন্দেহ প্রকাশ করে ফেলে ও। কিন্তু এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করার কোন রকম স্পৃহাই দেখা গেল না ওর মধ্যে। জাহাজটা বিদায় নিলে পর হাঁফ ছেড়ে বাঁচল ডানকান। শেষ পর্যন্ত ওর অনুমানই আগাগোড়া সত্য হলো। মেয়েটা বাস্তবিকই বোবা; হাঁদা: একটা বাচ্চার মতই আলান হুইন্টের ঘটনা একেবারেই ভুলে গেছে লেলি।

ঘড়ির কাঁটার মতই টিক টিক করে যুগ্মমন্ড গতিতে অতিবাহিত হতে থাকে একটির পর একটি মাস। এবং যতই দিন কাটতে থাকে,

ততই লেল্লির বাকশক্তিহীনতা সন্থকে ডানকানের পূর্ব ধারণা একটু একটু করে সংশোধিত করার দরকার হয়ে পড়ে। বইয়ের পাতা থেকে এমন সব জিনিস জানতে আরম্ভ করেছিল ও, যার বিন্দুবিসর্গ জানে না ডানকান। এমন সব প্রশ্ন করত লেল্লি, এমন সব জিনিস বুঝিয়ে দিতে বলত ডানকানকে যে মাঝে মাঝে রীতিমত বিরক্ত হয়ে পড়ত। কিন্তু একটা বোবা ঠাঁদা মজলের মেয়ের কাছে বিদ্যে বুদ্ধির দিক দিয়ে সে ঠীন প্রতিপন্ন হয়ে যাবে, তাওতো হতে পারে না। সে বাস্তব জগতের মানুষ, তার যা জ্ঞান সবই অভিজ্ঞতালব্ধ! কাজেই পুঁথিগত বিদ্যার ওপর তার বিরাগ এবং বইয়ের পাতার তথ্য যে নিতান্তই অসার তা লেল্লিকে সমঝে দিতে কসুর করতো না সে। জীবনের যে সব সমস্কার সম্মুখীন হয়েছে, বই পড়া জ্ঞান দিয়ে তা সমাধান করা যে একেবারেই সম্ভব নয়, এই তথ্যই বৃনোতো ডানকান। অভিজ্ঞতার উদাহরণও হাজির করতো ও। সংক্ষেপে, লেল্লিকে ডানকান নিজেই শিক্ষাদান করতে শুরু করলে।

এ শিক্ষাও দ্রুত মজাগত করে নিতে লাগল লেল্লি। বাস্তব জীবনের জ্ঞান এবং কৈতাবলব্ধ জ্ঞান—কিছুই বাদ গেল না। মজল-এতের প্রাণীদের সন্থকে ডানকানের ধারণা তখনই সংশোধন করতে হোলো। ওরা একেবারেই ঠাঁদা বা বোবা নয়; মগজ আছে, কিন্তু সে মগজ খেলাতেই যা সময় লাগে ওদের। একবার জ্ঞানাহরণ পর্ব শুরু হতেই ভাকুম-ক্লীনাঘের মত তথ্য সঞ্চয় করতে লাগল লেল্লি। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা গেল, ওয়ে-লোড ষ্টেশন সন্থকে সে যা জানে, তার চাইতে বেশী কিছুই জানে না ডানকান! শিক্ষকতা করার অভ্যাস তো নেই-ই, উপরন্তু লেল্লিকে শিক্ষাদান করারও কোনো স্পৃহা ছিল না ডানকানের। কিন্তু নিজেকে কাজের মধ্যে বাস্তব রাখার সমস্যাটা এইভাবে সমাধান হয়ে যেতে, এ নিয়ে আর খিটিমিটি করেনি ও। মেয়েটা তার বাস্তব জ্ঞানকে উপযুক্ত সম্মান দিতে পারে, সমাধান জানাতে পারে—মজার হলেও তাই খুশী হয়েছিল ডানকান।

শিক্ষা জিনিষটাকে চিরকালই ডানকান মনে করে সময়ের অমথ্য অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু এখন দেখা গেল এই শিক্ষকতার ফলে মেয়েটাকে মজলগ্রহে আবার ফিরিয়ে আনতে পারবে ও। অপরিহার্য সেক্রেটারী হওয়ার অনেক গুণই রয়েছে মেয়েটার .. এরপর থেকেই বুককিপিং আর ফাইনালের প্রাথমিক সূত্রগুলো লেখিকাকে পড়াতে শুরু করলো ডানকান—অবশ্য যতটুকু ও জানত, ততটুকুই।

এক একটি মাস অগতীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে আসতে থাকে ওর কাজের মেয়াদ। প্রথম প্রথম দিনগুলো যে রকম অসহ্য মনে হয়েছিল, আজকাল আর তেমন মনে হয় না। শেষ পর্যন্ত ওর মনে দৃঢ় বিশ্বাস এসে গিয়েছিল যে অপ্রকৃতিস্থ হওয়ার আর কোনো সম্ভাবনা নেই—এই ভাবেই ও কাটিয়ে দিতে পারবে বাকী কটা মাসও। যতই দৃঢ় হলে থাকে ওর এই আত্মবিশ্বাস ততই সহজতর হয়ে উঠতে থাকে দিনগুলো আর টাকার পাহাড় জমে উঠতে থাকে পৃথিবীর দপ্তরে ওর নামে।

কালিষ্টোতে একটা নতুন খনি আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে মাল আসার পরিমাণ একটু বৃদ্ধি পেয়েছিল। এ ছাড়া, দৈনিক কর্মসূচীতে আর কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। মাঝে মাঝে জাহাজ এল অনেক। মালপত্র তুলে নিয়ে চলেও গেল তারা। তারপর এল এমন একটি দিন যেদিন ডানকান নিজেকেই শুনিয়ে শুনিয়ে বলে উঠল—‘আর মাত্র একটি জাহাজ। তারপরের জাহাজেই রওনা হবে আমি স্বদেশের দিকে!’ এ কথাটা এত তাড়াতাড়ি বলতে পারার আনন্দে বিভোর হয়ে গিয়েছিল ডানকান। কিন্তু ওকে অবাক করে দিয়ে এর চাইতেও তাড়াতাড়ি এল সেই দিনটি যেদিন ও ধাতুর অ্যাপ্রন পরে দাঁড়িয়ে রইল ডোমের বাইরে; আর বিশাল মহাকাশ জাহাজটা তলার ছোট চালিয়ে সিধে উঠে গেল ওপরে এবং অবিদ্বাঙ্গ বেগে ধেয়ে গেল কালো আকাশের বুক চিরে। আবার আপন মনেই

বলে ওঠে ডানকান : ‘এই শেষবার । এর পরের জাহাজটা যখন মাল নিয়ে আকাশে উঠবে, আমিও থাকবো তার মধ্যে । তার পর বিদায়, বিদায় ।’

নিম্নমেঘ চোখে অগণিত উজ্জ্বল কণিকার মাঝে অপস্রয়মাণ জলজলে বিন্দুটির পানে তাকিয়ে রইল ডানকান । তারপর এক সময়ে উপগ্রহের আবর্তনের ফলে দিগন্তের নীচে হারিয়ে গেল বিন্দুটা । এয়ার লকের দিকে ঘুরে দাঁড়ালো ডানকান—এবং দেখলে বন্ধ হয়ে গেছে দরজাটা ।

আলান শুইন্টের ব্যাপারটা বিস্মতির অস্তুরালে হারিয়ে গেছে এবং তা নিয়ে তার অহেতুক উদ্বেগের কারণ নেই—এ সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়ার পর থেকে বাইরে বেরোবার সময়ে দরজার ফাঁকে পাথর রেখে যাওয়ার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিল ডানকান । কাজের জগো বাইরে বেড়াতে হলে তুহাট করে দরজাটা খুলে রেখে যেত ও এবং ফিরে না আসা পর্যন্ত থাকত ঐ ভাবেই । বাতাস বা অন্য এমন কিছুই নেই এ স্যাটেলাইটে যার থাকায় বন্ধ হয়ে যেতে পারে পাল্লাটা । মেজাজ খিঁচড়ে যায় ওর । শক্ত মুঠিতে ল্যাচ-লিভারটা ধরে ঠেলা দেয় সামনে । একচুলও নড়ে না লিভারটা ।

নিশ্চয় আটকে গেছে পাল্লাটা । গালিগালাজ করে ওঠে ও আপন মনে । তারপর মেটাল আগ্রণের কিনারায় হেঁটে গিয়ে জেট চালিয়ে ডোমের ধার দিয়ে দিয়ে উড়ে যায় অপর দিকে—যেখানে বড় জানালাটা আছে । স্প্রিংয়ের আচ্ছাদন লাগিয়ে একটা চেয়ারে বসেছিল লেন্নি । দেখে মনে হলো যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন ও । এয়ার লকের ভেতরের দরজাটা খোলা পড়ে রয়েছে । কাজে কাজেই বাইরের দরজা কিছুতেই নড়ানো সম্ভব নয় । শুধু সেকটি-লকিং কৌশলই নয়, ডোমের ভেতরকার বায়ুর চাপই বন্ধ করে রাখবে দরজাটাকে ।

পর-পর দুটি পুরু কাঁচ দিয়ে ঢাকা জানলার বাইরের কাঁচে টোকা

মেয়ে লেল্লির দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করে ডানকান। চৌকার শব্দ এ জানলার ভেতর দিয়ে ডোমের মধ্যে যাওয়া সম্ভব নয়। তবুও লেল্লি মুখ তুললে সম্ভবত ডানকানের নড়াচড়ার জ্ঞে। মাথা ঘুরিয়ে গোল গোল চোখে একদৃষ্টে ডানকানের পানে তাকিয়ে রইল ও— নিষ্পন্দ দেহে এতটুকু নড়াচড়ার লক্ষণ দেখা গেল না। ডানকানও বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে তার পানে। তখনও ওর চুলের রাশি তরঙ্গায়িত রয়েছে বটে কিন্তু যে ভুরু, রঙ এবং টুকিটাকি মেকআপ দিয়ে ডানকান ওর মুখখানাকে যতদূর সম্ভব পৃথিবীর মেয়ের মুখের মত করে তুলতে চেয়েছিল তার সবই হয়েছে অদৃশ্য। আগের মতই যুহু বিষয় ভঙ্গীর মধ্যে থেকে ওর পাথরের মত কঠিন চোখ ছটো অপলকে তাকিয়ে রইল ডানকানের পানে।

নিদারুণ আশংকায় শিউরে উঠল ডানকান। মনে হলো বুধি কয়েক সেকেন্ডের জ্ঞে সব কিছুই এমন কি ওর হৃদযন্ত্রের দৃকপুত্ৰুনিও স্তব্ধ হয়ে গেছে।

শুধু লেল্লির কাছে নয়, নিজের কাছেও এমন ভান করে ডানকান যেন কিছুই বুঝতে পারেনি সে। ইচ্ছিতে ভেতরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলে ডানকান। কিন্তু একটা আঙুলও না নাড়িয়ে সমানে অনিমেয়ে ওর পানে তাকিয়ে থাকে লেল্লি। তারপরই ডানকান লক্ষ্য করে লেল্লির হাতে খোলা বইটা। টেশনের লাইব্রেরীর বই ওটা নয়। কবিতার বই, নীল প্রচ্ছদ দিয়ে বাধানো। এক সময়ে আলান ছইন্টই ছিলেন বইটার মালিক।...

নিমেয়ে নিঃসীম আতংক ছড়িয়ে পড়ে ডানকানের স্নায়ুতে স্নায়ুতে, শরীরের প্রতিটি শিরায় উপশিরায়। চকিতে মাথা নীচু করে বৃকের ওপর লাগানো সারি সারি ছোট ছোট ডায়ালগলো দেখে নেয় ও। তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। বাতাস সরবরাহর কলকল্লায় কোনো কারচুপি করে নি লেল্লি। বাতাস যা আছে, তাতে এখনও তিরিশ ঘন্টা শ্বাসপ্রশ্বাস চালানো যাবে। কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম

জমে উঠেছিল। এবার তা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে থাকে। ধীরে ধীরে আশ্রয় হয়ে উঠতে থাকে ডানকান। সংহত করে নেয় নিজেকে। জেটের ওপর আঙুল ছোঁয়াতেই আবার শূন্যপথে ভাসতে ভাসতে ফিরে আসে ও মেটাল আশ্রয়ের কাছে। আশ্রয়ের মধ্যে চমক-বুট লাগিয়ে সিঁধে হয়ে দাঁড়ায় ও। তারপর শুরু হয় চিং।

কি জঘন্য মেয়ে! আগাগোড়া এমন অভিনয় করেছে যে ডানকান ভেবেছে বুকি সব কিছুই ভুলে গেছে ও। নিশ্চিন্ত মনে নিজের কাজ নিয়ে ডানকান যখন বাস্তু থেকেছে তখনই অল্প অল্প করে গড়ে তুলেছে ওর সর্বনাশা পরিকল্পনা, প্রস্তুত হয়েছে এবং অপেক্ষা করেছে আজকের এই মুহূর্তটির—যখন বাড়ী যাওয়ার উল্লাসে উচ্ছ্বসিত ওর অস্তর। বেশ কয়েক মিনিট কেটে যাওয়ার পর ওর ক্রোধ আর আতংক মিশানো উদ্ভাল ভাবটা থিতুয়ে আসে একটু একটু করে।

তিরিশ ঘণ্টা! অনেক কিছুই করা যায় এ সময়ের মধ্যে। বিশ ঘণ্টার মধ্যে যদি কোন রকমেই ডোমের মধ্যে ফিরে যাওয়া সম্ভব না হয়, তখন যে কোনো একটা সিলিগুর ফ্রেটের মধ্যে নিজেকে ঢুকিয়ে মরিয়া হয়ে ক্যালিষ্টোর দিকে প্রক্ষিপ্ত হলেই চলবে 'খন।

পরে ছইন্টের ব্যাপারটা যদি লেল্লি কীস করেও দেয়, তাতে বিশেষ কোনো ক্ষতি হবে কি? ছইন্ট যে কিভাবে অস্থিহিত হয়েছে, তা লেল্লি জানে না এবং এ বিষয়ে ডানকানের কোন সন্দেহই নেই। কাজেই মহাকাশের অভিশাপে অপ্রকৃতিস্থ হয়ে গেছে লেল্লি—এই কথাটা রটিয়ে দিতে পারলেই ওর সব কথাই পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দিতে পারবে ডানকান।

...সে যাই হোক, কিন্তু আপাতত এই বিপদজনক পরিস্থিতির এখনি একটা সমাপ্তি দরকার। সিলিগুর ফ্রেটের মতলবটায় কুঁকি আছে যথেষ্ট এবং ওটা এড়াতে পারলেই খুশী হবে ডানকান। অন্যান্য উপায়গুলো আগে ঝড়িয়ে দেখা যায়।

জেট চালিয়ে ছোটো ডোমটার কাছে ভেসে যায় ডানকান। সূর্য

মোটর চালিত প্রধান ব্যাটারীগুলো থেকে পাওয়ার আসে প্রথমে এখানে এবং এখান থেকে যায় বড় ডোমটার মধ্যে। পটাপট করে সুইচগুলো উঠিয়ে দিয়ে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিলে ও। তারপর চূপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ। প্রতীক্ষা। অন্তরিত (ইনসুলেটেড) ডোম থেকে সব উত্তাপ বেরিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা হতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগবে। কিন্তু উত্তাপ সামান্য কমে গিয়ে ঠাণ্ডা অল্পভূত হতে বেশী সময় লাগবে না। থার্মোমিটারেও ধরা পড়বে তাপমাত্রার এই তারতম্য। ডোমের মধ্যে অবশ্য ছোট ছোট কম ভোল্টেজের অল্প ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যাটারী আছে বটে, কিন্তু তা দিয়ে লেন্সির প্রয়োজন মিটেবে না। ব্যাটারীগুলো এক লাইনে রাখলেও কিস্‌নু হবে না।

ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করলো ডানকান। বহুদূরের সূর্য অস্ত গেল দিগন্তের ওদিকে, আন্তে আন্তে ভেসে উঠতে লাগল ক্যালিষ্টোর বিশাল বৃত্তাকার বহিরেখা। বড় ডোমটার দিকে আবার জেট চালিয়ে ভেসে গেল ও ফলাফল দেখার জন্যে। ও যখন পৌঁছোলো, ঠিক তখনই গোটা দুই জরুরী বাতির আলোয় স্পেশশস্ট পরতে বাস্তু লেলি।

দাঁত কিড়মিড় করে ওঠে ডানকান। তাপমাত্রা কমিয়ে নিদারুণ ঠাণ্ডায় ওকে শায়েস্তা করার সহজ উপায়টি তাহলে এইভাবে ব্যর্থ হলো। স্পেশশস্টের ভেতরে থাকার কলে শুধু উত্তাপই পাবে না ও, বাতাস সরবরাহের পরিমাণও হবে ডানকানের চাইতে অনেক বেশী। তাছাড়াও বাড়তি বোতল তো এস্তার রয়েছে ডোমের ভেতরে। ডোমের হাওয়া ঠাণ্ডায় জমে শক্ত হয়ে গেলেও ওর কোনো বিপদের শংকা নেই।

মাথায় হেলমেটটা না গলানো পর্যন্ত অপেক্ষা করলো ডানকান। তারপর পট করে টিপে দিলে নিজের রেডিওর সুইচটা। ডানকানের কণ্ঠ শুনে কণেকের জন্যে থমকে যায় লেলি। কিন্তু কোনো উত্তর দেয় না। আর তারপরেই ইচ্ছে করেই সুইচ টিপে বন্ধ করে দেয় রিসিভারটা। ডানকান কিন্তু তখনও চালু রাখে ওর রেডিও।

লেন্সের বুদ্ধিবিবেচনা ফিরে না আসা পর্যন্ত রেডিও খুলে রাখাই সঙ্গত মনে করলো ও।

আপ্রনের মধ্যে আবার ফিরে আসে ডানকান। আবার শুরু হয় দ্রুত চিন্তা। ওর ইচ্ছে ছিল ডোমটার কোনো ক্ষতি না করে ভেতরে ঢোকা। কিন্তু দেখা গেল তাপমাত্রা কমিয়ে ঠাণ্ডায় লেন্সিকে অনিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। এটা অবশ্য ঠিক যে স্পেশালিস্ট পরা অবস্থায় খাওয়া পানীয় গ্রহণ করার উপায় নেই লেন্সির। কিন্তু ডানকানেরও তো সেই একই অবস্থা। এখন একমাত্র উপায় হলো ডোমটাকে নিয়ে পড়া।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও আবার ছোট ডোমে ফিরে যায় ডানকান। ইলেক্ট্রিক্যাল কাটার-টা নিয়ে ফিরে আসে বড় ডোমের পাশে। কাটারের তারটা শুনো ভাসতে থাকে ওর পেছনে। পাতুব দেওয়ালের পাশে এসে আর একবারও ভেবে নেয় ওর পরবর্তী কাজের পরিণাম। বাইরের দেওয়ালের খানিকটা কেটে সরিয়ে ফেলতে পারলেই বায়ুশূন্য ফাঁকা জায়গা আর তার পরেই অন্তরিত (ইনসুলেটেড) বস্তুর স্তর। মাখনের মতই কেটে ফেলা যায় এ স্তরটাকে। আগুন লাগবারও কোন সম্ভাবনা নেই, কেন না অক্সিজেন তো নেই। সবচেয়ে দ্রুত হচ্ছে ভেতরকার পাতুর দেওয়ালটা কাটা। প্রথমে ছোট্ট কয়েকটা ফুটো করে ভেতরকার বাতাসের চাপটা কমে আসবার সময় দিয়ে ওফাতে সরে দাঁড়ানোই ভালো। হঠাৎ যদি বাতাসটা ছন্দ করে বেরিয়ে আসে, তাহলেই ওর নির্ভর অবস্থায় বহুদূরে ছিটকে ভেসে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। আর, লেন্সি তখন কি করবে? ফুটোগুলো তাড়াতাড়ি বন্ধ করবার চেষ্টা করবে ও। বুদ্ধি করে যদি আসবেসটন্ প্যাকিং আনে তাহলে একটু মুশ্কিল হবে নিশ্চয়। ... একবার ভেতরে ঢুকতে পারলে নতুন করে দেওয়াল দুটো ওয়েল্ডিং করে মেরামত করে নিয়ে সিলিগারের বাতাস দিয়ে ডোমটা ভরিয়ে ফেলা যাবে খন। ... ইনসুলেটেড বস্তুর খানিকটা নষ্ট হবে ঠিকই, কিন্তু তা অতি সামান্য।

তাতে কোনো ক্ষতিই হবে না ডোমের...ঠিক আছে, এবার শুরু করা যাক কাজটা...

অ্যাপ্রনের মধ্যে ম্যাগনেটিক বুট লাগিয়ে জমির সাথে নিজেকে গেঁথে রাখার চেষ্টা করতে থাকে, মুঠি পাকিয়ে নাড়তে থাকে শূন্য—কিন্তু লেলি সমানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ওর পানে। কয়েক মিনিট পরে একটা চেয়ারে গিয়ে বসে ও। স্প্রিং-কভারটা লাগিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে নির্বিকার নির্বিকল্প মুখে ?

হেলমেটের মধ্যেই এবার চেষ্টা করে ওঠে ডানকান—‘ঠিক আছে, তবে তাই হোক, ডোমশুদ্ধ তোমাকেও খতম করে দিই তাহলে!’ কিন্তু মুখে আত্মকলন করলে কি হবে, মনে মনে তো ডোমের বা নিজের কোনো ক্ষতি করার বাসনাই ওর নেই !

ঐ বোকা-বোকা মুখের অস্তুরালে কোন্ ষড়যন্ত্রের জালবোনা চলেছে এতোদিন, তা ঘূর্ণাক্ষরেও আঁচ করতে পারেনি ডানকান। ওকি সত্য সত্যি অটল সংকল্পে স্থির, না, নিছক তামাসা জুড়েছে ওকে নিয়ে ? লেলিই যদি সুইচ টিপে বিস্ফোরণ ঘটাবার ছমকি দিত, তাহলে না হয় ওরই শেষ মুহূর্তের স্নায়বিক বিপর্যয়ের সম্ভাবনার ওপর ঝুঁকি নিয়ে সাহস করে এগিয়ে যেতে পারত ডানকান ! কিন্তু ব্যাপারটা তো তা নয়। এক্ষেত্রে সুইচ তো টিপছে ডানকান নিজেই। যে মুহূর্তে ভেতরের দেওয়ালে ছিদ্র সৃষ্টি করবে সে, সেই মুহূর্তেই রেণু রেণু হয়ে মহাকাশে ছড়িয়ে পড়বে গোটা ডোমটা।

আবার ফিরে যায় ও অ্যাপ্রনের মধ্যে জমির ওপর সিঁধে হয়ে দাঁড়ানোর জন্যে। উপায় নিশ্চয় আছে...বায়ুচাপ না কমিয়ে কোন রকমে ডোমের ভেতরে ঢুকে পড়ার কোনো উপায়ই কি নেই ? আছে...নিশ্চয় আছে...বেশ কয়েক মিনিট এই নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করে ডানকান...উপায় থাকলেও তা কতদূর সফল হবে তা বলা মুশ্কিল...কেন না, শেষমুহূর্তে মহা আতংকে লেলি নিজে থেকেই যে বিস্ফোরণ ঘটাবে সেবে না, তার কি কোন নিশ্চয়তা আছে ?

না...কোনো উপায়ই নেই। সিলিগুরি ফ্রেটে করে ক্যালিষ্টো রওনা হওয়া ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই।

কালো আকাশে বিশাল খালার মত কুলছিল ক্যালিষ্টো। তারও ওদিকে ভাসছে বৃহৎপরি, আকারে অনেক ছোটো হলেও উজ্জ্বলতায় হার মানিয়েছে ক্যালিষ্টোকে। ফ্রেটের মধ্যে থেকে মহাকাশে পাড়ি দেওয়াটা তো নৃষিলের ব্যাপার নয়, যত ভাবনা নামার সমস্তা নিয়ে। বেশী করে প্যাড ঠেসে দিলে পুরোপুরি না হলেও খানিকটা সুরাহা হতে পারে সমস্তাটার।...তারপর, ক্যালিষ্টোর লোকেরাই ওকে আবার ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে 'খন এই স্ট্যাটেলাইটে এবং তারাই ডোমের মধ্যে প্রবেশ করার যা হয় একটা উপায় শেষ পর্যন্ত বার করবেই। আর, ভেতরে একবার পা দিতে পারলে লেল্লির কপালে অনেক দুর্গন্ধিহ লেখা আছে...অভাবনীয় দুর্গন্ধিহ,...

সমতলভূমির ওদিকে তিনটে সিলিগুরি পর-পর দাঁড় করানো ছিল। ক্যালিষ্টো পাঠাবার জন্যে চাকু দিয়ে তৈরী রাখা হয়েছে প্রতিটি সিলিগুরি। আর দেরী করাটা সমীচীন হবে না। বাতাসের ঠাঁড়ার তো কুরিয়ে আসছে।

সব দিকটা বেড়ে ফেলে মন স্থির করে ফেলল ডানকান। দৃঢ় পদক্ষেপে এবার ও বেরিয়ে পড়ে মেটাল আপ্রনের বাইরে। জেটের ওপর অভিলম্পর্শ করছেই সমতলভূমির ওপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে ও এগিয়ে গেল সিলিগুরিগুলোর দিকে। সবচেয়ে কাছেরটাকে রাস্পে চড়াতে বিশেষ বেগ পেতে হলো না ওকে—অনেকদিনের অভিজ্ঞতা তো। কতখানি কোণ করে ক্যালিষ্টো হেলে পড়েছে তা আর একবার দেখে নেওয়ার পর দৃঢ়তর হয়ে ওঠে—ওর সংকল্প। কোনো ভয় নেই, নিবিড়িয়ে পৌঁছে যাবে ও। কাছাকাছি যাওয়ার পর কমিউনিকেশন রেডিও মারফৎ ওদের ডাক পাঠালেই ওরাই সিলিগুরিটা নামিয়ে নেবে 'খন।

বেশী প্যাড ছিল না সিলিগুরিটায়। বাধা হয়ে তাই পাশেরগুলো

থেকে প্যাড এনে ভেতরে ঠেসে দেয় ডানকান। তারপর ট্রিগার টিপে নিজেকে সমেত সিলিণ্ডারটা ক্যালিষ্টোর দিকে ছুঁড়ে দেওয়ার ঠিক আগে ক্ষণেকের জন্যে ও থমকে গিয়ে সজাগ চোখে সব কিছু ঠিক আছে কিনা তা দেখে নিতে গিয়েছিল। আর ঠিক তখনই ও অনুভব করলে যেন অল্প অল্প শীত করছে ওর। নবটা তুলে দিয়ে মাথা নীচু করে বৃকে লাগানো মিটারটার ওপর চোখ রাখতে নিমেষের মধ্যে দিবালোকের মতই সুস্পষ্ট হয়ে গেল ওর কাছে সব কিছু... লেলি গোড়া থেকেই জানতো নতুন বাতাসের বোতল নেওয়ার আগে ডানকান তা পরখ করে নেবে। কাজেই সেদিক দিয়ে না গিয়ে হয় ব্যাটারী, আর না হয় সারকিটটাকেই বিগড়ে দিয়েছে ও। ভোল্টেজ এমনই কমে এসেছে যে কীটাটা শেষ প্রান্তে ছুঁই ছুঁই করছে। সুটের মধ্যে উত্তাপ বেরিয়ে যাওয়া শুরু হয়েছে তাহলে অনেকক্ষণ আগে থেকেই।

আর যে বেশীক্ষণ যুঝতে পারবে না ও, তা বুঝতে পারে ডানকান। খুব জোর আর কয়েক মিনিট টিমটিম করে জ্বলবে ওর আয়ুর প্রদীপ। তারপর সব অন্ধকার। ছুরিকাহতের মতই আতঙ্কের প্রথম আকস্মিক আঘাতে অবশ হয়ে গিয়েছিল ওর অন্তর। আর তারপরেই ভয়ের কণাটুকুও মুছে যায় মন থেকে, সে স্থানে অধিকার করে প্রচণ্ড নিষ্ফল ক্রোধ। লেলির চালাকিতে শেষ সুযোগটাও হাতের কাছেও এসে যখন ফস্কে গেল, তখন শেষ মুহূর্তে ডানকানও ওকে রেহাই দেবে না। ওতো যাবেই, কিন্তু যাওয়ার আগে শুধু একটা ছোট্ট ছিদ্র ডোমের খাতব দেওয়ালে... তাহলেই নিঃসঙ্গ হবে না ওর পরলোক যাত্রা...

শীতের কামড় দেহের সর্ব অংশ দিয়ে অনুভব করতে আরম্ভ করেছিল ডানকান— সুটের মধ্যে দিয়ে যেন কনকনে বরফের শ্রোত ঢুকে পড়ছিল হু-হু করে। জেটের নিয়ন্ত্রণ বোতামটা টিপে ধরতেই দারুণ বেগে ডোমের দিকে ছিটকে এল ওর দেহ।

ঠাণ্ডার কামড় এবার অসহ্য হয়ে উঠেছে। হাত আর পা-ই

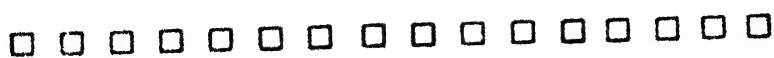
অবশ্য হয়ে যাচ্ছে সবার আগে। কেবলমাত্র নিদারুণ প্রচেষ্টার ফলেই কোনোরকমে জেট নিয়ন্ত্রণ করে ডোমের পাশে থেমে পড়তে সক্ষম হয় ও। আরও একটু প্রচেষ্টা দরকার। কেননা তখনও শূন্য ভাসছে ডানকান। জমি থেকে এক গজ কি তারও কিছু বেশী ওপরে ভাসমান দেহটাকে নামাতে হবে নীচে। কাটারটাকে যেখানে রেখে গিয়েছিল, ঠিক সেইখানেই পড়ে রয়েছে যন্ত্রটা। নাগালের বাইরে, কয়েক ফুট দূরে। এই বাবধানটুকু পেরিয়ে যন্ত্রটাকে যেভাবেই হোক বাঁগিয়ে দরতে হবে ওকে। মরিয়া হয়ে স্রুটের মধ্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল ও কোনো রকমে কন্ট্রোল-বোতামটা টিপে নীচের দিকে নেমে আসার। এতো শুধু চেষ্টা নয়, মরণ-পাণে লড়াই। কিন্তু জায়গে, শৈত্যের দংশনে একেবারেই নিঃসাড় হয়ে গেছে আঙ্গুলগুলো। দেহের আর মনের শেষ শক্তি-বিন্দুটুকুও নিংড়ে চেলেও আঙ্গুলটাকে কিছুতেই নড়াতে পারলো না ডানকান। অশ্রুর দারা নেমে আসে ওর গাল বেয়ে, কখনও নিকর নিঃশ্বাসে আবার কখনও খাবি খেতে খেতে আশ্রাণ চেষ্টা করে আঙ্গুলগুলোকে বশে আনতে। অকল্পনীয় ঠাণ্ডার প্রবাহ তখন বাহ্য হয়ে উঠে আসছে ওপর দিকে। আর তারপরেই, একটা আতীত বেদনা অনুভব করে ও বুকের মধ্যে—যেন আচমকা ছুরি দিয়ে কেটে ফালাফালা করে দেওয়া হলো ওর বক্ষের যন্ত্র। এমনই তীব্র সে বেদনা যে হাউ-হাউ করে এবার ও কেঁদে ওঠে। দম্ন আটকে আসতে থাকে ওর...আরও বাতাসের জন্যে হাঁ করতেই ফুসফুসের মধ্যে অনুতপ্ত বাতাস ধেয়ে গিয়ে চিরতরে বরফ-কঠিন করে তোলে হৃদযন্ত্রটিকে।

ডোমের লিভিংরুমে দাঁড়িয়ে ছিল লোল্লি, নিবিকার মুখে প্রতীক্ষা করছিল সেই মুহূর্তটির। অস্বাভাবিক বেগে সমতল ভূমির ওপর দিয়ে স্পেশালস্রুট পরা মূর্তিটিকে উড়ে আসতে দেখেছে ও। এর অর্থ কি, তাও বুঝেছিল। বিস্ফোরণ ঘটাবার কলকল্‌গুলো বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে পুরু রবারের একটা টুকরো হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল চূপচাপ।

ডোমের দেওয়ালে ফুটো দেখা গেলেই রবারের টুকরো দিয়ে তা চেপে ধরতে হবে কিছুক্ষণের জন্তে। এক মিনিট যায়, দু মিনিট যায়...পাঁচ মিনিট কেটে যাওয়ার পর জানলার সামনে এগিয়ে যায় ও। কাঁচের একদম কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে পাশের দিকে তাকাতেই স্পেশশুট পরা একটা পায়ের সবটা এবং আর একটা পায়ের খানিকটা দেখতে পেল ও। অল্পহুমিক অবস্থায় জমি থেকে কয়েক ফুট ওপরে শূণ্যে ভাসছিল পা দুটো। কয়েক মিনিট নিনিমেষ চোখে এ দৃশ্য দেখলো লেলি।

তারপর জানালা ছেড়ে ফিরে এল ঘরের মধ্যে। রবারের টুকরোটায় সামান্য ঠেলা দিতেই শূন্যে ভাসতে ভাসতে তা উড়ে গেল ঘরের অন্য প্রান্তে। সেকেণ্ড খানিক কি দুয়েকের জন্যে কি ভেবে নিলে ও। তারপর বইয়ের তাকের সামনে গিয়ে বিশ্বকোষের শেষখণ্ডটা টেনে নামালো। পাতার পর পাতা উন্টে গিয়ে থমকে গেল এক জায়গায়। ‘বিধবা’ শব্দটির প্রকৃত ব্যাখ্যা, অর্থ এবং অবস্থা অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করে অনাবিল তৃপ্তিতে ভরে উঠল ওর সারা অন্তর।

কে তখানে



কৃত্রিম উপগ্রহের নিয়ন্ত্রণ-দপ্তর থেকে যখন ডাক পড়ল আমার, আমি তখন পর্যবেক্ষণ-বুদ্বুদে সেদিনের কাজ কতদূর এগোলো, তারই রিপোর্ট লিখতে বাস্তু। পর্যবেক্ষণ-বুদ্বুদটা আসলে একটা কাঁচের তৈরী গদ্বুজ-কার্যালয়। মহাকাশ-ষ্টেশনের অক্ষরেখা থেকে ঠেলে বেরিয়ে থাকে এই অফিস। গোলচাকার নাভিস্থানে টুপী পরালে যে রকম দেখতে হয়, কাঁচের পর্যবেক্ষণ-বুদ্বুদকেও অনেকটা দেখতে সেই রকম। কাজ করার পক্ষে জায়গাটা অবশ্য বিশেষ আরামপ্রদ নয়। কেননা, চোখের সামনে যে দৃশ্য দেখছিলাম, তা বাস্তবিকই অভিভূত করে তোলে যে কোন মানুষকে। মাত্র কয়েক গজ দূরেই দেখছিলাম অনেকটা ধীর-গতি বালে নাচের মত—নির্মাণ-বাহিনীর লোকজনেরা খণ্ড খণ্ড অংশগুলো জুড়ে ষ্টেশন তৈরী করতে বাস্তু। খাপে খাপে মিলিয়ে এ যেন অতিকায় একটা হেঁয়ালী সমাধানের প্রয়াস। তারও ওদিকে বিশ হাজার নাইল নীচে, দেখা যাচ্ছিল নীল-সবুজ আভাষ সমুজ্জল সম্পূর্ণ পৃথিবীকে। ছায়া-পথের অগণিত তারকা-খুলির পটভূমিকায় ভাসমান পৃথিবীর সে এক অপরূপ রূপ।

জবাব দিলাম আমি, ষ্টেশন সুপারভাইজার কথা বলছি। কি ব্যাপার ?

‘মাইল দুয়েক দূরে একটা ছোট্ট প্রতিধ্বনি ধরা পড়ছে আমাদের রাডারে। প্রায় নিশ্চল বললেই চলে প্রতিধ্বনিটাকে। Sirius-এর পাঁচ ডিগ্রী পশ্চিমে। জিনিসটার একটা চাক্ষুষ রিপোর্ট দিতে পারবেন কি ?’

আমাদের কক্ষপথের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলছে, এমন কোন জিনিষ আর যাই হোক না কেন, উদ্ধা হ'তে পারে না কোন মতেই। হতে পারে, আমরাই কোন জিনিষ ফেলে দিয়েছি। শক্ত করে ধরে না রাখার ফলে আমাদেরই কোন যন্ত্রপাতি হয়তো ভেসে বেরিয়ে গেছে মহাকাশ-স্টেশনের বাইরে। কিন্তু আমার এ অনুমানের গলদটা কোনখানে, তা চোখে বাইনোকুলার লাগাতেই ধরা পড়ল। অরাজনের চার পাশের আকাশ তন্ন তন্ন করে খুঁজতে গিয়েই দেখতে পেলাম জিনিষটাকে। মহাকাশের এই যাত্রীটি মানুষেরই হাতে গড়া হলেও আমাদের সাথে তার কোন সম্পর্ক নেই।

নিয়ন্ত্রণ-দপ্তরকে বললাম, 'পেয়েছি। অজ্ঞ কারও পরীক্ষামূলক স্ফাটেলাইট মনে হচ্ছে। আকারে 'শঙ্কু'র (CONE) মত, চারটে অ্যাক্সেনা, আর নীচের দিকের গড়নটা অনেকটা আন্তর্গী কাঁচের মত। ডিজাইন দেখে মনে হচ্ছে, ১৯৬০ সালের গোড়ার দিকে ইউনাইটেড স্টেটস বিমানবাহিনী থেকে যে কৃত্রিম উপগ্রহটা ছাড়া হয়েছিল, খুব সম্ভব সেইটাই। উপগ্রহগুলোর বেতার প্রেরক যন্ত্র বিকল হয়ে যাওয়ার পর বিমানবাহিনী থেকে সেগুলোর আর কোন হদিশ পাওয়া যায় নি। এই কক্ষপথেই স্ফাটেলাইট পাঠানোর কয়েকটা প্রচেষ্টা হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত দেখছি ব্যর্থ হয় নি ওরা।'

নথিপত্র ঘেঁটে আমার অনুমান যাচাই করে নিতে বেশী সময় লাগল না নিয়ন্ত্রণ-দপ্তরের। কুড়ি বছর আগে হারিয়ে যাওয়া ছন্নছাড়া স্ফাটেলাইট আবিষ্কারের বৃন্তান্ত শুনে ওয়াশিংটন যে সম্পূর্ণ নির্বিকার এবং তাকে আবার আমরা হারিয়ে ফেললেই যে তারা সুখী হবে—এ খবরটা জানতেও বেশী সময় লাগল না।

নিয়ন্ত্রণ-দপ্তর জানালে, 'কিন্তু আমরা তো আর তা করতে পারি না। ওকে কেউ না চাইলেও আমাদের মহাকাশ পরিভ্রমণের পক্ষে রীতিমত বিপদজনক তার এই অস্তিত্ব। সুতরাং যে কেউ একজনকে বেরিয়ে গিয়ে স্ফাটেলাইটটাকে টেনে আনতে হবে স্পেস-স্টেশনের ওপর।'

সেই 'যে কেউ একজন' যে আমাকেই হতে হবে, তা আমি বুঝলাম। নির্মাণ-বাহিনীর প্রত্যেকেই এমন মিলেমিশে কাজ করছে যে, ওদের মধ্যে থেকে কাউকে বিচ্ছিন্ন করে আনার সাহস হলো না আমার। নির্ধারিত সময় থেকে আমরা তো এমনিতেই পিছিয়ে পড়েছি, তার ওপর আরও একটা দিন দেবী হওয়া মানেই দশ লক্ষ ডলারের অপব্যয়। পৃথিবীর ওপরে জালের মত ছড়ানো সব ক'টা রেডিও আর টেলিভিশন স্টেশনগুলো অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে সেই বিশেষ মুহূর্তটির যখন তারা অবহেলা তাদের অনুষ্ঠানসূচী পাঠাতে পারবে আমাদের মাধ্যমে। এবং তখনই সম্পূর্ণ হবে সত্যিকারের সর্বপ্রথম পৃথিবীব্যাপী অনুষ্ঠান বিতরণ। স্মৃতির থেকে ক্রমেক্রমে পর্যন্ত সারা দুনিয়া জুড়ে চলবে 'T. V. এবং রেডিওর আনন্দ-উল্লাস।

'আমিই যাচ্ছি ওটা নিয়ে আসতে,' বললাম আমি। বায়ুপথ দিয়ে আসা বায়ুপ্রোতে যাতে টেবিলের ওপরের কাগজপত্র উড়ে গিয়ে ঘরময় ছড়িয়ে না পড়ে, তাই পটাং করে একটা স্থিতিস্থাপক পট্ট লাগিয়ে দিলাম কাগজপত্রের ওপর। বাইরে ভাবভঙ্গী এমন করলাম অথবা করার প্রয়াস পেলাম, যেন একটা বিরাট উপকার করে সবাইকে বাধিত করতে চলেছি আমি। ভেতরে ভেতরে কিন্তু বিন্দুমাত্র অসন্তোষ দানা বেধে ওঠেনি আমার মনে। হুপ্তা ছুয়েক হলো স্পেস-স্টেশনের বাইরে বেরোনোর সুযোগ পাই নি আমি। স্টোরের নির্ধারিত কাজকর্ম, প্রতিদিনকার রিপোর্ট, এবং মহাকাশ-স্টেশন সুপারভাইজরের জীবনের আরও অনেক চাকচিক্যময় উপাদান নিয়ে বিলক্ষণ হাঁপিয়ে উঠেছিলাম আমি।

এয়ার-লকে যাওয়ার পথে আমাদের স্ট্রাকের শুধু একজনকেই পেরিয়ে যেতে হলো আমার! সে টমি। টমি একটা বেড়াল এবং তাকে সম্প্রতি সংগ্রহ করেছি আমরা। পৃথিবী থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে মানুষের কাছে পোষা জন্তু জানোয়ার যে কতখানি আদরনীয়, তা বলে বোঝানো যায় না। ভারহীন পরিবেশে মানিয়ে

নেওয়ার মত জানোয়ারের সংখ্যাও কিন্তু বেশী নেই! মহাকাশ-পোশাকের মধ্যে নিজেকে সৈঁধোনোর সময়ে করুণ কান্নার সুরে মিউ মিউ করে উঠল টমি। কিন্তু আমি তখন বেজায় ব্যস্ত। তার সঙ্গে খেলা করার মত সময় আমার ছিল না।

এইখানে আপনাদের একটা জিনিস মনে করিয়ে দিতে চাই। স্টেশনের ওপরে আমরা যে পোশাক অথবা সুট ব্যবহার করি, এবং চাঁদের ওপর চলেকিরে বেড়ানোর জন্তে যে ধরনের নমনীয় সুট ব্যবহার করি—এই দুইয়ের মধ্যে কিন্তু যথেষ্ট পার্থক্য আছে। একটার সঙ্গে আর একটার কোন মিলই নেই। স্পেস-স্টেশনের সুটগুলো কিন্তু আসলে এক একটা ক্ষুদ্রে মহাকাশ-পোত। শুধু একজন মানুষকে স্থান দেওয়ার মতই স্বল্প পরিসর। অনেকটা কেঠো চোড়ার মত দেখতে। লম্বায় সাত ফুট। অল্প-শক্তির অগ্রভাড়া জেট অর্থাৎ প্রোপালসন জেট লাগানো। ওপরের দিকে চালকের হাত রাখার জন্তে অনেকটা অ্যাক্‌ডিয়ন বাজযন্ত্রের মত দেখতে ছোটো হাতা আছে দুদিকে। সাধারণত আপনার হাত দুটো থাকে সুটের ভেতরের দিকে। বৃকের সামনে রাখা হস্তচালিত নিয়ন্ত্রণগুলো নাড়াচাড়া করেই সুটকে খুশীমত এদিকে ওদিকে চালান আপনি।

সম্পূর্ণ নিজস্ব মহাকাশ-পোতের ভেতরে জাঁকিয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গে পাওয়ারের সুইচটা টিপে দিলাম। তারপর, যন্ত্রপাতির ক্ষুদ্রে প্যানেলটার কাঁটাগুলো ঠিক আছে কিনা পরীক্ষা করে নিলাম। নিশ্চয় শুনে থাকবেন, সুটের ভেতর সৈঁধোনোর সময়ে মহাকাশ-মানুষেরা প্রায় বিড় বিড় করে একটা শব্দ আওড়াতে থাকে। এই জাহ্ন শব্দটা হলো FORB। শব্দটা বলার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনে পড়ে যায় Fuel, Oxygen, Radio আর Battery—এই চারটি জিনিস ঠিক আছে কিনা তা তাদের দেখে নিতে হবে। সব কটাই দেখলাম নিরাপদ সীমার মধ্যেই। সুতরাং স্বচ্ছ গোলাধটা মাথার ওপর নামিয়ে দিয়ে বহির্জগতের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে

কেললাম নিজেকে। বেশী দূর যাচ্ছি না, তাই স্ট্রের ভেতরকার খুপরিগুলো পরীক্ষা করার প্রয়োজন দেখলাম না। দূরবর্তী কোন অভিযানে বেরোলে খাবারদাবার আর বিশেষ কয়েকটা যন্ত্রপাতি থাকে এই সব খুপরিতে।

কনভেয়র-বেল্ট-য়ের ওপর দিয়ে কাৎ হয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে নেমে পড়লাম এয়ার-লকে অর্থাৎ বায়ুহীন আর বায়ুময়—এই দুই জগতের মধ্যকার প্রকোর্দে। এগিয়ে যাওয়ার সময়ে মনে হচ্ছিল আমি যেন উত্তর আমেরিকার একটা রেডইণ্ডিয়ান খোকা। পিঠে করে আনার মা বয়ে নিয়ে চলেছে আমাকে। তারপর পাম্পগুলো চলতে শুরু করল। বায়ুচাপ কমে এসে শূন্য হয়ে যেতেই পূলে গেল বাইরের দিকের দরজা। এয়ার-লকের মধ্যো যতটুকু বাতাস তখনও থেকে গেছিল, তারই শাক্য আমি ছিটকে গেলাম তারার জগতের দিকে। খুব আস্তে আস্তে ডিগবাজি খেতে খেতে এগিয়ে গেলাম আমি।

মাত্র বারো ফুট দূরেই রয়েছে আমাদের ষ্টেশন। তবুও কিন্তু আমি একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্বনির্ভর গ্রহ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমার ছোট জগতের মধ্য আমি একেবারে একা। ক্ষুদে, সচল, বায়ুনিরোধক সিলিণ্ডারের মধ্য বদ্ধ আমি। সারা ব্রহ্মাণ্ডটা অতি অপক্লপ শ্রমসা নিয়ে তুলছিল চোখের সামনে। তবুও কিন্তু আমার নিজের স্ট্রের মধ্যই আমার নড়াচড়ার কোন ক্ষমতাই নেই। কুশন আটা আসন আর নিরাপদ বন্ধনীর বাধনে একটু পাশ ফেরারও কোন উপায় ছিল না আমার। অবশ্য সব ক'টা খুপরি আর নিয়ন্ত্রণ আমার হাত-পায়ের নাগালের মধ্যই থাকায় কাজকর্মের কোন অসুবিধা ছিল না।

মহাকাশে আপনার সবচেয়ে বড় শত্রু হচ্ছে সূর্য। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আপনি একদম অন্ধ হয়ে যাবেন সূর্যের দারুণ প্রাশরতায়। তাই, খুব সন্তপণে, অত্যন্ত হুঁশিয়ার হয়ে, স্ট্রের যে

দিকে 'রাত', সেদিকের কালো ফিণ্টার খুলে দিলাম আমি। মাথা ঘুরিয়ে তাকালাম বাইরে, তারাদের পানে। সঙ্গে সঙ্গে হেলমেটের বাইরের দিককার সূর্যাবরণটাকে স্বয়ংচালিত করে দিলাম যাতে স্টুটের তুলুনির সাথে আমার চোখ যদিকেই ফিরুক না কেন, তপনদেবের অসহ্য দীপ্তি থেকে সব সময়ে তা আড়ালে থাকে।

অচিরেই দেখতে পেলাম আমার লক্ষ্যবস্তু। ঝক্‌ঝক্‌ রূপোর একটা কণা। আশপাশের তারার পটভূমিকায় জিনিসটার গাতব দীপ্তি দেখলেই বোঝা যায় তা নক্ষত্রলোকের কেউ নয়। জেট নিয়ন্ত্রণ পেডালের ওপর টুক করে পায়ের ধাক্কা মারতেই অন্তর্ভব করলাম গতিবেগ বৃদ্ধি পাচ্ছে। খুবই মৃদু সেই বেগবৃদ্ধি। কিন্তু তবুও তা বোঝা যায়। বোঝা যায় স্বল্প-শক্তির রকেটগুলো ষ্টেশন থেকে ঠেলে নিয়ে চলেছে আমাকে। এক নাগাড়ে দশ সেকেন্ড রকেটগুলো সক্রিয় রাখার পর হিসেব করে দেখলাম গতিবেগ বেশ ভালই উঠেছে! কাজেই বন্ধ করে দিলাম জেটগুলো। এই গতিবেগেই বাকী পথটা পেরিয়ে যেতে মিনিট পাঁচেক লাগবে আমার। তারপর বেওয়ারিশ বস্তুটাকে উদ্ধার করে ফিরে আসতে তত সময়ও লাগবে না।

আর, ঠিক এই মুহূর্তে, অতলস্পর্শ গহ্বরের ভিতরে যাত্রা শুরু করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, জানতে পারলাম ভয়ঙ্কর রকমের একটা কিছু গোলমাল হয়েছে।

স্পেস-স্টুটের ভেতরে কিন্তু কখনও নিখর স্তব্ধতা বিরাজ করে না। সব সময়েই আপনি স্বপ্নতে পাবেন অক্সিজেন বেরোনের মৃদু হিস্‌ হিস্‌ শব্দ, পাখা এবং মোটর চলার আবছা ঘস্‌ ঘস্‌ আওয়াজ, আপনার নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের ফিসফিসানি—এমন কি, কিছুক্ষণ কান খাড়া করে থাকলে নিজের হৃদযন্ত্রের ছন্দময় ধুকপুকুনিও শুনে পাবেন। এই শব্দগুলোই বাইরের শূন্যতার মধ্যে বেরোতে না পেরে স্টুটের মধ্যেই ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে থাকে। মহাকাশের

মাঝে তারাই হলো জীবনের অলঙ্কা পটভূমিকা, কেননা শব্দগুলোর অস্তিত্ব সত্বে আপনি তখনই সজাগ হয়ে ওঠেন যখন পরিবর্তনের ভোয়া লাগে এদের মধ্যে ।

সে পরিবর্তনই এখন এসেছিল ; পরিচিত শব্দগুলোর সাথে আরও একটা আওয়াজ মিশেছিল যা আমি সনাক্ত করতে পারলাম না । মাঝে মাঝে বিরতি দিয়ে নিয়মিত বাবধানে জেগে উঠছিল চাপা ধপ ধপ শব্দটা ! সেই সাথে কখনো-সখনো শোনা যাচ্ছিল আরও একটা শব্দ । আঁচড়ানোর শব্দ । ধাতুর ওপর শাত্ত ঘষার শব্দ ।

নিমেষের মধ্যে আমি মহাভয়ে যেন জমে বরফ হয়ে গেলাম । দম বন্ধ করে শুধু চোখ দুরিয়ে দুরিয়ে চেষ্টা করলাম অজানা অচেনা পরদেশী শব্দটার অবস্থান নির্ণয় করতে । কন্ট্রোল-বোর্ডের মিটার-গুলো থেকে কোন সূত্র পাওয়া গেল না । সব ক'টা কাঁটাই পাথরের মত খনড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল স্কেলগুলোর ওপর । লাল বাতিগুলোর দপ্‌দপে অলা-মেভাও দেখতে পেলাম না—আসন্ন বিপদের সময়ে এরাই হুঁশিয়ার করে তোলে মহাকাশ-যাত্রীকে । এই সব দেখেই একটু সান্ত্বনা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তা খুব বেশী নয় । এ ধরনের ব্যাপারে আমার সহজাত প্রবৃত্তির ওপরেই আস্থা রাখার শিক্ষাই আমি পেয়েছিলাম অনেকদিন আগে । এদেরই বিপদজ্ঞাপক সঙ্কেত-চমকে এবার বিমূঢ় হয়ে পড়লাম আমি । বার বার এরাই আমাকে হুঁশিয়ার করে তুললে, ফিরে চল, ফিরে চল স্টেশনে, আর বেশী দেরী হওয়ার আগেই এ জায়গা ছেড়ে পালাও...

আজও সেই শেষ ক'টা মিনিট আমি মনে করতে চাই না । জোয়ারের জলের মত উচ্ছল ফেনিল আতঙ্ক-বন্যায় ধীরে ধীরে ভেসে গেল আমার মনের ওকূল । ব্রহ্মাণ্ডের রহস্যের সামনে দাঁড়িয়ে যে যুক্তিবাদী, যে বিতর্ক মানুষমাত্রই খাড়া করে, তার সবই আচ্ছন্ন হয়ে গেল এই প্রলয়ঙ্কর আতঙ্ক-বন্যায় । সেদিনই উপলব্ধি করেছিলাম

উদ্ভূততার সম্মুখীন হওয়া কি জিনিস : এ ছাড়া সে ঘটনাকে আর কোনভাবে বোঝানো সম্ভব নয় ।

কেননা, আর সম্ভব ছিল না। সম্ভব ছিল না মনকে চোখ ঠারানোর। সম্ভব ছিল না শিহরণ-জাগানো শব্দটাকে বিগড়ানো-কলকল্পার আওয়াজ বলে চালিয়ে দিয়ে মনের সাথে লুকোচুরি খেলার চেষ্টা। সম্পূর্ণ নিভৃত্তে নিরালায় থাকলেও, জাগতিক মানবিক বা পাখিব যে কোন বস্তু থেকে বহুদূরে থাকা সত্ত্বেও, আমি আর একা ছিলাম না। শব্দহীন শূন্যতা আমার কর্ণরঞ্জে বহন করে আনছিল জীবনের আবছা কিন্তু নির্ভুল স্পন্দনধ্বনি।

সেই প্রথম, হৃৎপিণ্ড-জমানো মূর্তটায় মনে হয়েছিল আমার স্মৃতির মধ্যে কিছু একটা ঢোকান চেষ্টা করছে—অদৃশ্য সেই স্মৃতি মহাকাশের নির্মম, নিরুপ, নিদয় বায়ুশূন্য শূন্যতা থেকে আশ্রয় খুঁজছে আমার স্মৃতির ভেতরে। উদ্ভাদের মত মাথা ঘুরিয়েছিলেন আমি আমার সুদূর বর্মের ভেতরে, সূর্য যেদিকে আছে সেদিককার চোখ-ধাঁধানো, নিষিদ্ধ শব্দটার দিকে না তাকিয়ে সারা ব্রহ্মাণ্ডের যতদূর চোখ যায়, ততদূর দেখেছিলাম বারে বারে। কিন্তু কিছুই নেই। থাকতেও পারে না—কিন্তু তবুও সেই জোরালো আঁচড়ানোর শব্দটা আগের চাইতেও অনেক সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

আমাদের সম্মুখে অনেক আবোল-তাবোল জিনিস লেখা হলেও জানবেন মহাকাশ-মানুষেরা কুসংস্কারে বিশ্বাসী নয়। এর মধ্যে এতটুকু সত্য নেই। কিন্তু আমার সেই অবস্থায়, যখন যুক্তি-বুদ্ধির ঐশ্বর্য নিঃশেষিত, যখন আচমকা আমার মনে পড়ে গেল স্টেশনের অনতিদূরে আমি যেখানে আছি, ঠিক ঐ জায়গাতেই এসে মরণপথের পথিক হয়েছিল বার্নি সামার, তখন কি আমার বিশৃঙ্খল চিন্তার জন্যে আমাকে দোষারোপ করতে পারতেন আপনি ?

‘অসম্ভব দুর্ঘটনা’ বলে যে ঘটনাগুলোর ওপর আমরা যবনিকা টেনে দিই, এও ছিল যেই জাতীয় একটা দুর্ঘটনা। একই সাথে

তিনটে জিনিসে গোলমাল দেখা দিয়েছিল। বার্নির অগ্নিজন রেগুলেটর হঠাৎ যেন ফেপে গিয়ে হু হু করে বাড়িয়ে দিয়েছিল বায়ুচাপ, অতিরিক্ত বায়ু বার করে দিয়ে বায়ুর সমতা বজায় রাখার সেকটি-ভাল্‌বটিও বিগড়েছিল সঙ্গে সঙ্গে—এবং হঠাৎ ভেঙে গেছিল একটা খারাপ সন্ধিস্থল। এক সেকেন্ডের ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশের মধ্যেই ওর শূট খুলে গিয়েছিল মহাকাশের মধ্যে।

বার্নিকে আমি চিনি না। তার সঙ্গে জীবনে আলাপ হয় নি আমার। কিন্তু আচম্বিতে তার পরিণতি যেন অপরিসীম গুরুত্ব নিয়ে দেখা দিল আমার মধ্যে। আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম। ভয়াবহ একটা ধারণা গুঁড়ি মেরে ঢুকে পড়েছিল আমার মনের মধ্যে। এ ধরনের জিনিস নিয়ে কেউ অবশ্য আলোচনা করেন। জখম হলেও একটা স্পেস-শুটের দাম এত বেশী যে তা ফেলে দেওয়া যায় না, জখম হওয়ার ফলে শূটের ভেতরকার মানুষটি নিহত হলেও নয়। আবার তা সারিয়ে নেওয়া হয়, নতুন ক্রমিক সংখ্যা দেওয়া হয়, তারপর দেওয়া হয় আর কাউকে...

স্বদেশ পৃথিবী থেকে অনেক, অনেক দূরে তারাদের মাঝে গতায়ু হয় যে মানুষ, তার আত্মা যায় কোথায়? তুমি কি তাহলে এতদিন এখানেই ছিলে, বার্নি? তোমার হারিয়ে যাওয়া অনেক দূরের বাড়ীর সঙ্গে যে জিনিসটির এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সেই সর্বশেষ বস্তুটিকে আঁকড়ে ধরার জন্যেই কি এখানে তুমি ওং পেতে ছিলে সুদীর্ঘকাল ধরে?

চারদিক থেকে ঘিরে আসা নৈশ-ভ্রংশের সাথে প্রাণপণে লড়াই চলেছে আমার মনের। আঁচড়ানোর আর মুহূ-নরম হাতড়ানোর শব্দগুলো এবার যেন দশদিক থেকেই আসতে শুরু করেছে। নিমজ্জমান ব্যক্তির মতই শেষ আশাটিকে আঁকড়ে ধরলাম আমি। নিজের মস্তিষ্কের সুস্থতা বজায় রাখতে হলে এখন শুধু আমার প্রমাণ করা দরকার যে এ শূট বার্নির শূট নয়—যে ধাতব দেওয়ালের আবরণে আমি বন্দী, তা কোনদিনই অন্য কারও কবিন হয়ে দাঁড়ায় নি।

বেশ কয়েকবার চেষ্টা করার পর ডানদিকের বোতামটা টিপতে পারলাম আমি। জরুরী বেতার-তরঙ্গের সুইচ টিপে দিলাম আমার প্রেরক-যন্ত্রে। হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছিলাম—ট্রেন! বিপদে পড়েছি আমি! রেকর্ড ঘেঁটে আমার সুটের ইতিহাস কি ছিল, তা দেখুন, আর—

কথাটা আর কোনদিনই শেষ করতে পারি নি। সবাই বলে আমার আর্ত চীৎকারে সেদিন রীতিমত জ্বখম হয়ে গেছিল মাইক্রোফোন। কিন্তু আপনিই বলুন, আশপাশের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় স্পেস-সুটের মধ্যে যে মানুষটি একেবারেই একাকী, হঠাৎ যদি কিছু একটা খুব নরমভাবে, আলতোভাবে তার ঘাড়ের পেছন দিকে চাপড়াতে থাকে, তখন কোন মানুষ আর্ত চীৎকার না করে থাকতে পারে কি?

নিরাপদ বন্ধনী থাকা সত্ত্বেও নিশ্চয় সামনের দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলাম আমি, দড়াম করে আছড়ে পড়েছিলাম কট্টোল-প্যানেলের ওপরের কিনারায়। মিনিট কয়েক পরে উদ্ধারবাহিনী এসে যখন পৌঁচেছিল, তখনও আমি অচেতন ছিলাম। আর, কপালের ওপর ফুটে উঠেছিল একটা লাল দগদগে ক্ষত চিহ্ন।

আর তাই, সারা স্টাটেলাইট রিলে সিস্টেমের মধ্যে, আমিই শুধু জানি আসলে সেদিন কি ঘটেছিল। ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞান ফিরে আসার পর দেখেছিলাম আমাদের গোটা মেডিক্যাল ষ্টাফ এসে জড়ো হয়েছে আমার বিছানার চারপাশে। কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ সময় আমার দিকে তাকানোর মত কোনরকম মাথাব্যথাই দেখলাম না কোন ডাক্তারের। তিনটে ছোট ছোট স্মল্লর বেড়াল ছানার সঙ্গে খেলাধুলায় রীতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ডাক্তাররা। আমাদের টিম, যার নামকরণটাই হয়েছে একটা বিরাট ভুল, শাবক তিনটিকে অতি যত্নে, অতি নিভূতে লালন-পালন করেছিল আমারই সুটের তিন নম্বর নিরালা খুপরিটিতে।

অল্প প্রতিশোধিতা



আগেও বলেছি, হ্যারি পারভিসকে টেকা মারবার মত বক্তা এখনো পাওয়া যায়নি। ‘হোয়াইট হার্ট’ মদের আড্ডায় সে আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। হ্যারি পারভিস বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের একটি খনি হাতে সন্দেহ নেই—কিন্তু এত খবর সে পায় কোথেকে বলতে পারেন? রয়াল সোসাইটির অত সদস্যর সঙ্গে তার দত্বর মতরম ঘটে কি করে সেটাও একটা প্রশ্ন। অনেকে এর গালগল্পর একবর্ণও বিশ্বাস করে না। অতটা বাড়াবাড়িও ভাল নয়। বিল টেম্পলকে সেই কথাই বলছিলাম।

‘হ্যারি পারভিসকে তোমরা অষ্টপ্রহর দাঁতে পিষছো। অথচ, মজা জোগাতে তার জুটি নেই।’

বিল খেঁকিয়ে উঠল—‘ওসব কথা বাইরে গিয়ে বসো।’ হ্যারির খানকয়েক সিরিয়াস গল্প নাকি কোন এক আমেরিকান সম্পাদক ছুঁড়ে কেলে দিয়েছে—কারণ গল্প পড়ে মজা পাওয়া যায়নি—হাসিও আসেনি।

বাইরে তখন বরফ পড়ছে। জানলা দিয়ে তুষারপাতের দৃশ্য দেখে ঝটিভি বললে বিল—‘থাক, থাক, আজকে আর বাইরে গিয়ে কাজ নেই। গরম পড়লে যেও। আপাততঃ আর এক গেলাস জুস খাবার ইচ্ছে থাকলে বসো।’

‘মণ্ডাবাদ,’ বললাম আমি। ‘শুধু আনারস কেন, তার সঙ্গে জিন পর্যন্ত খাবো তোমার পকেট খসানোর জন্য।’

এর বেশী কথাবার্তা এগোলো না। হঠাৎ ঘরে ঢুকল হ্যারি পারভিস—সঙ্গে এক অচেনা তত্ত্বলোক।

‘হ্যালো, ফ্রেণ্ডস! আলাপ করিয়ে দিচ্ছি—আমার বন্ধু সলি ব্রামবার্গ। হলিউডের সেরা স্পেশাল-এফেক্টস মান।’

ব্রিস বদনে সলি বললে—‘হলিউডের মধ্যে আর নেই—এখন বাইরে।’

‘ঐ হল গিয়ে। বন্ধুগণ, সলি এসেছে বৃটিশ ফিল্ম শিল্পে এর প্রতিভার ভেকী দেখাতে।’

‘বৃটিশ ফিল্ম শিল্প আছে নাকি? স্টুডিওর আশে পাশে ঘুরলে সেরকম তো মনে হয় না!’ সলির মন্তব্য।

‘আছে হে, আছে। সেরকম রমরমা না থাকলেও, আছে। প্রমোদকর চাপিয়ে দেউলে করতে বসেছে সরকার—আবার অর্থ সাহায্য দিয়ে বাঁচাতেও চাইছে। এদেশে কাজ করার ঐ ভাবেই হয়। হেই, ভিজিটরদের খাতা কই? দু গেলাস মালঝালও দিয়ে যেও। সলির দিনকাল বড় খারাপ যাচ্ছে—তাকত চাই।’

মিস্টার ব্রামবার্গ লোকটার চেহারা এমনতেই নেতিয়ে পড়া কুণ্ডার মত। তাছাড়াও যেন মাথার ওপর দিয়ে একটা ঝড় গেছে। খুব কষ্ট পেয়েছে। তদ্রলোকের সার্টির কলারটা বোতাম দিয়ে নুকের মাঝখানে লাগানো। সুটখানা দেখবার মত। ব্যাপারটা কি বুঝলাম না। মার্কিন বিরোধী কথাবার্তা শুরু হলেই গেছি—এখুনি ভুবড়ি ছোটাবে আমাদের আদরের কমুনিষ্ট—এই মুহূর্তে অবশ্য সে কোণে বসে দাবা খেলায় মত্ত।

সহানুভূতি যেন উথলে উঠল প্রত্যেকের স্বরে। জন তো বলেই ফেলল—‘বলেছো ভাল। পেট খালি করার একটা সুযোগ তো পাবে। একজনেরই বক্তৃতা শুনে শুনে কান পচে গেছে—নতুন লোকের কথা মন্দ লাগবে না।’

খটিতি জবাব দিল হ্যারি—‘অত বিনয় দেখিয়ে না জন। তোমার বকবকানি শুনে শুনেও কিন্তু এখনো কান পচেনি আমার। কিন্তু সলি কি রাজী হবে নিজের কথাই গোড়া থেকে শুরু করতে?’

সলি বললে—‘আমি পারব না। তুমিই বল।’

আমার কানে কানে জন বললে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে—‘আমি জানতাম শেষ পর্যন্ত ওই বলবে।’

‘কোথেকে শুরু করব বলো? লিলিয়ান রস যখন তোমার ইন্টারভিউ নিতে এল, তখন থেকে বলি?’

শিউরে উঠে বললে সলি—‘আরে না! যেখান থেকে হোক আরম্ভ কর, ঐখান থেকে ছাড়া। ‘ক্যাপ্টেন জুম’ সিরিয়াল তোলার সময় থেকেই শুরু এই কাহিনীর।’

কে যেন ঝাঞ্জঝাই গলায় বলে উঠল—‘ক্যাপ্টেন জুম! কি সর্বনাশ, আপনিই সেই অকথ্য ছাবল্যামির স্রষ্টা?’

ভ্যারি অমনি মোলায়েম সুরে বললে—‘কি আশ্চর্য! এত ঝট করে কারো পিণ্ডি চটকানো উচিত নয়। সমালোচনা যাকে তাকে করা যায় না। খেটে খেতে হবে তো? চাকরী করতে গেলে অমন অনেক কিছু করতে হয়। তাছাড়া, ক্যাপ্টেন জুম ছবি বাচ্চাদের ভালো লাগে। বড়দিনও এসে গেলো। তাদের বুক ভেঙ্গে দিতে মন চায়?’

‘ক্যাপ্টেন জুম’ বাচ্চাদের ভালো লাগলে তাদের ঘাড় ভেঙ্গে ছাড়ব, এই বলে দিলাম।’

‘কি অসংযত কথাবার্তা! সলি, আমার বজুর হয়ে ক্ষমা চাইছি। প্রথম সিরিয়ালটার নাম কি ছিল যেন?’

‘ক্যাপ্টেন জুম এবং মঙ্গলের ভয়ংকর।’

‘ঠিক, ঠিক। ভাল কথা, মঙ্গলের সব কিছুই ভয়ংকর হতে যাবে কেন বলতে পারো? ওয়েলস লোকটাই যত নষ্টের মূল—শুরু করেছেন তিনিই। এমন একদিন আসবে, আস্তঃগ্রহ মোকদ্দমায় নির্ধাৎ ঘায়েল হবে পৃথিবী। বেঁচে যাবো যদি প্রমাণ করতে পারি যে, মঙ্গলবাসীরাও আমাদের কড়া কড়া কথা বলেছে।’

‘আমি নিজে কিন্তু ‘মঙ্গলের ভয়ংকর’ দেখিনি এবং সেজন্যে আমি

খুবই খুশী। (কে যেন পেছন থেকে ককিয়ে উঠল—আমি দেখেছি।) অনেক চেষ্টা করছি—ভুলতে পারছি না কিছুতেই) ছবির গল্প নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। গল্পটা লিখেছিল তিনজন মাতাল একটা মদের আড্ডায় বসে। গল্পের ভয়ংকরের ভয়ে মদ খাওয়া, না, মদের নেশায় অমন গল্প লেখা—সঠিক বলতে পারব না। মোট কথা, ছবি তুলতে গিয়ে স্পেশাল একফ্রেম সৃষ্টি করার জন্যে ডিরেক্টর তলব করলেন সলিকে—আমাদের গল্প শুরু হল তখন থেকেই।

‘প্রথমেই তৈরী করতে হল মঙ্গলগ্রহ। ‘কনকোয়েস্ট অফ স্পেশ’ নিয়ে আধ ঘণ্টা কাটিয়ে সে একটা স্কেচ ফেলে দিলে ছুতোরদের হাতে। তৈরী হল একটা অতি পরিপক্ব কমলা লেবু—আশে পাশে অগুণ্ঠিত নক্ষত্র—সব কিছুই ভাসছে শূণ্যে। এই পর্যন্ত বেশ সহজ। কিন্তু কঠিন হল মঙ্গলগ্রহীদের শহর। অপাখিৰ ভিন গ্রহীদের স্থাপত্য কল্পনা করা এত সহজ নয় এবং গুণ্ঠ কল্পনা করলেই হবে না—তার একটা মানে থাকা চাই! শেষ পর্যন্ত মাথা খাটিয়ে তৈরী হল একটা কিভূতকিমাকার বস্তু। দরজা জানলার বালাই না থাকলেও তরবারি যুদ্ধ আর ব্যায়ামবীরদের দেহের ভেতরী দেখানোর জায়গা রইল প্রচুর। তরবারি যুদ্ধের কথা চিত্রনাট্যেই লেখা ছিল।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ—তরবারি যুদ্ধ। অতি উন্নত সেই সভ্যতার হাতে রয়েছে অ্যাটমিক পাওয়ার, ডেথ রে, স্পেশ শিপ, টেলিভিশন এবং বহুবিধ আধুনিক সরঞ্জাম। অথচ ক্যাপ্টেন জুম আর কুচুটে সম্রাট ব্লুগ যেই সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হল—ঘড়ির কাঁটা পেছিয়ে গেল শ’ত্বে বছর পেছনে। সৈনিকরা ভয়াল দর্শন করাল ডেথ রে বাগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল বটে—কিন্তু লড়াই তেমন জমল না। মাঝে মাঝে স্ক্রলিং বৃষ্টি তাড়িয়ে নিয়ে গেল ক্যাপ্টেন জুমকে—বেচারীর প্যান্ট পুড়ে গেল ফুলকি পড়ে—তার বেশী কিছু না। মৃত্যু রশ্মির গতিবেগ আলোর বেশী নয় বলেই ক্যাপ্টেন জুম সেক চৌ চৌ দৌড়ে কলা দেখালো মঙ্গলের ভয়ংকরদের।

‘তা সব্বেও কারুকার্য করা রে-গানগুলো দেখে মাথা টিপ টিপ করতে লাগল প্রত্যেকের। হলিউডের এই এক পাগলামি। অতি সামান্য বিষয় নিয়ে এত খুঁটিয়ে দেখে যে কোনো মানেই হয় না। ‘ক্যাপ্টেন জুম’য়ের ভিরেটের মাথাতেও পোকা নড়ে উঠল রে-গান সম্পর্কে। ফলে, ‘মার্ক ওয়ান’ রে-গানের ডিজাইন তৈরী করল সলি। জিনিসটা বাজুকা আর ব্রান্ডারবাস গাদা বন্দুকে মাঝামাঝি একটা কিছু। দেখে বেশ মনে দরল পরিচালক মশায়ের। কিন্তু একদিন পরেই ভয়লোক হতুদন্ত হয়ে স্টুডিওতে এলেন। হাতে একটা লাল প্রাপ্তিকের বিচিত্র রে-গান। তাতে বোতাম আছে, লেন্স আছে, লিভারও আছে।

‘বললেন ঠাঁপাতে ঠাঁপাতে—সুপার মার্কেট থেকে ছেলে নিয়ে এল। দশ প্যাকেট চুইংগাম কিনলেই একটা ফ্রি দিচ্ছে। দেখতে সুন্দর। কাজেও ভাল। আমাদেরটা একদম রাবিশ।

‘বলেই লিভারে চাপ দিলেন। অমনি পিচকিরির মত জল ছিটকে গেল ক্যাপ্টেন জুমের স্পেশালিগের ওপাশে, নিভিয়ে দিল একটা জলন্ত সিগারেট, দোড়ে এল সিগারেটের মালিক, স্টুডিওর মালিকদের দেখেই বিড় বিড় করে ইউনিয়নের নামে শাসাতে শাসাতে চম্পট দিল নিজের জায়গায়।

‘একটু বিরক্ত হয়েই রে-গানটা পরখ করল সলি। বিরক্তি মিলিয়ে গেল ডিজাইন দেখে। হাতে নিয়েই উধাও হল নিজের অফিসে।

‘জন্ম নিল মার্ক টু রে-গান। তাতে সব রইল—বাড়তি যুক্ত হল একটা টেলিভিশন স্ক্রীন। হঠাৎ কোনো আপদ সামনে এলে টি-ভি সেট চালিয়ে দিয়ে ছবি তোলায় ব্যবস্থাও রইল রে-গানের মধ্যে।

‘পরিচালক দারুণ খুশী হলেন। তৎক্ষণাৎ উৎপাদন আরম্ভ হয়ে গেল মার্ক টু-য়ের। সম্রাট ক্লুগের পৈশাচিক কাণ্ডকারখানার জন্তে বিশেষ করে তৈরী হল মার্ক-টু (এ)—মডেল হিসেবে ঈষৎ পৃথক

মার্ক-টু থেকে। ছপকের এক অঙ্গ থাকলে লড়াই জমে না। আগেই বলেছি, প্যানডেমিক প্রোডাকসন্স কোনো ব্যাপারেই খুঁত রাখতে চায় না।

‘বেশ চলছিল। অভিনেতারা (আদৌ যদি ওদের অভিনয়কে অভিনয় বলা যায়) দরকার মত খটখট ট্রিগার টিপে যাবে রে-গানের—আগুনের ফুলকি আর ঝলক পরে উঠবে নেগেটিভে—ডার্ক রুমে বসে জনা দুই লোক তন্ময় হয়ে রইল শুধু তাই নিয়ে। হঠাৎ পরিচালকের মাথায় খেলে গেল আর একটা খাসা মহলব।

‘সলিকে ভেঁকে বললেন—শোনো হে, আমি এর চাইতেও জব্বর গান তৈরী করতে চাই। বলেই ছেলের আনা খেলনা রে-গানের ঘোড়া টিপে দিলেন। মা করে জলের পিচকিরি তেড়ে গেল সলির দিকে। সময়মত ডাইভ না দিলে ভিজে একসা হয়ে যেত বেচারী।

‘বলল করুণ কণ্ঠে—বলেন কি! আবার গোড়া থেকে শুটিং হবে নাকি?

‘না...না...না...না...না! যা উঠেছে, তা থাকুক। কিন্তু নকল বন্দুক মনে হচ্ছে রে-গানগুলোকে। সামনের হপ্পায় শুটিং হবে ‘শামুক-মানবদের ক্রীতদাস’ পর্ব। শামুক-মানবরা বন্দুক চালাতে জানে—লিখেছে চিত্রনাটো। সুতরাং—

‘জন্ম নিল মার্ক থি রে-গান। জিভ বেরিয়ে গেল বেচারী সলির, ডিজাইন অভিনব তো বটেই, কার্যকলাপও অদ্ভুত। পরিচালক যেমনটি চেয়েছিলেন—ছবত তাই। সলি যে কতবড় মৌলিক আবিষ্কারক—মার্ক থি তার জাজ্জলামান দৃষ্টান্ত। চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করতে গেলেই জবাব আসে মুখের মত। কথাটা আমার নয়—প্রফেসর টয়েনবি’র।

‘মার্ক-থি উৎপাদন করতে উন্নত ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যেবুদ্ধির দরকার ছিল। ভাগ্যক্রমে জুটে গেল একজন টেকনিসিয়ান—এ ধরনের উদ্ভট দৃষ্টিতে হাত পাকিয়েছে আগেই। মার্ক-থি দৃষ্টির মূলেও সে।

(হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই—গুড়িয়ে উঠে বলল মিস্টার গ্রামবার্গ ।) রে-গানের মূল পদ্ধতিটা খুব সোজা ; একটা খুদে কিন্তু শক্তিশালী ইলেকট্রিক ক্যানের সামনে থেকে যে হাওয়ার বড় বইবে—তাতে উড়িয়ে দাও খুব সূক্ষ্ম রাশি রাশি পাউডার । ঠিকমত করতে পারলে এমন দৃশ্য দেখা যাবে রক্ত হিম হয়ে যেতে বাধ্য । অভিনেতারা তাই দেখে শিউরে উঠল—কলে অভিনয়টা বেশ স্বাভাবিক মনে হল !

‘ঠিক তিনটে দিনের জঙ্গে আনন্দে রইলেন প্রযোজক । তারপরেই ভয়াবহ একটা সন্দেহ উঁকি দিল মগজে ।

‘বললেন—সলি, খাসা রে-গান দিয়েছ শামুক-মানবদের । ক্যাপ্টেন জুন্সের পার্ট খুলে ছাড়বে । কিন্তু ও বেচারীকেও তো আরো সাংঘাতিক অস্ত্র দিতে হবে ।

‘এতদিনে সলি বুঝল, অস্ত্র প্রতিযোগিতায় জড়িয়ে পড়ছে সে—এতে গ্রাহে যুদ্ধের অস্ত্র জোঁগাতে হচ্ছে তাকে ।

‘শুরু হল মার্ক-ফোর প্রস্তুতি পর্ব । একটা অগ্নিআসিটিলিন বার্নারেব ওপর নানারকম কেমিক্যাল ছড়িয়ে দিতেই ঠিকরে এল হরেক রকম রঙ । ‘ডিমোসের শেষদিন’ পর্ব শুটিং শুরু হতেই স্টুডিওতে রঙীন ছবি তোলা আরম্ভ হওয়ায় সুবিধে হয়ে গেল । তামা বা টুনসিয়াম অথবা বেরিয়াম দিয়ে খুশীমত রঙ বানিয়ে দিল সলি ।

‘এত করেও আশা মিটল না প্যানডেমিক প্রোডাকসনের । মাইকেল এঞ্জেলো, রেমব্রানডট, টিটিয়ানের চাইতেও বেশী ধূঁতধূঁতে এই হলিউডের লোকগুলো । মেট্রোগোল্ডুইন মেয়রের সিংহদের মাথায় লেখা ‘শিল্পের খাতিরেই শিল্প’ দেখে যারা মুখ বেকিয়ে হাসেন—তারা যেন একবার হলিউড ঘুরে আসেন ।

‘সিরিয়াল তুলতে গিয়ে সলির তৈরী সব কটা মার্কের বৃত্তান্ত আমার মনে নেই । একটা থেকে ঠিকরে বেরিয়েছিল রঙীন ধোঁয়ার রিং । আরেকটার হাইফ্রিকোয়েন্সি জেনারেটর থেকে এমন বড় বড়

ফুলিঙ্গ ছুটে গিয়েছিল যে অাঁৎকে না উঠে উপায় ছিল না—অথচ একদম অঁচ ছিল না ফুলকিগুলোয়। তোড়ে জল বেরিয়েছিল একটা থেকে—আলোর প্রতিফলন দেখা গিয়েছিল জলে মধো—অন্ধকারে সে দৃশ্য দেখে লোম খাড়া হয়ে গিয়েছিল অভিনেতাদের। সবশেষে এল মার্ক ১২।’

‘মার্ক ১৩।’ শুধরে দিলে মিস্টার ব্রামবার্গ।

‘ঠিক-ঠিক! অশুভ ১৩ বলেই তো এমন সর্বনেশে যন্ত্রের উদ্ভাবন সম্ভব হয়েছিল। মার্ক ১৩ কিন্তু মুড়ে রাখার মত অন্ত্র নয়। মস্তলের চাঁদ ফোবোসের ওপর বসিয়ে পৃথিবীকে খতম করার জন্তে মার্ক ১৩র সৃষ্টি। বৈজ্ঞানিক নির্মাণ পদ্ধতি সলি আমাকে বলেছিল বটে, কিন্তু অত জটিলতা আমার সরল মন ধরে রাখতে পারেনি... তাছাড়া ‘ক্যাপ্টেন জুম’য়ের পেছনে যে সব প্রতিভা কাজ করেছে, আমি তাদের সমকক্ষও নই। মার্ক ১৩ কি করতে পারে—তা বলতে পারি; কি করে করবে, তা বলতে পারব না। পৃথিবীর বায়ুস্তরে অক্সিজেন আর নাইট্রোজেনের মিলন ঘটিয়ে তুর্ভাগা পৃথিবীবাসীদের বারোটা বাজিয়ে দেওয়াই মার্ক ১৩র মূল লক্ষ্য। তু’শ ইঞ্চি টেলিস্কোপ আর বিমান বিধ্বংসী কামান জোড়া লাগালে যা হয়— মার্ক ১৩ দেখতে তাই। ছ ফুট উঁচু। রেডিও টিউব আছে বিস্তর, আর আছে একটা সাংঘাতিক শক্তিশালী চুম্বক। মার্ক ১৩ কে তৈরী করা হয়েছিল সারি সারি বৈজ্ঞানিক দ্রুতি সৃষ্টির জন্তে। মাগনেটের দৌলতে দ্রুতিগুলোকে বিভিন্ন আকার দেওয়া যেত। আবিষ্কারক অন্ততঃ তাই চেয়েছিল। তাকে অবিশ্বাস করারও কোনো কারণ দেখি না।

‘নিয়তি খুব বাঁচিয়ে দিল সলিকে। মার্ক ১৩ প্রথম চালু করার সময়ে স্টুডিওতে সে ছিল না। সেইদিনই যেতে হয়েছিল মেক্সিকোতে। খবরটা টেলিফোন মারফৎ পেল সেইখানেই বসে।

‘মার্ক ১৩ অদ্ভুত কাজ দিয়েছে। ঠিক কি ঘটেছে, তা কেউ জানে

না। শ্রেক দৈব জোরে কেউ মরেনি। কায়ার ডিপার্টমেন্ট লাগোয়া স্টুডিওগুলোয় আগুন ছড়িয়ে পড়তে দেয়নি। অবিস্বাস্ত, কিন্তু যা ঘটেছে তা মিথো ভয় কি করে ?

‘মার্ক ১৩-কে তৈরী করা হয়েছিল মিথো মৃত্যুরশ্মি বর্ষণের জন্য—কিন্তু দেখা গেল সত্যিসত্যিই মারণ-রশ্মি বর্ষণ করছে। প্রোজেকটরের মধ্যে থেকে এমন কিছু ছিটকে এসেছে যা স্টুডিওর দেওয়াল ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে বাইরে—দেওয়ালের অস্তিত্বই যেন নেই। এক মুহূর্ত পরে দেখা গেল সত্যিই দেওয়ালটা নেই—মস্ত একটা কুটো। দেওয়ালের গায়ে—কিনারা থেকে তখনো ধোঁয়া বেরোচ্ছে ! ছাদটা ছড়নড় করে ভেঙে পড়ল তারপরেই...

‘গোয়েন্দা দপ্তর খুঁজছে সলিকে। আমেরিকার দপ্তর আর পারমাণবিক বিভাগ ঋংস্কৃপ নিয়ে পরীক্ষা করছে এই মুহূর্তেও। শ্রেক ভুল করে এমন অস্ত্র বানিয়ে ফেলেছে, সলি যদি তা প্রমাণ করতে পারে, তাহলেই বাচায়া। নইলে সীমান্তের বাইরে থাকাই মঙ্গল।

‘সলি কিন্তু নিদোষ। কিন্তু প্রমাণ কী ? ‘ক্যাপ্টেন জুম’কে নিয়ে সলি অবশ্য বেদন হয়ে পড়েছিল বুঝি। সে যাই হোক, ব্রিটিশ ফিল্মে সলির কাজ জুটিয়ে দেবার ক্ষমতা কারো থাকলে এগিয়ে এসো। তবে হ্যাঁ, ঐতিহাসিক ছবি হওয়া চাই। তীর ধমুকের চেয়ে উন্নত কোনো অস্ত্র দিয়ে মাথা ঘামাবে না সলি।’

তারার পাথর



পাঁচশো বছর আগে একটা উদ্ধা পড়েছিল আপার রাইন-এর তীরে জার্মান নগরী Enzisheim-এর অনতিদূরে। সুরলোকের দেওয়া এই উপহারটিকে গিঙ্কের দেওয়ালের সঙ্গে শেকল দিয়ে বেঁধে রেখে দিলে নগরবাসীরা। ওপরে খোদাই করে লিখে রাখলে এই কটি কথা :

‘এই পাথর সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কিছু জানে।

প্রত্যেকেই কিছু কিছু জানে।

কিন্তু কেউই সবকিছু জানে না।’

পামির উদ্ধাপিণ্ডের ইতিহাস সম্বন্ধে যখনি কোনো কিছু ভাবতে বসি মনের পদায় ভেসে ওঠে এই প্রাচীন শিলালিপিটি। সত্যিই তাই। এ সম্বন্ধে অনেক খবরই রাখি আমি, আর পাঁচজন যা জানে তার চাইতে অনেক...অনেক বেশী এই খবরের পরিমাণ। কিন্তু তবুও সবকিছুই যে জানি, এমন কথা বলতে পারি না।

মাসছয়েক আগে উদ্ধাপাতের প্রথম খবরটা বেরোয় দৈনিকে। খুবই সংক্ষিপ্ত খবর। পামির মালভূমিতে নাকি একটা বিরাট উদ্ধাপিণ্ড পড়েছে। তৎক্ষণাৎ জেগে উঠল আমার কৌতুহল।

দৈনিকের পরবর্তী খবর পড়ে জানতে পারলাম পামিরে উদ্ধাপিণ্ড যেখানে পড়েছে, এর মধ্যেই সেখানে একটা অভিযানবাহিনী পৌঁছে গিয়েছে। শুধু তাই নয়, চার হাজার মিটার উচ্চতা থেকে হেলিকপ্টার দিয়ে পিণ্ডটাকে নামিয়েও আনা হয়েছে। বিরাট পাথর। লম্বায় কমসেকম তিন মিটার। ওজনে চার টনেরও বেশী।

খবরটা পড়া শেষ হওয়ার পর ভাবছি কাল সকালেই নিকোনভকে ফোন করতে হবে এ সম্পর্কে, এমন সময়ে বনবন করে বেজে উঠল টেলিফোনটা। ফোন করছে নিকোনভ স্বয়ং। নিকোনভ আমার

কুলের বন্ধু। পুরো নাম ইয়েভজেনি নিকোনভ। অসাধারণ আত্ম-
সংযম আর ব্যক্তিত্বের অধিকারী সে। কোনোদিন তাকে উত্তেজিত
হতে বা আত্মসংযম হারাতে দেখিনি আমি। কিন্তু সেদিন তার কথা
শুরু হতে না হতেই বুঝলাম সৃষ্টিছাড়া কিছু একটা ঘটেছে। ভাঙা
ভাঙা স্বরে কথা বলছিল ও। কথাগুলো এমনই জড়িয়ে যাচ্ছিল যে,
বেশ কিছুক্ষণ গেল ও কি বলতে চায় তা বুঝে উঠতে।

শুধু এইটুকুই বুঝলাম : এখুনি, এক মুহূর্তও সময় নষ্ট না করে
ইনস্টিটিউট অফ আসট্রোফিজিক্সে আসতে হবে আমাকে।

একটা গাড়ী ডাকিয়ে আনলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই যেন
উড়ে চললাম জনহীন শাস্ত্র পথ বেয়ে।

আলোয় আলোয় বলমল করছিল ইনস্টিটিউট অফ আসট্রো-
ফিজিক্সের লম্বা বাড়ীটা।

ভীমকলের চাকের মতই গুম্ গুম্ করছিল গোটা ইনস্টিটিউট।
চাপা উত্তেজনা নিয়ে করিডর বেয়ে ক্রমাগত দ্রুতপায়ে আনাগোনা
করছিল বিস্তর লোক। আধখোলা দরজাগুলোও ভেতর দিয়ে ভেসে
আসছিল উত্তেজিত কথাবার্তা।

সোজা উঠে গেলাম নিকোনভের অফিসে। চৌকাঠের ওপরেই
মুখোমুখি হয়ে গেলাম ওর সঙ্গে।

নিঃশব্দে আমার করমন্দন করলে নিকোনভ। দ্রুত, নার্ভাস,
শব্দহীন করমন্দনের মধ্যে দিয়ে ওর বিপুল উত্তেজনার কিছুটা সংক্রান্ত
করে দিলে আমার মধ্যে।

শুধোলাম — ‘পামির উজ্জ্বল?’

‘হ্যাঁ’, উত্তর দিলে ও।

তৃপাকার কতকগুলো ফোটোগ্রাফ বার করে আমার সামনে মেলে
ধরলে ও। সবগুলোই উজ্জ্বল ফোটো। সমুপায়ে পরীক্ষা করলাম
সবকটা ছবি। এসব ছবি থেকে কি আশা করা উচিত, তা না জানলেও
অসাধারণ কিছু শোনার জন্মে তৈরি করে রেখেছিলাম মনকে।

কিন্তু স্বচক্ষে আর ছবির মধ্যে দেখা ডজনখানেক উদ্ধার মতই দেখতে এই উদ্ধাপিণ্ডটি। টাকুর মত লম্বাটে আকারের একটা পাথরের টাই। সারাগায়ে অগণিত ছিদ্র। আর প্রচণ্ড উত্তাপে গলে যাওয়া কিনারা।

ফোটোগুলো কিরিয়ে দিলাম নিকোনভকে। মাথা নেড়ে অদ্ভুত চাপা গলায় ও বললে :

‘এটা উদ্ধা নয়। পাথরের ঢাকনার নিচে রয়েছে একটু ধাতুর চোঙা। আর চোঙার মধ্যে রয়েছে একটা জীবন্ত প্রাণী।’

স্মরণীয় সেই রাতটির দিকে পেছন ফিরে তাকিয়ে আজ আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি এই জগে যে, নিকোনভের ঐ কথাক’টির অর্থ বুঝে উঠতেই বেশ খানিকটা সময় কেটে গিয়েছিল সেদিন। এমন-কিছু জটিল অর্থ নয়, খুবই সহজ। এতই সহজ যে, সবকিছুই মনে হতে লাগল যেন অসম্ভব, অবাস্তব এবং অলৌকিক।

উদ্ধাপিণ্ড নয়, মহাকাশ থেকে পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে এক আশ্চর্য স্পেশালিশপ। সাত সেটিমিটার পুরু পাথরের আবরণটা ঢেকে রেখে দিয়েছে ভেতরকার ভারী গাঢ় রঙের ধাতুটাকে। নিকোনভের অনুমান (এবং পরে তা সমর্থিতও হয়েছিল), উদ্ধার সংঘর্ষ থেকে মহাকাশ যানটাকে রক্ষা করার জগ্গে এবং তাপমাত্রা বৃদ্ধি রোধ করার জন্যেই পাথর দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছে গোটা স্পেশালিশপটাকে। পাথরের গায়ে অগণিত ছিদ্র দেখে আমি ভুল ধারণা করেছিলাম। আসলে উদ্ধার সংঘাত থেকেই সৃষ্টি এ সব ছিদ্র এবং খাঁজের। আর তার সংখ্যা এতই বেশী যে, একবার চোখ বোলালেই বোঝা যায় অনেক ...অনেক বছর ধরে মহাশূণ্ণে পাড়ি জমিয়েছে এই বিচিত্র যন্ত্রযান।

নিকোনভ বললে—‘চোঙাটা নিরেট ধাতু দিয়ে তৈরী হলে বিশ টনের কম হতো না তার ওজন। কিন্তু এ চোঙার ওজন শু’টনের সামান্য বেশী। তিন জায়গায় খুব সূক্ষ্ম তারের গোছা লাগানো আছে। ছেঁড়া তার। দেখে মনে হয় যেন এক সময়ে চোঙার বাইরে

কতকগুলো যন্ত্রপাতি লাগানো ছিল। কিন্তু পৃথিবীর ওপর প্রচণ্ড বেগে পড়ার সময় তা ছিঁড়ে বেরিয়ে গেছে। তারগুলোর ছেঁড়া প্রান্তে গ্যালভানোমিটার লাগিয়ে খুব মৃদু বিদ্যুৎতরঙ্গও ধরতে পেরেছি আমরা।’

অপস্থিতি জানিয়ে বললাম—‘কিন্তু চোঙার মধ্যে যে জীবন্ত প্রাণী আছে, এমন কথা কি করে বলছে তুমি, তা তো বললাম না। আমার তো বিশ্বাস খুব সম্ভব এটা একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়।’

চট করে উত্তর দিলে নিকোনভ। বললে—‘না, জীবন্ত প্রাণী। কেননা, সে সমানে নক করছে চোঙাটার গায়ে।’

‘নক করছে?’ হতভম্ব হয়ে প্রতিশ্রুতি করলাম এর কথার।

কাঁপা স্বরে এ বললে—‘হ্যাঁ, নক করছে। চোঙার কাছাকাছি যেতে গেলেই ভেতর থেকে কে যেন টোকা দিচ্ছে বার বার। কি এক বিচিত্র উপায়ে ধাতুর আর পাথরের দেওয়াল ভেদ করে বাইরের সবকিছুই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার চোখের পদায়...’

ফোন বেজে উঠল। ডো মেরে রিসিভারটা তুলে নিলে নিকোনভ। তারপরেই দেখলাম মুখের ভাব পালটে গেল এর।

আন্তে আন্তে রিসিভারটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বললে ও—‘চোঙাটা নিয়ে আলট্রাসোনিক টেস্ট করা হলো এইমাত্র। ধাতুটা কুড়ি মিলিমিটারের চাইতেও কম পুরু। ভেতরে আর কোনো ধাতু নেই...’

খটকা লাগল আমার। মনে হলো, কোথায় যেন একটা গলতি গেছে এর যুক্তি ধারায়।

বললাম—‘শোনো, শোনো, যে চোঙা লম্বায় তিন মিটারও নয়, যার ব্যাস প্রায় ৬০ সেন্টিমিটার, তার মধ্যে জীবন্ত প্রাণীর বসবাস কি সম্ভব? জল আর খাবারের কথা না হয় বাদই দিলাম। এসব ছাড়াও শীতাতপনিয়ন্ত্রণের আর বায়ুর সমতা রাখার উপযোগী শক্তিশালী কলকলার জায়গাও হিসেবের মধ্যে কিন্তু ধরা হয় নি।’

নিকোনভ বললে—‘সবু, সবু । মিনিট পনেরোর মধ্যেই স্বচক্ষে দেখে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করা যাবে’খন ।’

একগুঁয়ের মত তবুও বললাম আমি—‘কিন্তু তোমার অনুমানে যে কল্পনার বড় বেশী বাড়াবাড়ি থেকে যাচ্ছে, তা তোমায় স্বীকার করতেই হবে, বন্ধু । ও চোঙার মধ্যে মানুষের মত কোনো জীব থাকতেই পারে না ।’

‘মানুষের মত জীব বলতে কি বোঝাচ্ছো তুমি ?’

‘যে জীব চিন্তা করতে পারে ।’

‘হাতপা সমেত তো ?’ এই প্রথম নিকোনভকে মিটিমিটি হাসতে দেখলাম ।

‘তা তো বটেই,’ জবাব দিলাম আমি ।

‘এরকম ধরনের জীব অবশ্য স্পেশশিপিটার মধ্যে নেই । তবে চিন্তা করতে পারে, এরকম একটা প্রাণী যে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু তাকে দেখতে কি রকম, তা বলা শক্ত ।’

একমত হতে পারলাম না আমি । ওকে মনে করিয়ে দিলাম বিরাট বিরাট ভৌগোলিক আবিষ্কারের আগে কিতাবে ইউরোপবাসীরা কল্পনা করত অজ্ঞাত দেশের অধিবাসীদের । ড’হাত অথবা কুকুর মাথাওয়ালা মানুষ, বামন, দৈত্য—সবকিছুই স্থান পেয়েছিল তাদের আজগুবি কল্পনাবিলাসে । পরে দেখা গেল অবিকল ইউরোপবাসীদের মতই সৃষ্টি করা হয়েছে অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকা আর নিউজিল্যান্ডের অধিবাসীদের । জীবনধারার অবস্থা এক, ক্রমবিকাশের আইনকানুনও এক এবং এসবের ফলাফলও অভিন্ন ।

নিকোনভ বললে—‘খাটি কথাই বলেছো । কিন্তু ভায়া, বুঝিয়ে দেবে কি চোঙার ভেতরকার ঐ প্রাণীটার জীবন যে-যে অবস্থার মধ্যে বৃদ্ধি পেয়েছে, তা যে পৃথিবীর ওপরকার অবস্থার সমান—এমন ধারণা কি করে গজিয়ে উঠলো তোমার মগজে ?’

বুঝিয়ে দিলাম । বায়ুচাপ, উত্তাপ আর বিকিরণের অত্যন্ত সংকীর্ণ

পরিধির মধ্যেই উচ্চতর প্রোটিন-জীবের অস্তিত্ব এবং ক্রমবিকাশ সম্ভব। কাজেকাজেই, ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র একই প্যাটার্নকে মেনে চলতে হবে জীবজগতের বিবর্তনকে।

নিকোনভ বললে—‘মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, প্রোটিন সংশ্লেষণ সম্বন্ধে তুমি যা কিছু বললে, সে সম্পর্কে এতটুকু দ্বিমত নেই আমার। কিন্তু জানো তো, স্থাপত্যবিদ্যার ‘অ আ ক খ না’ জানলেও ঠিক তৈরীর অনেক কলাকৌশল জানা সম্ভব? স্পষ্ট কথার জন্যে নিশ্চয় মাপ করবে আমায়।’

রাগ করলাম না আমি। সঠিক কথা বলতে কি অন্যান্য গ্রহে জৈব পদার্থের বিবর্তন সম্বন্ধে কোনদিনই বিশেষ কিছু ভাবিনি। বিষয়টা তো আর আমার এখতিয়ারে পড়ছে না।

নিকোনভ কিছু থামলো না ‘কুকুরের মাথাওয়ালা মানুষের মধ্যযুগীয় কল্পনা কালক্রমে আজগুবি প্রতিপন্ন হয়েছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু আবহাওয়া ছাড়া অজ্ঞান অবস্থাগুলো পৃথিবীর সব জায়গাতেই মোটামুটি একরকম। যেখানে তা পালটেছে, সেখানেই প্রকারভেদ দেখা গিয়েছে মানুষের মধ্যে। পেরুভিয়ান আনডিঙ্ক-য়ে সাড়ে তিনশো কিলোমিটার উঁচুতে বামন ইণ্ডিয়ানদের একটা জাত থাকে। এদের ওজন গড়ে পঞ্চাশ কিলোগ্রামের বেশী নয়। কিন্তু এদের বৃকের বেড় আর ফুসফুসের বিস্তার যে কোন ইউরোপবাসীর চেয়ে গড়ে দেড় গুণ বেশী। পর্বত অঞ্চলের পাতলা বাতাসের মধ্যে জীবনকে মানিয়ে নেওয়ার ফলে আস্তে আস্তে পালটে গেছে দেহযন্ত্রের মূল বৈশিষ্ট্যগুলো। আচ্ছা, ভাবো তো অন্যান্য গ্রহের অবস্থাগুলো। ছবছ পৃথিবীর মত তা নয়, কেমন? তাহলেই কল্পনা করে নাও সেখানকার জীবজগৎকে। প্রথমেই আসছে মহাকর্ষশক্তি। এ পয়েন্টটা নিশ্চয় ভুলে গিয়েছিলে তুমি। বৃহৎ গ্রহের মহাকর্ষ পৃথিবীর মহাকর্ষের চার ভাগের এক ভাগ। কাজেই বৃহৎ গ্রহে যদি লোক থাকে, তবে তাদের নিয়ন্ত্রত্যগুলো খুব উন্নত না হলেও চলবে।

বৃহস্পতির ওপরে যে মহাকর্ষ, তা পৃথিবীর চাইতে অনেক...অনেক বেশী। কাজেই, আমরা যতদূর জানি এ-ধরনের অবস্থায় সেখানকার মেরুদণ্ডী জীবরা দীর্ঘ বিবর্তনের মধ্যে দিয়েও খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার মত অবস্থায় কোনোদিনই পৌঁছাতে পারবে না।’

ওর নিরেট যুক্তিধারার মধ্যে একটা জবর অসঙ্গতি লক্ষ্য করে সুযোগ ছাড়লাম না আমি।

বললাম—‘মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, তুমি হলে গিয়ে একজন নামকরা জ্যোতিষদার্থবিদ। নাক্ষত্রিক আবহাওয়ার ভৌতিক বিশ্লেষণের ব্যাপারে এ-যুগের সবচেয়ে বড় পণ্ডিত। কাজেই যতক্ষণ শুধু গ্রহ নিয়ে বক্তিতে দিচ্ছ, আমি পুরোপুরিই একমত তোমার সঙ্গে। কিন্তু ইট তৈরীর সব কায়দাকানুনই হয়ত একজনের পক্ষে জানা সম্ভব..., আমি যা বলতে চাই, তা এই; যে হাত ছাড়া কার্যিক শ্রম সম্ভব নয় এবং যে কার্যিক শ্রম না থাকলে মানুষই সৃষ্ট হতো না—সেই হাতকেই বেমালাম ভুলে মেরে দিয়েছো তুমি। কেননা, দেখ যদি অনুভূমিক অবস্থায় থাকে, তাহলে দেহের ভর রাখবার জন্যে চারটে হাতপাকেই জমির ওপর রাখতে হবে।’

‘তা তো হবেই। কিন্তু শুধু চারটে হাত পা-ই বা থাকতে যাবে কেন?’

‘তার মানে? তুমি কি হাতওয়ালা মানুষের কথা বলতে চাও?’

‘হয়তো চাই। যে গ্রহে মহাকর্ষ অকল্পনীয়ভাবে বিপুল সে গ্রহের মেরুদণ্ডী জীবদের এইভাবেই বেড়ে ওঠাটা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এ ছাড়াও আরও কয়েকটা ভাববার দিক আছে। যেমন ধর না কেন, সে গ্রহের উপরিভাগের অবস্থা। পৃথিবী যদি স্থায়ীভাবে সমুদ্র আচ্ছাদিত থাকতো, তাহলে সম্পূর্ণ অন্ত পথে শুরু হতো প্রাণীজগতের বিবর্তন, তাই নয় কি?’

‘জলকল্যাণ?’ ঠাট্টার সুরে বললাম আমি।

‘খুব সম্ভব তাই’, অবিচলিত স্বরে বলল নিকোনভ। ‘শুক্কে

জমির ওপরে জীবন যে গতিতে এগিয়ে চলেছে, তার চাইতে অনেক আন্তে, কিন্তু বিরামবিহীনভাবে উন্নততর পথে এগিয়ে চলেছে সমুদ্র অঞ্চলের জীবন। ব্রহ্মাণ্ডের যেখানেই থাকুক না কেন, যুক্তিনিষ্ঠ প্রত্যেক জীবের কয়েকটি একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস থাকা দরকার : প্রথম, সমুন্নত মগজ ; দ্বিতীয় জটিল স্নায়ুমণ্ডলী ; তৃতীয়, কাজ করা আর চলাফেরার উপযোগী দেহযন্ত্র। কিন্তু এসব থাকা সত্ত্বেও তাদের মোটামুটি চেহারা ঠিক কি রকম হবে, তা বলা বাস্তবিকই কঠিন।’

আমি কিন্তু এত সহজে মূগে পড়ার পাত্র নই। তাই গোভরে বললাম—‘বুঝলাম। কিন্তু আমাদের এই গ্রহে যে যে অবস্থা রয়েছে, হুবহু সেই অবস্থাওলা অন্য গ্রহে আমাদেরই মত দেখতে চিন্তাক্ষম প্রাণীর অস্তিত্ব না থাকাটাই খুব অসম্ভব, তাই নয় কি?’

‘না, তা অসম্ভব নয়। কিন্তু খুবই অবাস্তব। এক কথায় তাই তো বলতে ইচ্ছে করে There are more things on heaven and earth...’

সেদিনের সব কথা আজ আর মনে নেই। বাধার পর বাধা পড়ছিল—অনবরত বেজে চলেছিল টেলিফোনের ঘন্টা, হৃদয় হয়ে এস্তার লোক আসা-যাওয়া করছিল ঘরের মধ্যে। আর ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিল নিকোনভ। আজ কিন্তু বুঝতে পারছি কতখানি তাৎপর্য লুকিয়ে ছিল সেদিনকার প্রতিটি কথায়। যতই হবার মনে হোক না কেন আমাদের অন্তর্মান-সিদ্ধান্ত, হুবহু কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল বাস্তব সত্য।

সবকিছুই আজ জলের মত সহজ মনে হচ্ছে আমার কাছে। অন্য গ্রহজগৎ থেকে সীমাহীন মহাশূন্য পেরিয়ে যদি কোনো আজব যান এসে পৌঁছে থাকে আমাদের পৃথিবীতে, তাহলে সে গ্রহের জ্ঞানৈক্য নিশ্চয় যে-কোনো পার্থিব ধারণাকে টেকা মেরে এগিয়ে গেছে অনেক...অনেক দূরে। এবং শুধু এই কারণেই ঐতিহ্য কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো উচিত নয় আমাদের।

‘মহাকাশ-ভেষজবিশেষজ্ঞ অ্যাকাডেমির সভা অ্যাস্টারকভ এসে পৌছতেই ছেদ পড়লো আমাদের তর্কযুদ্ধে।

সিঁড়ির ওপর থেকেই বাঁজখাই গলায় শুধোলেন উনি—‘ইঞ্জিনটা কি ধরনের?’

তারপর কানের ওপর হাত গোল করে রেখে চৌকাঠের ওপর ঠাঁড়িয়ে পড়লেন উত্তরের প্রতীক্ষায়।

এ রকম একটা জোরালো প্রশ্ন আমার মুখ থেকে না বেরোনোর জন্যে দারুণ রাগ হয়ে গেল নিজের ওপর। অনেক কিছুই জানা যাবে এই একটি প্রশ্নের উত্তরে! আগন্তুকদের কারিগরি উৎকর্ষের দৌড়, কতদূর থেকে উড়ে এসেছে তারা, মহাকাশে মোট কত সময় কাটাতে হয়েছে তাদের, কোন্ হারের ত্বরণ অর্থাৎ acceleration সহ্য করতে পারে তাদের শরীর...

নিকোনভ বললে—‘কোনো ইঞ্জিন নেই। পাথরের তলার ধাতুর চোঙাটা একেবারেই মসৃণ।’

‘ইঞ্জিন নেই?’ প্রতিধ্বনি করে ওঠেন অ্যাস্টারকভ। বেশ কয়েক মিনিট এই নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়া করলেন উনি। শূণ্যভীর বিশ্বয় নিবিড় হয়ে উঠল তাঁর চোখের তারায় তারায়। ‘কিন্তু সেক্ষেত্রে...সেক্ষেত্রে একটা মহাকর্ষ ইঞ্জিনও তো থাকা দরকার।’

‘তা ঠিক’, মাথা হেলিয়ে সায় দিলে নিকোনভ। ‘এ সমস্তার এইটাই একমাত্র সম্ভাব্য উত্তর।’

আমি শুধোলাম—‘মহাকর্ষ দিয়ে জাহাজ চলার শক্তির যোগান দেওয়া কি সম্ভব?’

‘খাতাকলমে সম্ভব’, জবাব দিলে নিকোনভ। ‘এমন কোনো প্রাকৃতিক শক্তি নেই যা মানুষ বুঝে উঠতে পারে না, বা বশে আনতে পারে না। সবই সময়সাপেক্ষ। এটা অবশ্য সত্যি যে আজ পর্যন্ত মহাকর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানতে পারি নি। নিউটনের নিয়ম আমাদের মুখস্থ। এছাড়াও, খাতাকলমে আমরা জানি, আলোর

গতিবেগের কাছেই শুধু মহাকর্ষ ধরনের কোনো জারিজুরি খাটে না । আর কোন ধরনের আমাদের জানা নেই ! এসবের যা মূল্য কারণ, অর্থাৎ মহাকর্ষের প্রকৃতি সম্বন্ধে কোনো তথ্যই জানি না আমরা ।’

আবার বন্ধন করে উঠল টেলিফোনটা । রিসিভার তুলে নিয়ে সংক্ষেপে কয়েকটি উত্তর দিলে নিকোনভ ! তারপর তা নামিয়ে রেখে ঘুরে দাঁড়ালো আমাদের পানে ।

‘আশুন । ওরা অপেক্ষা করছে ।’

করিডোরের বেরিয়ে এলাম আমরা ।

এগোতে এগোতে কথা বলে চললো । নিকোনভ—‘অনেক পদার্থবিদের বিশ্বাস, মহাকর্ষ হচ্ছে ‘গ্র্যাভিটন’ নামে একটা বিশেষ ধরনের বস্তুকণার ধর্ম । কিন্তু আমি এই অনুমান সিদ্ধান্তকে পুরাপুরি মেনে নিতে পারি না । তাই যদি সত্যি হবে, তাহলে সাধারণ দেহের পরমাণুর নিউক্লিয়াস যতখানি ছোট, পরমাণুর নিউক্লিয়াসের চাইতে ‘গ্র্যাভিটন’ ঠিক ততখানি ছোট হওয়া উচিত । কাজে কাজেই পারমাণবিক নিউক্লিয়াসে এনার্জির ঘনত্ব যতখানি আছে বলে আমরা জানি, এইসব ক্ষুদে ক্ষুদে আকারে আয়তনের বস্তুকণার মধ্যে এনার্জির সমাবেশ হবে তার চাইতে অপরিমেয়ভাবে বেশী ।’

ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে নেমে এলাম আমরা নিচের তলায় । তারপর এগিয়ে চললাম একটা সংকীর্ণ করিডোর বরাবর ! একটা অশ্লীল দৃশ্যের সামনে ইনস্টিটিউটের কয়েকজন কর্মচারী অপেক্ষা করছিল । একজন একটা বোতাম টিপে ধরতেই আন্তঃআন্তঃ দরজাটা সরে গেল পাশের দেওয়ালে ।

সামনেই দাঁড়িয়েছিল মহাকাশপোতটা ! গাঢ় রঙের, কিন্তু বেজায় মসৃণ ধাতুর একটা চোঙা । চুটো ঠেকার ওপর দাঁড় করানো ছিল যানটা । বাইরের পাথরের আবরণের কয়েক জায়গায় কেটে গিয়েছিল । কাটা অংশগুলো দেখলাম সরিয়ে ফেলা হয়েছে । চোঙাটার নিচের অংশ থেকে বুলছিল তিন গোছা সরু তার ।

চোড়ার একদম কাছে ঝাঁড়িয়েছিল নিকোনভ। এক পা এগিয়ে যেতেই ভেতর থেকে ভেসে এল টোকা মারার একটা চাপা শব্দ। কলকজার নিয়মিত ছন্দে যান্ত্রিক আওয়াজ নয় এ শব্দ। পরিষ্কার বোকা যায়, জীবন্ত একটা প্রাণী বসে রয়েছে। জন্তু-টন্তু বলেই মনে হলো আমার। কেননা, আমরাও তো মহাকাশ রকেটে করে দাঁদর, কুকুর, আর খরগোশকে পাঠিয়েছি মহাশূন্যে, তাই নয় কি ?

নিকোনভ সরে আসতেই থেমে গেল টোকা মারার শব্দ। ধমধমে স্তব্ধতার মধ্যে স্পষ্ট শোনা গেল জোরে জোরে কে যেন শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলছে চোড়ার ভেতরে।

আশ্চর্য ! ঠিক এই মুহূর্তে বিজ্ঞানের নতুন নতুন কোনো তথ্যই এলো না আমার মগজে। পরে যতবার মনের চোখে দেখেছি এই দৃশ্যকে, ততবার বুঝেছি সেদিনকার প্রতিটি খুঁটিনাটি স্থায়ীভাবে আঁকা হয়ে গেছে আমার মনের পটে। চোখ বুঁজলেও এখনো স্পষ্ট দেখতে পাই প্রখর বিদ্যুৎআলোয় ভেসে যাচ্ছে নিচু সিলিংওলা ছোট ঘরটা ! ঠিক মাথখানে ঝলমল করছে গাঢ় রঙের একটা চোঙা। উদ্বেগ-ঘন উত্তেজিত মুখে অনেক লোক গোল হয়ে ঘিরে রয়েছে এই বিচিত্র চোঙাটিকে।

হংকণাং কাজ শুরু করে দিলাম আমরা। চোড়ার ভেতরে কি আছে তা আবিষ্কার করার দায়িত্ব ইঞ্জিনীয়ারদের। আমার আর আসটোকভের দায়িত্ব হ'তরফা জৈব সংরক্ষণের আয়োজন করা। প্রথম, পৃথিবীর জীবাত্মের খপ্পর থেকে চোড়ার প্রাণীদের রক্ষা করা। দ্বিতীয় স্পেশালিপের মধ্যে যদি কোনো ভয়ানক জীবাত্ম থেকে থাকে, তবে তার কবল থেকে নিজেদের সরিয়ে রাখা।

ইঞ্জিনীয়াররা কিভাবে শেষ করলো তাদের দায়িত্ব, তা হুবহু বলা সম্ভব নয় আমার পক্ষে। ওরা কি করছে না করছে, তা দেখবার মত সময় আমার ছিল না। এইটুকু শুধু মনে আছে যে চোঙাটিকে ওরা অশ্রুতশব্দ আর গামা বিকিরণ দিয়ে পরীক্ষা করেছিল। আমি

আর আসটাকড বাস্তু হয়ে রইলাম জৈব দায়িত্ব নিয়ে। কিছুক্ষণ আলোচনার পর স্থির হলো দূর থেকে যম্বুপাতির সাহায্য খুলতে হবে চোঙাটিকে। অতি-বেগনি রশ্মি দিয়ে ভরিয়ে রাখতে হবে গোটা চেয়ারটা।

পুরোদমে কাজ করে চললাম আমরা। সবসময়ে মনের মধ্যে এক চিন্তা—কয়েক ফুট দূরেই চোঙার মধ্যে বন্দী হয়ে রয়েছে একটা জীবন্ত প্রাণী; আমাদের সাহায্যের প্রতীক্ষায় ছটফট করছে বেচারী। মানুষের পক্ষে যা যা করা সম্ভব তার কিছুই করতে বাকি রাখলাম না আমরা।

যে ধাতব আচ্ছাদন দিয়ে মুড়ে রাখা হয়েছে স্পেশালিষ্টার ভেতরকার কলকাতাকে, যম্বুপাতির সাহায্যে একটা হাইড্রোজেন বার্নার দিয়ে সম্বর্ণণে সেই ধাতব বহিরাবরণ কাটতে শুরু করলাম। ঘরের কনক্রীট দেওয়ালের গায়ে ফালি জানালা দিয়ে অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম ভেতরকার যান্ত্রিক হাতগুলোর বিস্ময়কর তৎপরতা! চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না যে, কতখানি নিখুঁতভাবে চুলচেরা হিসেবে কাজ করতে পারে এই বিশাল বিশাল কলের হাতগুলো। ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগল বার্নারের শিখা: এক এক সেটিমিটার এগোয়, আর ছুরি দিয়ে মাখন কাটার মতই কেটে যেতে থাকে ভিন-গ্রহের সেই অদ্ভুত অসাধারণ ককককে চাদরটা। তারপর এক সময়ে সরিয়ে ফেলা সম্ভব হলো চোঙার তলাটা।

ভেতরে ছিল একটা জীবন্ত বস্তু। প্রাণীও বলা যায় তাকে। একটা মানবিক মগজ। জীবনের স্পন্দনে স্পন্দিত সেই মগজ। ‘মগজ’ শব্দটা ব্যবহার করলাম উপযুক্ত শব্দের অভাবে। চোখের সামনে সেদিন যে জিনিসটা দেখলাম, তাকে এককথায় বুঝিয়ে বলার মত শব্দ আমার ভাঁড়ারে নেই। মুহূর্তের জন্তে মনে হলো যেন বিবর্ধিত আকারের একটা মানুষের মগজ দেখছি চোখের সামনে। আরও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে ভুলটা ধরতে পারলাম। একটা মগজেরই

অংশ এটা। এর সঙ্গে যা ছিল না, তা আমরা পরে আবিষ্কার করেছিলাম। মানুষের আবেগ অনুভূতি আর সহজ প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রণ করে যে কেন্দ্রগুলি, মগজের সেই বিশেষ বিভাগগুলোই ছিল না ভিন্-গ্রহের এই ‘মগজে’। আরও একটা প্রভেদ লক্ষ্য করেছিলাম। মানুষের মগজের মত অগণিত ‘চিন্তা’-কেন্দ্র ছিল না এর মধ্যে। কয়েকটা মাত্র ছিল এবং তাও রীতিমত বিবর্তিত আকারে।

সঠিকভাবে বলতে গেলে জিনিসটা আসলে একটা নিউট্রন কম্পিউটিং মেশিন। তফাৎ শুধু এই যে, ইলেকট্রনিক ডায়োড আর ট্রায়োড-এব জায়গা জুড়ে রয়েছে একটা কৃত্রিম মগজের উপাদান। ছোটখাট বিস্তর নিদর্শন দেখেই চকিতে আমি তা অনুমান করতে পেরেছিলাম। পরে আমার ধারণাই সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছিল।

অনেক দূরে, কোনো এক অজানা গ্রহে, আমাদের বৈজ্ঞানিক কল্লনাকোঁড়া ছাড়িয়ে গিয়েছে সেখানকার বিজ্ঞানীদের কীর্তিকলাপ। পৃথিবীতে আমরা সবে সহজতম প্রোটিন অণুকে সংশ্লেষণ করতে শুরু করেছি। আর, তারা কিনা এর মধ্যেই সংশ্লেষণ করে ফেলেছে জটিলতম জৈব উপাদানকে। আমরা জৈবরসায়ণ বিজ্ঞানীরাও রাশি রাশি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে চলেছি এই অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে। কিন্তু তার ধারেকাছেও পৌছোতে পারিনি এখনও।

স্বীকার করতে লজ্জা নেই, স্পেশালিষ্টার ভেতরকার জিনিসপত্র দেখে বাস্তবিকই তাজ্জব বনে গেলাম সবাই। শুধু আসটাকভ ছাড়া। সবার আগে সে-ই কথা বলার শক্তি ফিরে পেল।

সেকি চিংকার—‘এইবার কি হয়! ঠিক যেরকমটি ভবিষ্যদবাণী করেছিলাম! ত’বছর আগে কি লিখেছিলাম, তা এবার মনে পড়বে নিশ্চয়...মানুষের পক্ষে খুবই বেশী এই আন্তর্নক্ষত্র দূরত্ব। ব্রহ্মাণ্ডের এক দ্বীপ থেকে আর এক দ্বীপে যেতে হলে তাই পুরোপুরিভাবে স্বয়ংনিয়ন্ত্রিত মহাকাশ জাহাজ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। স্বয়ংক্রিয়! স্বয়ংনিয়ন্ত্রিত! ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি, তাই নয়? না,

না, সে তো জটিল কলকল্প। ইলেকট্রনিকের প্রশ্নই উঠতে পারে না। সব কলকল্পের চাইতে বা সেরা, উন্নত আর নিখুঁত—সেই ‘মগজ’ দরকার এই সব স্পেশালিজে। চ’বছর আগে এই কথাই লিখেছিলাম আমি। কিন্তু কয়েকজন জৈবরসায়ন-বিজ্ঞানী একমত হতে পারেন নি আমার সঙ্গে। তখনই বলেছিলাম আমি, এক নক্ষত্র থেকে আর এক নক্ষত্রে পাড়ি দিতে গেলে দরকার বায়ো-অটোমেটন, স্বতন্ত্র জৈবযন্ত্র বা কিনা কোষ সৃষ্টি করে বেঁচে থাকতে সক্ষম হবে...

বাস্তবিকই বছর দুই আগে এই আইডিয়া নিয়ে একটা নিবন্ধ প্রকাশ করেছিল আসটাকভ। স্বীকার করছি, গোটা আইডিয়াটাই রীতিমত অবাস্তব আর আজগুবি মনে হয়েছিল আমার কাছে। কিন্তু ভুল গুর হয় নি। জটিলতম আর উন্নততম উপাদান—মগজের টিন্ড অর্থাৎ কলা সংশ্লেষণ করবার সম্ভাবনাকে কল্পনার চোখে দেখতে পেয়েছিল ও। বিজ্ঞানের অগ্রগতিকে একলাফে কয়েক শতাব্দী এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার সুদূর-প্রসারী স্বপ্নে বিভোর হয়ে গিয়েছিল সে।

একটা জিনিস আমাদের স্বীকার করা দরকার। আমরা বিজ্ঞানীরা সন্ধ্যার পরিসর মধ্যে কাজ করতে করতে সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ সবার সামনে তুলে ধরার উপযোগী কল্পনাশক্তিকেও হারিয়ে ফেলি। বর্তমান আর হাতের কাজ নিয়ে এত বেশী তন্ময় হয়ে থাকি যে, আগামী যুগ কি রকম হবে, তা দেখবার মত দূরদৃষ্টির প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হই।

আমিও বিশ্বাস করিনি আসটাকভের আইডিয়াকে। বায়ো-অটোমেটন তৈরি করতে গেলে কতকগুলো দারুণ জটিল সমস্যা সমাধান করা দরকার। প্রোটিনের উন্নততম আকারকে সংশ্লেষণ করতে হবে আমাদের, জৈব-ইলেকট্রনিক পদ্ধতি নিয়ন্ত্রণ করার কায়দা-কানুন শিখতে হবে, জীববস্তু আর জড় পদার্থকে একই সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করার মত অবস্থা সৃষ্টি করতে হবে। এ সবই নিছক ফ্যানটাসি ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি আমার কাছে। আর তবুও কিনা আমাদের চোখের সামনেই দেখছি সেই নূর ভবিষ্যতকে। এটা

অবশ্য সত্য যে, যা দেখছি তা আমাদের নয়, অন্য কোনো গ্রহের স্বীকৃত মানুষ্যের অপরিমিত প্রচেষ্টার ফল ; কিন্তু তবুও তা একটি মাত্র মহান সত্যকেই সূচক করে তুলছে : বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসাধনের কোনো সীমা নেই : উপলব্ধি করতে পারা যায় না, এরকম কোনো দুরন্ত দুর্বীর আইডিয়াও সৃষ্টি হতে পারে এ ব্রহ্মাণ্ডে ।

চোঙার ভেতরকার আবহমণ্ডল সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না আমরা । কৃত্রিম মগজটার ওপর আমাদের আবহমণ্ডলের কি ধরনের প্রতিক্রিয়া হতে পারে, সে সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলাম । কাজে কাজেই তৈরি ছিল বায়ুপ্রচাপের যন্ত্রপাতি আর গ্যাসের আধারগুলো । চোঙার ভেতরকার আবহমণ্ডলের সঙ্গে সীলকরা চেম্বারের আবহমণ্ডলের কোনোরকম পার্থক্য যাতে না থাকে, সে আয়োজনের রুটি রাখিনি । চোঙাটা খুলে ফেলার পর দেখা গেল ভেতরকার আবহমণ্ডলের পাঁচ ভাগের এক ভাগ হলো অগ্নিজেন । বাকী চার ভাগ হিলিয়াম । বায়ু চাপ পৃথিবীর বায়ুচাপের চাইতে দশভাগের এক ভাগ বেশী । তখনও ধুকধুক করে স্পন্দিত হয়ে চলল মগজটা, আগের চাইতে বোধ হয় একটু দ্রুতবেগেই ।

গুনগুন করে উঠল বায়ুপ্রচারের যন্ত্রগুলো । ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পেতে লাগল সীলকরা চেম্বারের বায়ুচাপ । শেষ হলো আমাদের গুরুদায়িত্বের প্রথম পর্যায় ।

ওপর তলায় নিকোনভের অফিসে গেলাম আমি । ওর হাতলগ্না চেয়ারটা জানলার কাছে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তুলে দিলাম জানলার খড়খড়ি । বাইরে গোপুলির বিষাদ-আধার নেমে আসছিল শহরের বুকে । আবার এসেছে রাত্রি—ইন্সটিটিউটে আমার ডাক পড়ার পর এই হলো দ্বিতীয় রাত । কিন্তু মনে হলো যেন মাত্র কয়েক ঘণ্টা হলো এসেছি এখানে ।

পৃথিবীর আবহমণ্ডলের মতই স্পেশালিশিপের আবহমণ্ডলে অগ্নিজেনের পরিমাণ শতকরা বিশভাগ । একি নিছক একটা আকস্মিক

কাকতালীয়, না আরও কিছু? না। যে পরিমাণ অক্সিজেনের মধ্যে জীবিত থাকে মানুষের দেহযন্ত্র, এ-ও হচ্ছে ছবছ তাই। কাজেই মহাকাশযানটার ভেতরে কোথাও নিশ্চয়ই সংবহন পদ্ধতির মত একটা কিছু আছে। কিন্তু মগজের একটা অংশের মৃত্যু হওয়া মানেই তো সংবহন ব্যবস্থা ভেঙে পড়া। সেক্ষেত্রে গোটা মগজটারই পদস্থপ্রাপ্তি ঘটা স্বাভাবিক।

মাথার মধ্যে এই চিন্তা কিলবিল করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছরছর করে আমি নেমে এলাম নিচের তলায়।

মনে পড়ছে সেদিন কৃত্রিম মগজটাকে বাঁচাবার জন্যে কি প্রাণান্তকর পচেষ্টাই না করেছিলাম। কিন্তু সবই হয়েছিল বার্থ। তাইতো আজ যতই ভাবি সেদিনের কথা ততই এক অপরিসীম তিক্ততাবোধ আর অসহায় অক্ষমতাবোধে অসাড় হয়ে উঠতে চায় সমস্ত তনুমন।

ছাড়া কি ই বা আর করতে পারতাম আমরা? কিছুই না। দূর মহাকাশ থেকে আসা ভিন্‌গ্রহের ধীমান অধিবাসীদের সৃষ্টি সেই আশ্চর্য মগজটাকে চোখের সামনে একটু একটু করে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়তে দেখা ছাড়া করণীয় আর কিছুই ছিল না। অসহায়ভাবে সেই দৃশ্যই দেখতে হয়েছিল আমাদের।

তলার অংশটা শুকিয়ে গিয়ে কালো হয়ে গেল। শুধু ওপরের অংশটাই ধুকধুক স্পন্দন জাগিয়ে বেঁচে রইল তখনও। কাছাকাছি কেউ গেলেই দ্রুত আর এলোমেলো হয়ে উঠতে লাগল এই স্পন্দন। ঠিক যেন কাতরভাবে ফিপের মত সাহায্য প্রার্থনা করছে মগজটা।

ততক্ষণে আমরা জেনেছিলাম কিভাবে অক্সিজেন সরবরাহ করা হয় মগজটাকে। আমার অনুমানই ঠিক। হিমোগ্লোবিনের মতই একটা রাসায়নিক যৌগিক পদার্থের সাহায্যে শ্বাসপ্রশ্বাস অব্যাহত রাখত সে। কোন্ কোন্ পদ্ধতি দিয়ে খোরাক যোগানো হয় মগজটিকে, তৈরি হয় অক্সিজেন এবং আবহমণ্ডল থেকে সরিয়ে ফেলা

হয় কার্বনডাই-অক্সাইড—সবই খুঁটিয়ে দেখে নিয়েছিলাম আমরা।

তবুও রোধ করতে পারলাম না মগজের কোষগুলোর নিশ্চিত বিনাশকে। বহু দূরের কোন এক নাম-না-জানা গ্রহে চিন্তাশীল প্রাণীরা এক অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছিল; সংশ্লেষণ করেছিল জটিলতম দেহযন্ত্রের উন্নতমত জৈব উপাদান—মগজের উপাদান। নকল মগজ তৈরি করে মহাশূন্যে পাঠিয়ে দিয়েছিল তারা। মগজের এই অগণিত কোষে ব্রহ্মাণ্ডের কত বিপুলরহস্যই না জানি লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে। না, কোনো সন্দেহই নেই এ বিষয়ে। কিন্তু তবুও সে রহস্যের অন্তরে প্রবেশ করতে পারলাম না আমরা। চোখের সামনেই আস্তে আস্তে মরে যেতে লাগল মগজটা।

সবরকম চেষ্টাই করেছিলাম আমরা। অ্যান্টিবায়োটিক থেকে শুরু করে সার্জারি পর্যন্ত কিছুই বাদ দিইনি। কিন্তু কিছুতেই কাজ হয়নি।

আকাডেমি অফ সায়েন্সের স্পেশাল কমিশনের চেয়ারম্যান হিসেবে সহকর্মীদের আহ্বান করলাম একটা সম্মেলনে। উদ্দেশ্য ছিল এ সম্পর্কে আর কিছু করা যায় কিনা, তা নির্ধারণ করা।

ভোর হতে তখন আর বিশেষ দেরী নেই। বিষয় নৈশকাল নেমে এসেছিল ছোট কনফারেন্স হলটির মধ্যে। অবসাদ-আঁকা মুখ নিচু করে নীরবে বসে রইলেন বিজ্ঞানীরা।

তারপর যেন ক্লাস্তিতে মুছে ফেলার জন্যেই মুখের ওপর দিয়ে হাত চালিয়ে নিলে নিকোনভ।

নিকটাপ নির্বিকার স্বরে বললে—‘এ-সম্মুখে করবার মত আর কিছুই নেই।’

প্রত্যেকেই সমর্থন জানালে এই শোচনীয় সত্যকে।

পরের ছ’টা দিন বিরামবিহীনভাবে পর্যবেক্ষণ চালিয়ে গেলাম আমরা। নকল মগজের কয়েকটা কোষ তখনও বেঁচে ছিল। এই সময়ের মধ্যে যা জেনেছিলাম তার সবকিছুই বুঝিয়ে বলা খুবই কঠিন কাজ। নতুন একটা পদার্থের আবিষ্কারই হলো এই ছ’দিনের মধ্যে

সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনা। বিকিরণের মধ্যে রেখেও সজীব চিত্তের মৃত্যু ঘটতে দেয় না এই আশ্চর্য পদার্থটি।

স্পেশালিশপের বাইরের আবরণ খুবই পাতলা হওয়ায় তার মধ্যে দিয়ে পথ করে নেওয়াটা মহাজাগতিক রশ্মির পক্ষে এমন কিছু কঠিন নয়। তাই বায়ো-অটোমেটনের কোষের মধ্যে এমন একটা জিনিসের সন্ধান করেছিলাম আমরা যা এই মৃত্যু-বিকিরণ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে কোষগুলোকে। ফলে পাওয়া গেল বিষ্ময়কর এই বস্তুটিকে। পদার্থটির এতটুকু কণা কোষের মধ্যে থাকলেই গোটা দেহটার মধ্যে বিকিরণ প্রতিবেশক ক্ষমতা সৃষ্টি করে। আতঁীয় বিকিরণের মধ্যেও তখন কোনো ক্ষতি হয় না জীবন্ত প্রাণীর। এই আবিষ্কারের ফলে আমাদের নিজেদেরও কম উপকার হলো না। এবার থেকে আমাদের ভবিষ্যৎ মহাকাশযানের নক্সার জটিলতা অনায়াসেই পরিহার করতে পারব আমরা। পারমাণবিক রিঅাক্টরের ভারী পুক বর্মকেও বর্জন করা চলবে। এই একটিমাত্র আবিষ্কারেই আরও কাছে এগিয়ে এল পরমাণুশক্তিচালিত স্পেশালিশপে মহাকাশ পাড়ি দেওয়ার যুগ।

অক্সিজেন নবোৎপত্তির পদ্ধতি অর্থাৎ একই অক্সিজেনকে বার বার ব্যবহার করার পদ্ধতিটাও রীতিমত আগ্রহের সঞ্চার করেছিল বিজ্ঞানীমহলে। স্পেশালিশপের মধ্যে পাওয়া গেল কতকগুলো সামুদ্রিক উদ্ভিদ। পৃথিবীর মানুষ কোনোদিন নাম শোনেনি এসব উদ্ভিদের। গুল্মগুলো ওজনে এক কিলোগ্রামেরও কম। অথচ কার্বনডাইঅক্সাইড শোষণ করে নিয়ে অক্সিজেন ছেড়ে এরাই যন্ত্রযানের বাতাসের সমতা বজায় রেখেছিল এতবছর ধরে।

কিন্তু এ সবই খাটি জৈব আবিষ্কার। ইঞ্জিনীয়ারমহলেও কম চাকলা জাগেনি। বাস্তবিকই জৈব আবিষ্কারের চাইতেও অনেক গুরুত্বপূর্ণ সেসব তথ্য। অ্যাসটাকভের অনুমানই ঠিক। মহাকর্ষ ইঞ্জিন দিয়েই শক্তি যোগানো হতো স্পেশালিশপটাকে। কলকজার মূল নূরগুলো অবশ্য এখনও বুঝে উঠতে পারেননি ইঞ্জিনীয়াররা।

তবুও বিনা দ্বিধায় আজ বলা চলে যে, মহাকর্ষের প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের পদার্থবিদদের যা ধারণা, তা আমূল পান্টাবার সময় এসেছে। পারমাণবিক ইঞ্জিনীয়ারিংয়ের যুগের পরেই শুরু হবে মহাকর্ষ ইঞ্জিনীয়ারিংয়ের মহাযুগ; এনার্জির আর গতিবেগের বৃহত্তর উৎসের হৃদিশ পাবে মানুষ।

টাইটানিয়াম আর বেরিলিয়ামের একটা সংকর ধাতু দিয়ে তৈরি স্পেশাশিপের বাইরের আবরণটা। সংকর ধাতু যে এরকম হতে পারে, তা আমরা এর আগে কোনোদিন জানতাম না। গোটা আবরণটা একটিমাত্র কুঠ্যাল ধাতু দিয়ে তৈরি! মোটামুটিভাবে বলতে গেলে কোটি কোটি কুঠ্যাল জুড়ে তবেই তো তৈরি হয় আমাদের ধাতু। যদিও খুবই শক্ত প্রতিটা কুঠ্যাল, তবুও পরস্পরের মধ্যে সংস্কৃতি তেমন জোরালো হয় না। কাজে কাজেই আমাদের ধাতু-শিল্পের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে এই একক-কুঠ্যাল ধাতুর ওপর। বিচিত্র এই সংকর ধাতুর সব ধর্ম এখনও আমরা জানতে পারিনি। শুধু তাই নয়, এই কুঠ্যাল কিভাবে তৈরি হচ্ছে, তা যেদিন নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হবে, সেদিনই তার অপটিক্যাল প্রপার্টি, স্থায়িত্ব আর সংবহনও চলে আসবে আমাদের হাতের মুঠোয়।

সে যাই হোক, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে আবিষ্কারটির রহস্য এখনও আমরা ভেদ করতে পারিনি, তা হলো এই নকল মগজটি সম্পর্কেই। চোড়ার গায়ে লাগানো তিন গোছা তার যে মগজের সঙ্গেই লাগানো ছিল, তা প্রমাণ করলাম আমরা বেশ কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে। খুবই জটিল একটা বিবর্ধন পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে তারগুলো পৌঁচেছিল মগজে। ছ'দিন ধরে বেজায় সূক্ষ্ম অসিলগ্রাফে ধরা পড়ল বায়ো-অটোমেটনের অনেকরকম তরঙ্গ। মানুষের মগজের তরঙ্গের সঙ্গে কোনো মিলই নেই এসব তরঙ্গের। মানুষ-মগজের সঙ্গে নকল মগজের মূল প্রভেদটা প্রকট হয়ে উঠল এই একটি ব্যাপারেই। আসলে নকল মগজটা একটা সিবারনেটিক পদ্ধতি ছাড়া কিছুই নয়;

তুণ্য বা ইলেক্ট্রনিক টিউবের জায়গায় রয়েছে সম্ভব কোষ। যতই জটিল হোক না কেন এর গড়ন, মূল তা অপরিমেয়ভাবে সহজ। যদিও বিশেষ বিষয়ে মানুষ-মগজের চাইতে তা অনেক বেশী শক্তিশালী। সেই কারণেই এর বৈজ্ঞানিক সংকেতের মধ্যে এমন একটা কোড পাওয়া গেল যা আমাদের প্রায়-চেনা হলেও মানুষমগজের নিদারুণ জটিল বায়োক্যারেটের চাইতেও তা অনেক বেশী ছুন্ন।

ছ'দিনে হাজার হাজার মিটারের অসিলোগ্রাফ রেকর্ড করেছি আমরা। কিন্তু এসব সংকেতের নর্মোদার করা কি সম্ভব হবে আমাদের পক্ষে? যদি হয়, তাহলে কি বাতা শুনবো তাদের কাছে। সম্ভবত মহাকাশ পাড়ির এক রোমাস্করর কাহিনী, তাই নয় কি?

এসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেওয়া খুবই কঠিন। আমরা কিন্তু আমাদের পর্যবেক্ষণ পথ শিকের তুলে রাখিনি। এক নাগাড়ে এই নিয়ে মাথা ঘামানোর ফলে প্রতিদিনই নতুন নতুন আবিষ্কারের আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠছে আমাদের মন।

আজ পর্যন্ত পাথরটা সত্ত্বদে অনেকেই অনেক কিছু জানে, প্রত্যেকেই কিছু কিছু জানে, কিন্তু কেউই সবকিছু জানে না। কিন্তু সেদিন আর বেশীদূরে নেই যেদিন তারার পাথরের শেষ রহস্যগ্রন্থিও খুলে যাবে আমাদের সামনে।

আর, তখনই মহাক্ষ-ইঞ্জিনের শক্তিতে শক্তিমান স্পেশালি প রওনা হবে পৃথিবী থেকে ব্রহ্মাণ্ডের সীমাহীন বিস্তারের মধ্যে দিয়ে। মানুষ পরিচালনা করবে না সেসব মহাকাশপোতকে। কেননা, মানুষের জীবন সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ব্রহ্মাণ্ড অনন্ত। কাজেই, আন্তর্নক্ষত্র জাহাজের পরিচালনা ভার থাকবে বায়ো-অটোমেটনদের ওপর। মহাকাশের মধ্যে দিয়ে হাজার হাজার বছর ধরে ভেসে যাবার পর পৌছোবে তারা সূর্যর কোনো দ্বীপ ব্রহ্মাণ্ডে। তারপর কিরে আসবে পৃথিবীতে, সঙ্গে নিয়ে আসবে জ্ঞানের অনিবার্ণ মশাল।

শেষ

